北方有所寄

宋長征

我從公共汽車上下來，一腳踏進了冰天雪地。大風(fēng)刮著，大片大片的雪花飛舞，讓人睜不開眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破舊的軍大衣衣領(lǐng)，風(fēng)還是從領(lǐng)口、袖口灌了進去，冰涼，刺骨。有倒騎驢的三輪車夫圍了上來，一張嘴哈出一口白氣，很快便煙消云散。去哪？到誰家？找誰？我拉你，便宜。我盡管有些茫然，到底還是心里有底氣，好像一場做了多年的長夢，終于到了蘇醒的一天。

大哥和二哥，都在這片荒寒之地。打從最小時候的記憶開始，我就知道了世界上有這么一個地方，在極北之地，在遠到站在樹梢上也看不見的地方有我們的親人。大哥第一次返鄉(xiāng)，那時二哥還在老家，有人從縣城捎信回來，說大哥來了。去縣城的路有些遠，自行車尾巴上綁著一架板車，板車上馱著一床老粗布棉被和我。大哥后來說，多虧了那床棉被，一看就知道是我們家的。那次的到來，給我的童年增添了許多回憶。院子里的老椿樹還在，大哥帶來的有著一根背帶的半導(dǎo)體收音機在老屋里響著?？斓侥觋P(guān)，院子里放著劈好的木柴和同樣作為燒柴的樹根。侄女小我三歲，扎著長長的辮子，拎著一截長長的樹根滿院子追著我跑，一邊跑一邊嘴里喊著“小羔，小羔”。其他人在院子里看著笑。母親總說，大哥走的時候十七歲，啥也不懂的毛孩子，就這樣跟著我唯一的舅舅去了東北。

接下來是漫長的回望，接下來只有一封封書信作為母親思念的出口。我上三年級的時候，已經(jīng)開始學(xué)會寫信，以母親的口吻，寫給大哥，寫給舅舅，信里全然看不到我的影子，但一定處處都是我。

二哥返鄉(xiāng)，也是有一年接近年關(guān)的時候，在廚房盤了一鋪炕，那時侄女微微剛剛出生。我記得二哥走關(guān)東之前的日子，在所謂的給他蓋的那處院子里，軋棉花，榨油，用堿面點棉油的味道難聞，溢滿了整個院落。和他年齡相仿的幾個男青年，大多結(jié)了婚，晚上會打牌到很晚。白天去，會看到滿地狼藉：倒在地上的酒瓶子，剝了一桌子的花生殼，吃剩的還有一截驢大腸放在報紙里。我在眾多的花生殼里尋找遺落的一?；虬肓；ㄉＮ野涯墙叵阄队七h的驢大腸放進嘴里，不舍得一下子咽下去，我站在院落里看滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能埢C、彈花機、柴油機和用來生產(chǎn)棉油的鍋灶。再沒有什么了。二哥追隨大哥去東北的時候，只給家里留下一輛大金鹿自行車和一臺縫紉機，這樣正值青春的二姐和三姐就可以用縫紉機來制作衣服。二哥他們來了，且生了一個可愛的小姑娘，母親自然是歡喜，忙前忙后，一直張羅到過年后的那個春天，二哥騎著自行車，前面是我，后面是二嫂抱著還在襁褓里的嬰兒微微，又返回了這片極寒極北之地。

我在腦子里搜索，有關(guān)東北的記憶竟然蕩然無存，只有模糊的想象，北大荒，一眼望不到邊的黑土地；北大倉，在課本上學(xué)到的——改造之后的良田與石油；黑土地，流著油一樣肥沃的土地，一定可以安放夢想與希望。倒騎驢車夫倒是干脆，在我說出舅舅的名字時說出了大哥二哥的名字，而我還糾結(jié)于地址的正確與否。三輪車逆著風(fēng)，風(fēng)雪也不見小一點，樹上是雪，墻上是雪，屋頂上也是厚厚的積雪。腳下更不用說，那位熱情的中年車夫屁股離開了車座踩著腳蹬子。我不忍心，說：“下來吧，我走著，錢不少你?！彼⒉粦?yīng)聲，口鼻里呼出的白氣照舊隨風(fēng)而散。那座村莊離下車的地方并不遠，二哥家租的房子，靠近一條大路；大哥就在二哥家后面，多年不曾修繕的老屋低矮，上面苫著一層烏拉草，一匹老馬在偏房里咀嚼稻草，一群雞鴨在露天的圈里，安靜躲在窩里打盹、望天，一群羊也在里面擠著，干巴巴叫了幾聲便呆著再也不動，看雪一片片落下，覆蓋了整個院落。

鬼使神差，我也不知道究竟為了什么來到這里。過年之后，我和發(fā)小一起回到打工的大連，那時他已經(jīng)從一家歌舞廳辭職到了另外一家酒店；我在水泥廠的活不想干了，雖然承諾三年后可以轉(zhuǎn)正，但想起來仍覺渺茫，誰知道中間有沒有變數(shù)。發(fā)小找酒店老板商量，問我能否在后廚學(xué)廚師，老板答應(yīng)了，可以試試，可以從切墩開始。我穿著膠皮靴子在后廚走來走去，如果逢上忙的時候，大廚會掄著手中的馬勺邊罵邊喊，那時也不知道從哪讀來的一篇小說，說一個小學(xué)徒跟著師傅學(xué)手藝受盡了侮辱，不僅是尊嚴，連身體和精神也受到了極大傷害。我看著大廚一臉的橫肉，手中鋒利的菜刀落下，切下了小半個指甲。在一頓臭罵后，跟發(fā)小說我要辭職，去更北的地方。

在我幼年的意識里，所謂親人就是可以無條件依靠之人，家就是很多個個體的分子組成，這些分子之間又互為關(guān)聯(lián)、影響，每一句話都可以作為誓言。我開始厭倦上沒有前路的漂泊，我開始更深的理解自己，一定不是一個可以長時間離開家鄉(xiāng)離開親人的人；但老家是不能回的，如果硬要說原因的話，就是不能囊中空空如也返回，面對父母愁苦無奈的眼神。這是我唯一可去的地方，這種念頭一霎時扎下根來，毫無動搖。

北方，北方，火車在北方大地上奔馳：普蘭店，瓦房店，熊岳城，大石橋，海城，鞍山，遼陽，沈陽，鐵嶺，開原，昌圖，四平，由南而北，貫穿整個東北三省。在這些熟悉或陌生的地名里，有我破敗的青春記憶，有些地方至今也難以忘記。有時會想，如果有一天我簡裝出行，再一次回到那些曾經(jīng)留下青春記憶的地方，會是什么感覺？是慨嘆，是悵然，還是或許遇見曾經(jīng)相熟的人時某些情緒在瞬間復(fù)活？很難說，無根的浮萍路經(jīng)之地沒有風(fēng)景，時光的不可逆在于往事只能存在于個人記憶之中。

我還是迷失了方向，在下了倒騎驢之后，迷失了方向感。這種感覺很讓人頭疼，原本的方位已不存在，剩下的是一個被自己無意改變的世界，日出與日落，房屋的朝向，道路的能指，全在腦子里顛了一個個兒。齊齊哈爾，在達斡爾族語系中原指“邊疆”或“天然牧場”，從字面即可看出地域的遼闊與荒寒；而梅里斯是“有冰的地方”之意，是齊齊哈爾下轄的一個市區(qū)。我在信封上很多次寫到梅里斯達斡爾族區(qū)，卻并不知其中含義。這個村落也叫梅里斯，若干個村小組分布在道路兩旁。我舅算是我們家族第一個來到這個村子里的人，也是我母親的唯一兄弟，幾年前，因為一場疾病將尸骨永遠留在了這里。我見過一次舅舅。那年他去我家，有著和母親仿佛的面容，在聽到我跟母親要五毛錢買本子時，他掏出了五塊錢。我有些受寵若驚，就像手里拿著一塊燙手的山芋。我只要五毛錢。而今那個給我五塊錢的親人已經(jīng)埋進了異鄉(xiāng)的泥土。

舅舅的骨血還在。即便后來我唯一的表哥也患病死去，我的幾個表姐還生活在這座村莊里。二表姐最熟，因為表姐夫的父母都在老家，每到年關(guān)時會回來，到我家做客；即使他們不回老家，表姐夫的兄弟也會代替他們來串門。表姐夫的兄弟，一個浪跡各處的修鞋匠，善飲善吹，在和其他親戚遇到一個酒桌上時終于原形畢露，略帶幾分江湖氣息將一頓酒喝到不歡而散，從此再沒登過我家的門。二表姐家在二哥后來置辦的一處院落后面，沒有院墻，前院種植生活所需的菜蔬，后院種植玉米，養(yǎng)了一群大鵝，在夏天的某日被人挖開土墻全部偷走。四表姐家在大哥家的東面，很小的時候在老家牽著我的手去拜訪她的干爹——我們村一個和舅舅同輩分的人，而現(xiàn)在除了因歲月老了幾分面容幾乎沒有改變。三表姐家日子過得相當(dāng)殷實，表姐夫出外包活，家里房屋也蓋得體面，就在前幾天我們加了微信，正住在昆明兒子家里，因為疫情的原因暫緩回東北。大表姐不知所蹤，或許是我的記憶出現(xiàn)了偏差，也住在離她們不遠的村子里。

這是一個家族的血脈，先是舅舅一個人來到這個“有冰的地方”，瓜瓞綿延，才有了更多的親人。雖然后來因為房產(chǎn)的原因幾個表姐和大哥二哥之間出現(xiàn)了嫌隙，但畢竟骨子里流著同樣的血并不顯得太過生分。我在村子里穿梭，以一個陌生而熟悉的身份在他們中間游走，或許因此為這個家族的關(guān)系增添了幾分牢固，同時也彌補了我和他們因年齡差異所造成的疏離。

關(guān)里關(guān)外，是我很早聽到的一個詞匯，那時村里忽然多了很多操著東北口音的人，無論大人小孩，一口濃濃的大碴子味兒，但不時又從嘴里蹦出來熟悉的方言，證明這里無疑是他們的根脈。一九八〇年代初期，分田分地，他們的到來讓村莊熱鬧了許多，也多了幾分揣測，是走是留，對于村莊里的人們來說很是重要。如果留下來，本就緊張的土地每個人都會分一杯羹出去；但留下來也順理成章，畢竟他們都是村莊里的人，只不過在過了多年之后重返故里。

我也在記憶中重返，五娘是母親提及最多的一個人，一座老屋，五娘矮矮的個頭，頭上盤著一個發(fā)量很少的發(fā)髻。五娘的到來只為女兒的終身大事，兩個女兒都相繼嫁到離我們村不遠的村莊。母親說起五娘的好，就像在說起自己血脈相親的姐妹，說父親當(dāng)年腦梗，家里沒錢，多虧了一封電報跟五娘家借了三百塊錢，才拉回了一條命，那錢到底也沒能還上。五娘和母親坐在暖暖的燈光里，就像時代留下的真實剪影，她們說及往年，她們說及各自的家庭，而我作為一個若有若無的時間記錄者，在用兒時的記憶將這一切刻進未知的光陰。

還有我的大姑，也在很早的時候和姑父一起去了東北，北安，紅星林場，我在寫信時可以毫無差池地寫出來。我在想象那是一個什么樣的地方，廣闊的森林，密林中奔跑的野獸，空中盤旋的飛鳥，大姑一家人，就住在樹林旁的一爿空地上，木屋，木籬，房屋上方裊裊升起的炊煙。人的想象有多么好，可以把陌生之地想象成自己需要的影像，可以把遠方的親人瞬間拉回身邊，感受久別的暖意。但這些都沒有，也從來不曾真實發(fā)生過。我和父親交替拉著板車在土路上行走，如此可以節(jié)省一個人的體力，大姑的老家，也就是和姑父共同的老家（在另外一座村莊），家里只有兩位年邁的老人，是姑父的父親和母親，女兒都出嫁了，平常只有兩位老人在一起生活，很大的一座院落，青磚瓦房，說明他們家在早些時候也曾經(jīng)輝煌過。我和父親，打著走親戚的幌子，每年來他們家吃幾次飯。只是后來兩位老人相繼死去，那座房屋包括宅基地也被姑父賣掉；姑父善飲，一喝多的時候嗓音如鑼鼓，母親說那叫吹牛，到底姑父還是死在了酒上，酒精肝，腹水，最后臉色蠟黃，只剩一副空空的皮囊。

大姑還在，大姑是我最后的一位長輩親人。

闖關(guān)東，一個闖字讓字面的含義豐富起來。之所以叫闖，就有闖的理由。柳條邊，也叫條子邊，納蘭性德寫過一首叫《柳條邊》的詩：“處處插籬防絕塞，角端西來畫疆界。漢使今行虎落中，秦城合筑龍荒外。龍荒虎落兩依然，護得當(dāng)時飲馬泉。若使春風(fēng)知別苦，不應(yīng)吹到柳條邊?！睆V義上的東北，原為邊塞之地，柳條邊其實就是一種形式上的疆界，將滿漢從地域上進行分割，寬三尺，高三尺，土堤上栽植柳條，以防他人擅自闖入。

但防又怎能防得住，如果說歷史是一條浩浩湯湯的大河，那么寫下闖關(guān)東這條大河歷史的人就是千千萬萬的關(guān)里人。自乾隆年間始，關(guān)內(nèi)的人口開始迅速膨脹，尤其是山東，人多地少，加之土地兼并嚴重，人口壓力增大，而視為“龍脈”的關(guān)東地區(qū)又地曠人稀，形成了清時期的第一度移民大潮。但這樣的情況并沒有持續(xù)多久，《黑龍江述略》載：“而雇值開墾，則山東省為多。每值冰合之后，奉吉兩省，通衢行人如織，土著頗深惡之，隨事輒相欺凌?！彪S著人口的增加，關(guān)里人與當(dāng)?shù)赝林拿芤苍谌找婕由?，為維護東北固有的風(fēng)俗和保護滿蒙計，康熙七年（1668年）清廷下令“遼東招民授官，永著停止”，這與當(dāng)時的清廷組織移民時頒發(fā)的詔令“招至百者，文授知縣，武授守備”形成極大反諷。幸而守邊人并不太執(zhí)意阻止闖入者，睜一只眼閉一只眼，看浩浩蕩蕩的移民隊伍闖過柳條邊，繼續(xù)填充著這片廣漠的冰雪之地。如此，延續(xù)到民國時期，由于鐵路和公路交通日益發(fā)達，山東人闖關(guān)東的人數(shù)一度達到1830萬余?！瓣J”過之后也不過是投親靠友，打工學(xué)藝，靠一己的體力混口飯吃，不用詳述，在每個闖關(guān)東者的背后一定有著更為漫長的艱辛，或種地為生，或在當(dāng)?shù)厝说膴A縫中找到一項適合自己謀生的行當(dāng)。

時間到了一九五〇年代中期，母親常常念叨的1958年發(fā)大水讓人心悸，大水一日一日漫上來，我們家是村里最高的地方，也就成了最為安全的避水場所，連片的莊稼倒伏在水中，房屋倒塌，耕牛、家禽也都順水而去。接著是連續(xù)幾年的天災(zāi)人禍，讓剛剛體會到解放的人們進入了艱難的掙扎之中，以至于很大一部分青壯年勞力，或只身一人，或拖家?guī)Э?，再一次踏上闖關(guān)東之路，投奔遠在東北的親友，以求活命。而我唯一的舅舅，就是這支逃荒大軍中的一員，再往上溯，我并不能找到舅舅投奔的源頭。那些曠遠的時代已經(jīng)深埋于黑土之下，冰封于白山黑水之中。

我有一種尷尬之感，在沒有任何邀約或者沒有任何打算之時，貿(mào)然闖入這片陌生的土地。雪隔三差五落下，風(fēng)是雪的近親，時常拍打著窗戶。二哥家買來的院子極為破舊，甚至連一截低矮的土墻也沒有。想象有時是騙人的，并非他人承諾，只是你自己選擇性想象某些美好的事情，沒有我惦念的窗明幾凈的房屋，沒有在夢中出現(xiàn)過的草原與河流，甚至沒有一種像樣的生活。我從里屋的另一鋪土炕上醒來，炕洞里的熱氣已消失殆盡，日常兩頓飯食，并不能塞飽我的肚皮，只能轉(zhuǎn)移到大哥家混最后一頓。大哥執(zhí)拗，屬于男人中的犟人，從年輕時養(yǎng)成的簡直可以叫酗酒的習(xí)慣從未改變，他不吃大碴子，也不吃玉米做的餅子，要白面，要大米，和大嫂分鍋而食，幾個孩子穿得破舊，成為慣常的打罵與吵鬧讓他們的性格變得怯懦、憂郁，侄女再也不是當(dāng)年那個拿著樹根追著喊我“小羔”的小女孩，見人羞怯、害怕，甚至走路時也很少抬頭。我在極力復(fù)原自己當(dāng)年的感受，或者企圖從中可以找到一些溫暖的印象。但沒有，有的只是愁苦的面容和破舊的院落，有的只是在風(fēng)雪中飄搖艱難行走的家的駁船。

風(fēng)雪停住之后，大哥家東面院落里的一位老嫗時常會坐在門口，目光呆滯，眼睛茫然地望向遠方，望向老家所在的南方。夜里，是絕望的呼喊與哭泣，她要回家，要回那個幾千里之外的只存在于記憶中的老家，她知道那里有他此生耕種的土地，有他每天相遇的村人與親鄰，有她一生所有的回憶和守望。但現(xiàn)在那位年邁的婦人已白發(fā)蒼蒼，風(fēng)濕讓她幾乎失去了行走的能力，只能拍著窗戶對著夜空喊，對著無望的冰天雪地喊，喊出心中的絕望與憂傷。大哥說，她的老家在離我們村不遠的郭村，家里一兒一女，原本跟著女兒生活，后來女兒得病死了不得已從關(guān)里接到關(guān)外。我遠遠地站著，她坐在輪椅上的樣子像一截枯木，甚至在聽說我是從關(guān)里來的時候眼神中忽然發(fā)出光芒——帶我走哇，我要回家。分不清是在跟我說話，還是在喃喃自語。等我下次從一個工地回來時，聽說老人已經(jīng)死去，死在了春天，異鄉(xiāng)的春天。

我不是來探親，也不是來觀光旅游的，我是在青春時期的某個時段突然闖入到這里的人。但在某個層面上，我的身份并沒有絲毫改變，并沒有從那條自清朝開始就綿延的逃荒者或者闖入者的隊伍中分割開來，盡管這時已經(jīng)到了一九九〇年代中期，北方人開始加入南下的狂潮，逆向而行，在東北地區(qū)日漸衰落的黃昏下投奔市場經(jīng)濟的主戰(zhàn)場。

我什么都沒有，一無手藝，二無所長，有的僅僅是一股子蠻力，或者只待日后才能慢慢萌生的夢想與渴望。所謂的建筑隊就是臨時組織起來的一幫人，有河北人，山東人，河南人，也有當(dāng)?shù)厝恕０ゎ^是河北老馬，當(dāng)過兵，長著一身硬朗的腱子肉，建筑隊分為兩班：一班在市區(qū)，或者富拉爾基等附近的城市。一班在鄉(xiāng)下，活動在以梅里斯為中心的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，由老馬的小舅子一個姓鄂的達斡爾族人帶領(lǐng)。

我把菜刀壓在枕頭下。所有人都睡了，或者有的只是在暗夜中睜開疲憊的眼，建筑隊的活不輕，幾乎全靠人力，上磚，上梁，上瓦，大概十幾天就能完成一座磚瓦房。這時已到初夏時節(jié)，我們休息的地方在一個叫臥牛吐的達斡爾族村，時間太久了，當(dāng)?shù)厝撕蜐h民幾乎已經(jīng)完全融入，通過聯(lián)姻等各種方式形成了一體。他們衣著相似，口音相同，生活方式乃至習(xí)俗也在時間的流逝中達成一致。一位姓敖的人家，上梁結(jié)工，剩下一些零散的小活兒，安排幾個人留下就好。為了犒賞，也為慶祝，主家送來一條狗，煮了一鍋狗肉湯，準備了燒酒和啤酒。房間外是一片偌大的園子，園子里的小蔥長勢旺盛，狗肉，狗肉湯，小蔥黃瓜蘸醬，每個人很快就進入熏熏然之中。這時，鄂隊長開始安排，說讓二哥和另外一個人留下來，處理工地上的善后事宜，不知怎么就打了起來。動手的是一個叫大國子的年輕人，和我二哥，大國子的師傅老吳也在旁邊，順手把手中的湯碗向二哥甩去。我終于沒能忍住，在第一時間加入了混戰(zhàn)。

異鄉(xiāng)，是一個不知名的地方，一個外來者的加入從來沒那么簡單。所有的闖入者幾乎都有一個相同的名字：盲流。沒有目的的盲目流浪者，自從咸豐十年（1860）正式開禁放墾，東北地區(qū)再一次打開虛掩的大門，“東三省之開放設(shè)治，遂如怒箭在弦，有不得不發(fā)之勢矣?！卑殡S著關(guān)東地區(qū)的逐漸開放，流民出關(guān)謀生的人越來越多，每年都在增長，山東、直隸流民更是“聞風(fēng)踵至”，“終年聯(lián)屬于道矣”。此種情況一直延續(xù)到民國，延續(xù)到建國后期，使東北終于成為一個移民社會。移民社會的典型特點就是融入與接納之間的矛盾，就是要向一滴水混入時間的河流。大哥不止一次提起當(dāng)年的壯舉，手舉一把鐵鍬將當(dāng)?shù)氐囊粋€小混混拍在地上，方在第一時間為自己的存在樹立了尊嚴。二哥性格溫和，早已適應(yīng)了多年的東北鄉(xiāng)村生活，在很快的時間內(nèi)學(xué)會了泥瓦匠，找到了一個糊口的營生。

那天夜里，我的神思始終在半夢半醒之間游移。我想，如果大哥二哥沒有當(dāng)年的出走會是什么樣？在村莊里耕種，在父母身旁陪伴，也就不會有眼下所遭受到的欺負與侮辱。老吳是大國子的師傅，也是遷來了很多年，放棄了老家的妻兒，在當(dāng)?shù)刂赜纸M織了一個家庭。老吳在咆哮，二哥和大國子扭抱廝打在一起，我?guī)缀鯖]有猶豫，瞅準了機會將大國子放倒。鄂隊長和其他人拉開了我們，唯獨老吳還在咻咻不已。我想，無論是作為防備還是在戰(zhàn)火重起時報以顏色，都應(yīng)該收好那把鋒利的菜刀。此時的菜刀非為兇器，而是一種抗拒與拼爭的象征。

嫩江發(fā)源于內(nèi)蒙古轄區(qū)伊勒呼里山中段南側(cè)，自南甕河（南北河）、二根河（也稱根河）匯合點起，由北向南，流經(jīng)呼瑪縣、嫩江縣、訥河市、富?？h、齊齊哈爾市、泰來縣、杜爾伯特，至吉林省松原市三岔河（原屬扶余縣，對岸為肇源縣）匯入松花江，也就是嫩江下游，因水色黝黑成為白山黑水中的“黑水”。此地屬嫩江平原的北部，一年一收，旱田與水稻間作。關(guān)里與關(guān)外，來到這里的山東人幾乎很難改變骨子里的勤儉，小時候，當(dāng)大哥說起他們家二三十畝田地時會覺得咋舌——怎么可以擁有這么多土地！但是真實的情況并不讓人樂觀，雖說一年一收，但缺乏灌溉設(shè)施一畝田收不了多少糧食，加之谷賤傷農(nóng)，很多人已經(jīng)拋棄了耕地或者出租出去，外出打工。春天時節(jié)，我曾跟隨大哥二哥去荒蕪的田野里打茬子，就是將去年收割后遺留在田里的玉米根節(jié)挖下來，作為燒柴，既用來做飯也可讓炕更暖。漫天遍野的雪已經(jīng)融化，斑駁的雪水滲透進腳下的黑土地，遠處幾株在風(fēng)中挺立的白楊樹的樹皮已經(jīng)泛青，這是一片怎樣的土地啊，兩百多年來吸引著大批大批的流民奔逐到此，為之哭泣，為之歡喜，為之付出一輩又一輩的努力，而今還在泥土中匍匐。

幸好有水作陪，幸好還有烏拉草。烏拉草的盛名是在初中課本上見識的，東北有三寶，人參、貂皮、烏拉草，前兩者富貴，到現(xiàn)在我也難得一見，后者親切而寬容，就苫在大哥家的屋頂上。我們來到嫩江畔的時候，還看見有人將河灘上長有烏拉草的地皮切成坯塊狀，幾乎每家人房屋的土墻就是用這種草坯壘砌而成，舅舅死后坍塌的房屋是，大哥家的房屋是，就連二哥新轉(zhuǎn)到手的那座破舊的房屋也是，仲夏之后新苫了一層草，以迎接雨季的到來。

臥牛吐就在嫩江左岸，相距也不過七八公里，村里最后一座房屋即將結(jié)工。鄂隊長提議，去江邊野餐。無邊無際的野草，一條大河在流經(jīng)一片草地時形成很多支流，野生的蘆葦茂盛，水鳥在其間棲息鳴叫，野火燃起，鍋中沸騰的是嫩江之水，嘎啦和魚，一種野味的香飄溢出來，讓人暫時忘記了家在何處。而這樣的時間是短暫的，除了每天繁重的勞作，很難再有其他想法。當(dāng)年的高中同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，順利升入了大學(xué)，在來信中提及家里的窘境，看我是否能幫襯一下。當(dāng)然，我沒有任何遲疑，將匯款地址清清楚楚寫好，寄了過去。

我似乎一下深陷昨日與今天的時空，在跳躍的敘述中很難分清當(dāng)年和現(xiàn)在的自己，這之間有著一條若有若無的線索，看起來早已失去了彼岸消息，卻又時時牽惹著神經(jīng)。翻開影集，一張照片跳入眼簾：倒梳的發(fā)型，一件青白色夾克衫，嘴唇上的胡子已經(jīng)初露端倪，顯示出一個蓬勃青年的形象。旁邊是兩個侄子，大侄子大運，十二三歲光景；小侄子小利個子很矮，有著多數(shù)少年的羞怯模樣。侄女大紅已經(jīng)上了初中，長長的頭發(fā)，臉上有少女獨有的羞澀。那是我臨走時候留下的一張照片，我們?nèi)ッ防锼规?zhèn)街的照相館拍的。盡管從那之后，我們再沒有相見，我知道一條血脈的河流從來不曾斷過。

血脈，家族譜系延續(xù)的另一種方式，隱秘而深邃，流淌在時間的背面。有些事物是會遺傳的，比如長相，比如走路時的動作，比如——某些隱疾就像被遺忘在某個角落，在你猝不及防的時刻突然到來。江南第二附屬醫(yī)院，這是二0一九年的冬天，刺眼的燈光打在醫(yī)院粉刷的白色墻壁上，大哥蹲在病房的一角，面前一包榨菜，饅頭是侄女大紅剛從醫(yī)院食堂買來，他的臉上溝溝壑壑，與母親去世那年判若兩人，他的行動有些遲緩，就連吞咽的動作也顯得機械而麻木。多少年了，他始終保留著吃饅頭的習(xí)慣，他說大碴子拉嗓子，不如饅頭好嚼好咽。十七歲離開老家，吃過狗肉貓肉，吃過一切能搜羅到的可以吞咽的食物，最早的生活還算殷實，在梅里斯一家浸油廠上班，所謂上班，也就是扛大包，將沉重的裝有大豆油葵的麻包扛到榨油機前，每次下班回家時，可以從軍大衣里抖摟出來瓜子、黃豆。他的那匹馬還在，二十幾年了竟然沒舍得賣掉，幫人運送蔬菜和糧食，有時一天也能賺到一二百元。只是現(xiàn)在大哥的臉上顯現(xiàn)出困頓的神情，大概一周了，兒子大運腦出血躺在床上，上肢下肢都不能動彈，從家里帶來的錢已經(jīng)花光，二兒子小利從工作的西安趕來帶來了部分，第二次手術(shù)仍有很大的缺口。

心腦血管疾病的遺傳性幾乎已成定論，祖輩里的基因不會在短暫的時間里有所改變。父親偏癱的時候也是中年，三哥在幾年前開始嗜睡，經(jīng)檢查亦有這方面的隱疾，而現(xiàn)在已經(jīng)延及到孫輩，這多少讓人感到突然。大運，我該怎樣界定這個我們家的孩子：年逾四十，常年在外打工，至今尚無婚姻。沒有生病時跟著當(dāng)?shù)氐囊粋€女包工頭來到無錫，在工地上做架子工，卡上的三萬多塊錢已經(jīng)全取出來交給醫(yī)院，女包工頭來了一次再沒露面，小利和大紅去工地找了幾次，不是推諉就是被從工地上趕出來，沒有勞務(wù)合同——成了一個致命的環(huán)節(jié)。我也曾試圖聯(lián)系當(dāng)?shù)胤稍行?，最后仍然無果。

大哥在終于堅持不下的一刻給三哥打了電話，三哥來找我商量，坐在理發(fā)店的長椅上無言抽煙。在鄉(xiāng)間，最怕的就是病，就是突如其來的事故或災(zāi)難，錢當(dāng)然是有一些的，兒子準備買房，孫子上學(xué)，也不能完全滿足看病的需要，最后商議一人先拿出一些幫大哥度過眼前的難關(guān)。我?guī)缀跬钢Я诉@些年因?qū)懽鞫Y(jié)下的交情，在電話中指點大紅如何操作做一個籌款的帖子，帖子發(fā)出，幾乎全國各地的親朋好友伸出了援手，很多是我尊敬的老師，他們的書寫曾經(jīng)給我指引了方向，而今又用實際行動感動著我們。我在想，每一個真正的書寫者的身體里一定住著一個干凈善良的靈魂，在文字中捕捉善念，在行動中彰顯真誠。

三哥去東北的時間要稍微早一些，也在去年，視頻中幾乎所有的親人都在場：大哥二哥，大嫂二嫂，還有幾個表姐表姐夫，這邊是從未改變的鄉(xiāng)音，那邊是一口純正的東北味兒，飯菜在餐桌上冒著蒸騰的熱氣。過了許多年，很多舊年留下的嫌隙也已消弭，一個家族，分岔為兩條支流，而后又隔岸相望。三哥去了北安紅星林場的大姑家，大姑盡管有些耳背還是能認出自己的侄子；三哥去了在拜泉的堂兄家，堂兄堂嫂都已六十幾歲，家境生活尚好；三哥去了當(dāng)年在父親生病時匯來救命錢的五娘家，雖然兩位老人都已離去，但后人仍情意暖暖……這是一次遙遠的探望，從關(guān)里平原腹地的縱深到極寒之地的松嫩平原北部，三哥或許已不能詳細記住自己的行程，卻會在想起某個細節(jié)時說個不停。

我在下半年被安排到市區(qū)建筑工地，那些新建立的樓群聳立，沒有一戶會成為我們未來家族的居所。有時我想，是不是時間久了他們已經(jīng)忘記了家族基因中勤勞的傳承，在一日日消耗著時間和體力，而或當(dāng)?shù)睾涞臍夂蛩斐傻拿磕曛挥猩倭砍龉さ臅r間終至貧窮，或者因為沒有文化基礎(chǔ)，在漫長的漂流中失去了生命的銳性？我找不到答案，當(dāng)時間進入二十一世紀時他們?nèi)匀灰粺o所有，仍然為貧病所桎梏，問題到底出現(xiàn)在哪里。

北方工業(yè)的落敗幾乎很早已成定局，大批大批像當(dāng)年一樣有著“流民”身份的人開始向南方匯集，僅僅兩百多年的時間，就發(fā)生了天翻地覆的變化。日本小越平隆《滿洲旅行記》載：“于昨三十一年五月，由奉天入興京，道上一山東婦女擁坐其上，其小兒啼號，側(cè)臥輾轉(zhuǎn)，弟挽于前，兄推于后，老媼倚杖，少女相扶，踉踉蹌蹌，不可名狀。有為丈夫之少婦，有呼子女之老嫗，逐對連群，慘聲撼野。有行于通化者，有行于懷仁者，有行于海龍城者，有行于朝陽鎮(zhèn)者，肩背相望焉。”而現(xiàn)在，僅海南三亞一個城市就“有幾十萬因就業(yè)、經(jīng)商、就讀、度假等原因流入的東北人，他們?yōu)槿齺喌腉DP、人口素質(zhì)、城市文化貢獻著（澎湃新聞）”。

生存，生存，當(dāng)人類如候鳥般遷徙或集散，一定有著歷史深層的原因，骨子里求生的欲望或本能，驅(qū)使一個地域或家族不得不從此地遷往彼地。我能想象當(dāng)年舅舅和家族中其他親人的心情，在漫漫風(fēng)雪中一步步走向那個陌生的所在：“有冰的地方”，而后扎下根來，在權(quán)衡中或留下，或在未來的某個時日返回故鄉(xiāng)。二哥不曾一次提起。再過幾年回到老家，二哥當(dāng)年的院落還在，自從母親走了之后空了下來，長滿了野草和三嫂種植的葡萄、棗樹和青菜。

我也要回去的，一年的時間很快就過去，時空交換中，我仿佛看見當(dāng)年的自己，站在一座尚未完工的建筑頂層，看著城市里的萬家燈火。嫩江左岸的草已經(jīng)開始枯萎，江水在日夜流淌中越來越寒涼，一九九四年的第一場雪落下來，像來時一樣，落在了莽莽的原野，落在了孤寂的村莊，落在我舊時的記憶，白茫茫的大地，白茫茫的歸途，似有所寄。

【責(zé)任編輯黃利萍】