語(yǔ)音海關(guān)的越界者

李郁蔥

認(rèn)識(shí)孫昌建應(yīng)該有三十年左右了，有的時(shí)候，在某個(gè)會(huì)議或者朋友的酒局中，看到他的臉，時(shí)間當(dāng)然是會(huì)留下痕跡的，但總覺(jué)得變化并不明顯。這個(gè)三十年左右的概念也是時(shí)間帶來(lái)的恍惚：我并不能確定自己是先知道這個(gè)人還是先知道他的詩(shī)。許多年前，在1986年那場(chǎng)對(duì)后來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇影響深遠(yuǎn)的漢詩(shī)流派大展中，杭州的“極端主義”“地平線”等橫空出世，為漢語(yǔ)詩(shī)壇貢獻(xiàn)了梁曉明、余剛、孫昌建等后來(lái)各有際遇的詩(shī)人名錄。

同樣作為當(dāng)年的先鋒詩(shī)人，孫昌建或者說(shuō)“地平線”當(dāng)時(shí)走的是口語(yǔ)詩(shī)的路線，并不像后來(lái)的“口水詩(shī)”擯棄抒情性等詩(shī)的一些基本原則。但在我的記憶里，當(dāng)年孫昌建的詩(shī)給予我沖擊的是他獨(dú)門獨(dú)戶搞的一個(gè)卦詩(shī)流派，里面多見(jiàn)敏感用語(yǔ)。這種寫法對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始寫作的我而言，帶來(lái)的震撼巨大，后來(lái)書讀多了，知道英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金也時(shí)常把俚語(yǔ)等夾雜于詩(shī)中，在雅和俗的背離中有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種奇異的張力。

也就比那稍晚一點(diǎn)的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了孫昌建，彼時(shí)他對(duì)搖滾樂(lè)、新浪潮電影等有著濃郁的興趣，淘碟是我們共同的愛(ài)好：早在語(yǔ)言越界的同時(shí)，我們已經(jīng)開(kāi)始了思想和美學(xué)上的越界，而這，大概是為后面的一切所做的準(zhǔn)備：越界的本身是為了抵達(dá)。

多年以后，孫昌建寫隨筆、寫小說(shuō)、寫報(bào)告文學(xué)……但他一直在寫的詩(shī)卻被若有若無(wú)地遮蔽了，即使他自己認(rèn)為“在這些寫作中，寫詩(shī)是最愉快的”。

這種寫作的愉快可以從眼前的這組詩(shī)說(shuō)起，它抵達(dá)我們想象的邊界：“床頭的板壁上貼著報(bào)紙，有的已經(jīng)發(fā)黃了，我在床上以各種姿勢(shì)讀著報(bào)紙上的字，那可能是小學(xué)一到三年級(jí)的時(shí)候，無(wú)聊乏味而又津津有味……我不知道，我和世界的關(guān)系就是這樣的，尤其是在2020年，我就靠這樣的詞語(yǔ)，靠由此寫成的詩(shī)歌和世界發(fā)生著某種關(guān)系?！?/p>

孫昌建呈現(xiàn)給我們的這組《世界》，從他的自述中可以看出，這糅合了他多年的經(jīng)驗(yàn)，不僅僅是詩(shī)的，或者廣義文字上的，更多的是他對(duì)于生活和我們所身處的時(shí)代的觀察和思考，這個(gè)世界具有多聲部的斑駁，而孫昌建，我們大可以把他當(dāng)作是語(yǔ)言帝國(guó)中的越界者，心遠(yuǎn)地自偏。但這個(gè)時(shí)間上的爆發(fā)點(diǎn)很奇怪，在2020年這樣一個(gè)特殊的年份，因?yàn)楸娝苤脑?，在這一年的大多數(shù)時(shí)間，我們多多少少處于禁足的狀態(tài)，而在這種狀態(tài)里，想象像一個(gè)巨大的陰影籠罩著地球儀，在小小寰球的轉(zhuǎn)動(dòng)中，攜帶著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)句洶涌出來(lái)，起先是平淡的，正如我們看到的大海，大多數(shù)時(shí)候，我們是看到它平靜的那一面。

“看太陽(yáng)最早從海上升起來(lái)/這就讓黑夜也有了期待/否則自轉(zhuǎn)且又公轉(zhuǎn)的地球/能讓我有什么值得留戀的/一只手機(jī)和一把手槍/并不能讓我成為普希金/努庫(kù)阿洛法/像一本打開(kāi)的書/再要讓我合攏/除非經(jīng)過(guò)大海的同意/……”（《努庫(kù)阿洛法》）

在進(jìn)入這首詩(shī)之前，需要補(bǔ)充一下的是，努庫(kù)阿洛法是太平洋島國(guó)湯加王國(guó)的首都，但這其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，它占據(jù)于孫昌建想象疆域的一隅，海水和洞穴是它的標(biāo)志性符號(hào)，而重要的是它的異國(guó)情調(diào)，正如詩(shī)中所說(shuō)，“否則千篇一律的地球/能讓我有什么值得留戀的”。遠(yuǎn)方是激情的起源，雖然在這次的詩(shī)意之旅中，孫昌建最終并沒(méi)有找到桃花源。

這是一個(gè)悖論，在理想和現(xiàn)實(shí)之間，有一臺(tái)具有美顏功能的手機(jī)的距離，然而，在大陸和海洋之間的漂流已經(jīng)開(kāi)始，隨歲月而來(lái)的智慧和枯燥相伴相生，正如孫昌建在談到他的詩(shī)集《反對(duì)》時(shí)會(huì)說(shuō)：“……我想你熱愛(ài)是沒(méi)錯(cuò)的，但我反對(duì)也可以吧，我不是反對(duì)你的熱愛(ài)，而是反對(duì)我自己。很可能從那個(gè)時(shí)候起，我覺(jué)得寫作就是要發(fā)出自己的聲音，而不是做傳聲筒，傳聲筒有人會(huì)做的?！?/p>

孫昌建所說(shuō)的熱愛(ài)是特定給友人余剛的，但我們不妨把具體的詩(shī)人給虛化下，這指代同樣是給整個(gè)寫作中的詩(shī)人：不求同，求存異。這大概是孫昌建對(duì)于詩(shī)歌寫作的姿態(tài)，很多年來(lái)，他在自己的文字中固執(zhí)己見(jiàn)，這讓他的詩(shī)有著獨(dú)特的聲音，這聲音哪怕不是響亮和堅(jiān)硬的，但我們能夠從繁雜的世界里清晰辨認(rèn)出來(lái)。

從某種角度去看，詩(shī)的寫作是一種徒勞，我很想探究對(duì)這樣一組詩(shī)寫作的設(shè)定，“世界不是從拼音開(kāi)始的”，但世界可以從文字開(kāi)始，“僅僅是一張照片/或是微信注冊(cè)的一個(gè)地區(qū)/就可讓我足不出戶而周游世界”，這種寫作的隱秘性和某種來(lái)自內(nèi)心的撕裂對(duì)于孫昌建而言，是一種生活的慣性，同時(shí)也是詩(shī)的慣性，詩(shī)是一種和自己的影子取得平衡的技藝。

孫昌建和我有著一個(gè)類似的生存環(huán)境，我們都在媒體謀生，在局外的很多人看來(lái)，我們是在從事自己所喜歡的文字工作，但只有局中人才知道，文字和文字之間完全是風(fēng)牛馬不相及的事，孫昌建出走于這個(gè)世界，化繁為簡(jiǎn)，他所整理的也是他內(nèi)心的復(fù)雜性，或可稱之為把這樣的復(fù)調(diào)彈奏得流暢。

在《斯里巴加灣》中，孫昌建無(wú)疑認(rèn)識(shí)到了這段旅程對(duì)自己的意義：

但是回程的票已經(jīng)買好

導(dǎo)航的線路也已經(jīng)設(shè)定

于是每一次邂逅，只能是意外

正如海浪沖在沖灘上

你要不被沖走是不可能的

而你要再回到海灘上

那只能歸結(jié)為命了

對(duì)于孫昌建的寫作年齡而言，他早已過(guò)了炫技寫作的年代，對(duì)詩(shī)的寫作，他有著清醒的認(rèn)識(shí)，在我所看到的一個(gè)訪談中，孫昌建這樣說(shuō)：但是人不可能提著頭發(fā)飛到天上去，最終還是你的美學(xué)觀你的才情決定了你能寫出什么來(lái)，一剎那的事情其實(shí)早就被注定了，但是人們還是希望在一剎那中獲得更多。

更多的獲得應(yīng)該是指對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)同，而在孫昌建四十年左右的寫作中，作為一種堅(jiān)持不懈的文體，認(rèn)真的寫作者大概都有這樣的感受，都會(huì)被王國(guó)維的三段論所限制：初學(xué)寫詩(shī)開(kāi)始，我們很想把詩(shī)寫得像詩(shī)，這是第一階段；后來(lái)很想把詩(shī)寫得不像詩(shī)，這是第二階段；如果有第三階段，那應(yīng)該跨過(guò)這兩個(gè)階段，不考慮“像”和“不像”的問(wèn)題了。

山是山，山不是山，山又是山。但我們敢說(shuō)這又是山的山就是山了嗎？一個(gè)循環(huán)著的怪圈，在藝術(shù)領(lǐng)域的很多徒勞無(wú)功都與此有關(guān)，一旦我們踏入到這樣的流沙之中，我們必須保持內(nèi)心的明臺(tái)，而不是被風(fēng)吹動(dòng)后的寂滅。

孫昌建說(shuō)他不敢說(shuō)自己已經(jīng)跨過(guò)了第一和第二階段，只能說(shuō)是這三個(gè)階段都在齊頭并進(jìn)。這種認(rèn)識(shí)一方面保持著對(duì)寫作的敬畏，而另外一方面，也可能導(dǎo)致在寫作過(guò)程中的泥沙俱下?！熬拖穹?wù)員來(lái)?yè)Q一張床單/而且是上了年紀(jì)的服務(wù)員/換了，你還在這個(gè)地球上/我一生的行李都在傳送帶上……”（《盧布爾雅那》）

言外之意也好，言為心聲也罷，對(duì)于這種人生狀態(tài)的寫真，事實(shí)上是虛擬中的真實(shí)，它是鏡像，也是觀照。

從《反對(duì)》到《世界》，我們可以認(rèn)為是孫昌建的進(jìn)步嗎？也許是，但我更多的把這認(rèn)為是一種積極地融入，一種對(duì)于當(dāng)下的認(rèn)識(shí)，一種人的圓融。我們可以想象一下，面對(duì)一張世界地圖，或俯瞰于一枚轉(zhuǎn)動(dòng)著的地球儀，你的知識(shí)、學(xué)識(shí)，那些來(lái)自于自然科學(xué)的，來(lái)自于歷史積累的，來(lái)自于精神的虛無(wú)之界的，來(lái)自于肉體焦慮的……如同洪水，披覆在這些所熟悉的言辭之中，形成洼地，形成山峰，形成浮云和化石，也形成一個(gè)又一個(gè)不可逾越的人生之梗。

這種想象是有趣的，就像湯姆·漢克斯在《幸福終點(diǎn)站》中的角色，自由的誘惑固然美好，但規(guī)則的遵守更有助于內(nèi)心的安穩(wěn)，這就像詩(shī)必須通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)，而世界在這文字的濃妝淡抹中勾勒出來(lái)。

想象的世界也是世界，也可能是一個(gè)更真實(shí)的世界。

“假設(shè)我是從中國(guó)義烏出發(fā)/我是背著棗子呢還是紅糖/……/就像聽(tīng)一段老唱片里的相聲/饒舌是一種炫技，正如政客的說(shuō)辭/笑起來(lái)也會(huì)露出一口白牙/……（《達(dá)累斯薩拉姆》）

“當(dāng)我說(shuō)北方，我已經(jīng)/把指南針丟在了路上/我知道每點(diǎn)一根煙/都會(huì)燃起一片思想的荒原/荒原就是海，永恒的海/這時(shí)需要來(lái)一杯酒/雷克雅未克，晚安”《雷克雅未克》

《世界》在冰島首都的晚安聲中暫告一個(gè)段落，或者說(shuō)，孫昌建的世界在冰島的語(yǔ)音海關(guān)按下了靜止鍵，而詩(shī)人的地球儀依然在旋轉(zhuǎn)，他依然會(huì)有反對(duì)的勇氣。

很巧，也就是最近，在昌建兄組織的一個(gè)局里，我第一次認(rèn)識(shí)了當(dāng)年“地平線”詩(shī)群中的主力之一牙科醫(yī)生任貝，盡管我們生活在一個(gè)城市，盡管相互之間有共同的朋友，盡管對(duì)彼此的文字也有所了解，但真正的認(rèn)識(shí)卻在三十年以后，這種遲到非常有趣，就像對(duì)孫昌建詩(shī)歌的閱讀和理解，很多時(shí)候，我們總是在推遲。

但終究我們身在同一輛列車上，有的時(shí)候，我們穿過(guò)無(wú)數(shù)節(jié)車廂，在那些人頭簇?fù)淼膱?chǎng)合里，并不能找到熟悉的人，但突然，在你放棄尋找的時(shí)候，有人喊出了你的名字。詩(shī)，就是這一聲喊，而我們得到了平衡。

【責(zé)任編輯黃利萍】