昨天

楊林

一、重逢

當(dāng)年離開這個(gè)城市的時(shí)候，許玥沒有想到在十多年之后還會(huì)回來。從酒店的窗戶向外望去，她并沒有感覺回到了這個(gè)曾經(jīng)生活過三年的城市，但她還是想起了當(dāng)年離開前A抱著她痛哭的樣子，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那個(gè)畫面在她腦海里始終以一種荒誕的感覺出現(xiàn)，再后來，那段往事便如曇花一樣只在夜里短暫地開放，荒誕的不是曇花，而是曇花周圍的夜。

這次是來參加一個(gè)帶度假性質(zhì)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，一開始許玥拒絕了邀請(qǐng)，后來因?yàn)橘Y金緊張，組委會(huì)在最后一刻把會(huì)議放在了這個(gè)三線城市，得到這個(gè)消息后，許玥填寫了回執(zhí)，在發(fā)出去前許玥確實(shí)曾有過一點(diǎn)猶豫?；蛟S那點(diǎn)猶豫只是自己給自己做個(gè)樣子吧，許玥站在酒店窗前，這樣想著，同時(shí)又真切地感覺到那種猶豫在這一刻又來到自己的心里，但結(jié)果并未因此而改變——許玥撥打了A的電話。這個(gè)電話號(hào)碼自己竟然一直保留著，許玥想如果A的電話號(hào)碼已經(jīng)換了的話，自己就輕輕松松地在后天離開，但鈴聲在電話的另一端響了起來，許玥隨后掛斷了電話，就象曾經(jīng)做過的那樣。過了七分鐘，許玥收到了A的回電。

“哪位？”電話接通后沉默了大約十秒鐘，許玥聽到了這兩個(gè)通用字，成熟、干練，還有不遠(yuǎn)不近的距離感。

“許玥?！豹q豫了一下，許玥還是報(bào)出了自己的名字。

隨后是沉默，在物理層面上和電話剛接通后的沉默一樣，但許玥從這沉默中感覺到了A的驚訝。

之后的短暫交流沒有新意，都是流于表面的驚訝和寒暄，雖然許玥能感覺到各自回憶的湖水都泛起了波紋。他們約在了老地方，只是原先的那個(gè)餐館已經(jīng)沒有了，A說那里現(xiàn)在是一個(gè)酒吧，叫“昔日重來”。A說完后笑了一下，許玥感覺到了。

第二天下午，許玥在研討會(huì)上讀了自己的一篇論文，題目叫“記憶與回憶的存取機(jī)制”，讀完后有兩個(gè)老教授說了一通內(nèi)存和硬盤的關(guān)系等不著邊際的比喻，而這種比喻恰恰是許玥在論文里刻意避開的。在幾年前的一個(gè)晚上，孩子睡了以后，許玥突然有一種直覺，當(dāng)大腦中的海馬體激活產(chǎn)生長(zhǎng)期記憶的通路之后，日后的回憶一定不會(huì)使用同樣的通路，回憶和產(chǎn)生記憶在大腦中的回路應(yīng)該是分開的。那天晚上許玥半躺在床上，像無數(shù)個(gè)無聊的夜晚一樣。這個(gè)想法似乎只是躲在內(nèi)心深處的一個(gè)角落，但一直陪著她到后半夜，期間只能聽到女兒睡夢(mèng)中的幾聲囈語。許玥也搞不懂那個(gè)夜晚之后為什么就這樣冒險(xiǎn)選擇這個(gè)研究方向，國(guó)內(nèi)的條件完全限制了深入研究的可能性，而現(xiàn)在，自己的研究也確實(shí)因?yàn)闂l件的不足而陷入了困境。

許玥提前離開了會(huì)場(chǎng)，在酒店前臺(tái)要了地圖，前臺(tái)服務(wù)員在地圖上標(biāo)出了酒店的位置。她從酒店出來，向右拐，沿著中山路一直走，在道路拐彎的地方應(yīng)該有一個(gè)小胡同，是去國(guó)棉三廠的近路，但現(xiàn)在那個(gè)小胡同已經(jīng)沒有了，一個(gè)大購(gòu)物中心把那里的格局完全改變了。購(gòu)物中心在前面的廣場(chǎng)上搞一個(gè)活動(dòng)，臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上有三個(gè)衣著暴露的女孩在跳舞，下面圍著一群人，有穿著印有商標(biāo)T恤的人在人群中穿梭，分發(fā)打折促銷券。許玥知道沿著中山路一直走下去也可以到國(guó)棉三廠，那是自己曾經(jīng)工作過三年的地方。一路走來，許玥發(fā)現(xiàn)路兩旁的建筑都認(rèn)不出來了，只有中山路的走勢(shì)讓許玥還可以依稀分辨自己相對(duì)于十多年前所在的方位。走了大概三十分鐘，許玥看到了那個(gè)叫昔日重來的酒吧，這種俗氣的名字在一線城市已經(jīng)很少見了，許玥這樣想。十年前這里是一個(gè)小餐館，每到周五晚上許玥都會(huì)從馬路對(duì)面的職工宿舍里走過來，和A一起在這里吃飯，想到這里許玥的心跳突然快了起來。許玥長(zhǎng)吸一口氣，推開酒吧的門，選擇了一個(gè)靠窗的位子坐下來。這時(shí)許玥想起了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年A總是吃得很快，而自己故意吃得很慢，邊吃邊看著A焦急的樣子。等待象一張拉滿的弓，許玥這樣想，隨后便看到似乎是A的身影從窗前走過。

那個(gè)身影并沒有走進(jìn)酒吧，而是沿著馬路越走越遠(yuǎn)。酒吧里在播放著卡朋特的《昔日重來》，許玥心里卻浮現(xiàn)出保羅·麥卡特尼的《昨天》，這首歌的旋律來自保羅的夢(mèng)，從專業(yè)的角度來說，它來自于保羅在睡夢(mèng)中活躍而自由的潛意識(shí)和仍然保持活躍的音樂通路（許玥相信存在這種屬于音樂的通路）偶然的交互作用，但保羅并不確信這來自自己意識(shí)深處的東西，他給很多人彈奏這個(gè)旋律來確認(rèn)它確實(shí)是自己的原創(chuàng)。酒吧里《昔日重來》被大聲播放著，在這種環(huán)境中，許玥無法讓那首《昨天》以旋律的方式出現(xiàn)在大腦中，她想到的是歌詞：“yesterday， love was a such easy game to play， now I need a place to hide away……”①。昔日怎可能重來，許玥感覺自己正逐漸陷入到那首《昨天》的氛圍之中。

現(xiàn)在是七點(diǎn)差十分，酒吧里還很冷清，從窗戶向外望出去，可以看到馬路對(duì)面是一片高檔小區(qū)，那個(gè)十多年前就已顯得破敗的工廠和職工宿舍已不知去向。時(shí)間在接近七點(diǎn)時(shí)，許玥第一次把A和這十多年來自己碰到的其他男人做了比較，這比較突然闖入許玥的心里，但只持續(xù)了大概十秒鐘的時(shí)間，沒有結(jié)果。七點(diǎn)到了，許玥感到一絲慌亂，她又想起了自己離開這個(gè)城市的時(shí)候A抱著她哭泣的樣子。天漸漸暗了下來，七點(diǎn)過一刻，許玥看到一個(gè)人推門走進(jìn)酒吧，環(huán)視四周，然后向自己走來。

“旁邊的停車場(chǎng)滿了。”這個(gè)男人坐在許玥對(duì)面，把兩個(gè)手機(jī)放到桌子上。就象剛剛走過的那條面目全非的中山路，這個(gè)男人通過自己眼睛和臉的形狀表明他就是A。許玥看著A，A也看著許玥，時(shí)間過去了二十多秒。隨后A點(diǎn)了一根煙，并招手把女招待叫了過來。

許玥微微笑了一下，不知該說什么，顯然剛才在窗前看到的身影是個(gè)錯(cuò)覺，那個(gè)身影或許是十年前A的折射，而現(xiàn)在A的身材已經(jīng)有一些臃腫了。

“我想過我們能再見面，但沒有想到能真的見面?！盇說。

許玥猶豫著，沒有說話。

“你一點(diǎn)也沒有變?！盇說，“這么多年了，怎么保養(yǎng)得這么好?！?/p>

“在學(xué)校里人要老得慢一些。”

A吐了一口煙，眼睛直視著許玥的臉，仿佛要從許玥的臉上發(fā)現(xiàn)許玥這十年來的變化?！澳悴粫?huì)還在讀書吧？”

“現(xiàn)在主要做科研。”許玥說。

“哦，哪方面的研究？”A問。

和以前一樣，A在自己不熟悉的領(lǐng)域就會(huì)讓自己顯得一本正經(jīng)，許玥看著A這樣想道。

“腦神經(jīng)?！痹S玥說。

許玥看到A的臉上有一絲被壓抑的笑，許玥都習(xí)慣了，很多人聽到神經(jīng)兩個(gè)字的第一反應(yīng)都是這樣?！澳鞘茄芯渴裁吹模俊盇問道，仍然顯得一本正經(jīng)。

“我現(xiàn)在在研究長(zhǎng)期記憶和回憶的產(chǎn)生機(jī)制?！痹S玥盡量用輕松一些的語氣說道。

A笑了一下，沉默了一會(huì)，不知道該怎么接話，然后說道：“挺好，這應(yīng)該是你想要的生活吧?！?/p>

許玥知道他們的交談馬上就要進(jìn)入一個(gè)固定的模式，許玥管它叫“重逢模式”，在這個(gè)模式里，他們會(huì)先回憶共同的經(jīng)歷，然后簡(jiǎn)單通報(bào)一下各自的現(xiàn)狀，再?gòu)牡玫降男畔⒗镒龀雠袛啵逊珠_后自己生活中的哪一部分詳細(xì)介紹，或者詳細(xì)了解對(duì)方生活中的哪一部分。隨后這個(gè)模式會(huì)繼續(xù)衍生出幾個(gè)子模式，如果是異性的話，其中一個(gè)子模式還會(huì)在床上結(jié)束。

許玥不知道該怎么避開這個(gè)重逢模式，于是就選擇了沉默。這沉默讓A臉上出現(xiàn)一絲尷尬，但旋即消失。A似乎是試探性地問：“這十來年是第一次回來嗎？”或許怕許玥繼續(xù)沉默，A接著說：“我這樣問是想知道你為什么突然想見我，十多年前的事情是不是都忘得差不多了？那還是上個(gè)世紀(jì)的事情。”A說話的時(shí)候臉上有一點(diǎn)點(diǎn)做作的自嘲表情。

許玥看著A自嘲的表情說：“我后來的經(jīng)歷特別簡(jiǎn)單，讀完研究生后就留校了，然后又讀博和工作到現(xiàn)在。我想你會(huì)問我是不是結(jié)婚了、小孩多大了。”許玥頓了一下，看到A自嘲的表情在一點(diǎn)一點(diǎn)消退，許玥說：“我?guī)啄昵半x婚了，那個(gè)婚姻持續(xù)了三年。”

許玥相信自己從A的表情里看到了一絲細(xì)微的被壓抑住的欲望，曾經(jīng)的A并不是這樣，許玥覺得如果沒有這細(xì)微欲望的話自己會(huì)感覺到遺憾。許玥繼續(xù)說道：“我回來見你，只是覺得好奇，我想知道十多年前的事情，在我們各自的記憶里都變成什么樣子了?！闭f完這句話，許玥突然覺得有些后悔。

許玥看到A臉上的一層硬殼漸漸消融，或許自己也是，許玥想。A手上的香煙已經(jīng)燃到了盡頭，A在沉思，顯然許玥的話出乎他的預(yù)料。許玥的眼神依然清澈透明，A覺得自己和許玥已經(jīng)不是同一條路上的人了。他這時(shí)才想起來，這種感覺在和許玥交往的最初就已經(jīng)存在了。A又點(diǎn)燃了一根煙，以前的一些片段零星地浮現(xiàn)在腦海里，A說道：“你還是象以前一樣，而我都變成另外一個(gè)人了。如果你想知道留在我記憶里十多年前的事情，我現(xiàn)在就講給你?！彪S后，A在吐出的一團(tuán)煙霧里首先開始了講述。

二、A的講述

現(xiàn)在還有誰會(huì)去回憶十多年前的事情？社會(huì)上不停地有各種各樣的事吸引你的注意力，再加上整天忙，日子就這樣一天一天地過著，就好像什么都沒過一樣。你突然讓我說十多年前的事，我怎么感覺一片模糊呢？腦子里的PM2.5迅速升到500以上。

你還記得我們一起看過的那部電影《泰坦尼克號(hào)》嗎？那里面的特效把海底的沉船變成了當(dāng)初錚明瓦亮的樣子，我們可以反過來，把現(xiàn)在這個(gè)高檔酒吧變成當(dāng)初那個(gè)破爛餐館。你看這白色的桌布和琉璃煙灰缸，還有這種包著真皮的沙發(fā)，那邊吧臺(tái)上一整面墻的洋酒和倒掛著的高腳杯，還有墻上的電影海報(bào)，你看看周圍，看到哪兒，哪兒就被轉(zhuǎn)換成當(dāng)年的東西，那些方桌長(zhǎng)凳，臟乎乎的方桌上面放著辣椒醬和小醋瓶，靠窗卡座上的人造革被人用刀子割破，露出來臟乎乎的海綿，那邊那個(gè)吧臺(tái)變成了收銀臺(tái)，上面放著一個(gè)招財(cái)貓，蒼蠅亂飛，周圍的墻上貼的是一些特色菜的照片。還有我，從現(xiàn)在的一百七十斤變成了當(dāng)年的一百三十斤，手里的煙從中華變成宏圖。只有你不需要變，因?yàn)槟阕谶@兒，簡(jiǎn)直和當(dāng)年一模一樣。

其實(shí)這里當(dāng)年比現(xiàn)在熱鬧，整個(gè)一條街都是小商小販，里面也有我。我一直都沒告訴你，我在這條街上擺地?cái)傎u過衣服。租不起店面，我就在馬路邊擺攤，其實(shí)我是一直想告訴你的，但我們?cè)谝黄饡r(shí)，我就顧不上說這些了。當(dāng)年一到下班時(shí)間這里全是人，很多你們廠的職工在這條街上買東西、吃飯或者逛街，那個(gè)時(shí)候的日子比現(xiàn)在安穩(wěn)。后來慢慢地在靠中山路那邊出現(xiàn)了一些高檔餐廳，但在馬路這邊逛的人都去不起那里。我爸爸曾拼命托關(guān)系要把我安排到你們廠上班，后來他不張羅了，因?yàn)槟銈儚S的效益越來越差，不過當(dāng)時(shí)誰會(huì)想到十年后它竟然都不存在了，那么大一個(gè)廠，就像個(gè)城市一樣，里面什么都有，說消失就消失了。

我一直搞不懂到底是因?yàn)槭裁矗銜?huì)和我在一起。你是個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后來到這個(gè)小地方上班，而我就是個(gè)小混混，偶爾進(jìn)批貨擺個(gè)地?cái)偅缓缶褪钦煸诮稚舷构?，有時(shí)候我也混進(jìn)你們廠里，在操場(chǎng)旁邊看你們職工踢球。

那天我和你們廠的幾個(gè)職工打起來了，他們看不慣我，之前交換過很多次眼神，我知道他們不喜歡我在操場(chǎng)邊斜靠著抽煙的樣子，其實(shí)我沒想惹他們，我沒事可干，當(dāng)時(shí)我就是不知道我應(yīng)該干什么。終于有一個(gè)家伙過來?yè)烨虻臅r(shí)候問我是不是廠里的，我說不是，他說不是的話就走開，外面的人不能到廠里來。我說你們這兒又不是軍事基地，這個(gè)破廠我來是給你們面子。這句話把他們?nèi)侵恕?/p>

那時(shí)不懂，現(xiàn)在知道了，要是把我換成他們我也會(huì)急，當(dāng)時(shí)都在傳，說有很多人要下崗，他們都害怕變成我那種樣子。

后來你的三個(gè)同事打我一個(gè)人的時(shí)候，我才看到你站在一旁，你分散了我的注意力，所以有一拳打在我的眼角上，很重，我有些看不清，回拳基本都落空了。真的，是你分散了我的注意力，本來我和他們?nèi)齻€(gè)人打也不會(huì)落下風(fēng)，但眼角上那一拳影響了我，后來又有幾拳打在我身上，那之后我基本就是挨打了，我護(hù)著自己重要的部位，找個(gè)機(jī)會(huì)就開始跑，他們沒有追。我跑著，應(yīng)該是有血從眼眶流下來。你有沒有發(fā)現(xiàn)，在回憶里你記不起疼的感覺。

第二天去你們廠門口等著，腰里別著我的雙節(jié)棍，我盼著能碰到那三個(gè)家伙，但我都不確定是不是能認(rèn)出他們來。下班的時(shí)候人群從你們廠大門往外涌，我站在大門一旁的樹底下，后來我就看到你從人流里走了出來，并且是走向我，這個(gè)畫面我印象深刻。我還記得你當(dāng)時(shí)穿的是一條白色的牛仔褲，上面是一件粉紅襯衣，你把襯衣的兩個(gè)下角在牛仔褲上面打了一個(gè)結(jié)，你竟然走向我。我忘了你和我說什么了，沒準(zhǔn)兒哪天會(huì)突然再想起來，我就記得我跟你說：“看在你的面子上，我就饒了你那三個(gè)同事?！焙孟襁@句話把你逗笑了。

然后，我記得你對(duì)我說：“我們?nèi)ド?huì)步吧。”我對(duì)你說：“我?guī)闳ズ舆吷⒉桨??！闭f這話的時(shí)候，我心里還重復(fù)了一遍那個(gè)詞——散步！當(dāng)時(shí)這個(gè)詞對(duì)我來說太陌生了。

我?guī)阕叩轿业男∧ν信赃?，你一點(diǎn)也沒猶豫就上了車。當(dāng)時(shí)我們這種地方大部分女的坐摩托車都是側(cè)身坐在后座上的，你是分開腿騎坐的。你在我后面，我能感覺到你的手拽住了我的衣服，我當(dāng)時(shí)很緊張，那一路我都在想是不是來一個(gè)急剎車，這樣你的身體會(huì)貼緊我，但一路上也沒有讓我急剎車的機(jī)會(huì)，不像現(xiàn)在，馬路上全是車，其實(shí)馬路上沒車我也可以急剎車的，主要還是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不敢那么做。

在河邊我們說了什么話我現(xiàn)在都記不起來了，我只記得那是我第一次握住一個(gè)女孩的手，有點(diǎn)太突然了。像我這種小混混，怎么會(huì)有這種艷遇！說實(shí)話，后來我再也沒有過，雖然碰到了很多女人，但感覺完全不一樣。然后還有我第一次擁抱，我記不清當(dāng)時(shí)的感覺了，只記得我很慌，然后看到你閉著眼睛，臉上帶著一絲微笑，這個(gè)畫面后來經(jīng)常出現(xiàn)在我的回憶里，我們分開以后，我才突然明白你的表情，我覺得你當(dāng)時(shí)是在享受我的慌亂。

事情的發(fā)展比我想象的快得多，我很懷疑，可是又沒法拒絕。其實(shí)是你完全掌握著主動(dòng)權(quán)，我就像一個(gè)木偶。我一直不明白你為什么會(huì)那樣做？為什么選了我？你如果真的跟我在一起，那還不要吃一輩子苦？這是我當(dāng)時(shí)的想法。

還有一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)我一直想問你但沒有問出口，那之前你接觸過多少男人了？我到現(xiàn)在都想知道，好吧，我不問你，但這個(gè)問題當(dāng)時(shí)困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間。后來我放棄了，我知道我是沒法知道真相的。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的困惑，那段時(shí)間我媽看我總是發(fā)呆，甚至開始擔(dān)心我在外面做了犯法的事。說實(shí)話這困惑讓生活有了深度。

我的生活被你輕而易舉地改變，我終于有事可做了，呵呵。

還記得那間小民房吧？你走后我再也沒有去過。那是我舅舅的，他就在你們廠上班，但我從來沒有和他說起過你。現(xiàn)在那個(gè)民房已經(jīng)拆遷了，那時(shí)候誰能想到一個(gè)破民房能補(bǔ)償那么多錢，我舅舅一家拿了一大筆錢，之后他們竟然就離婚了。當(dāng)時(shí)我舅舅不同意把鑰匙給我，他怕我用他的房子干壞事，我編了一個(gè)理由，我也忘了到底是什么理由。那個(gè)民房和你這樣的大學(xué)生不相配，我?guī)氵M(jìn)去的時(shí)候看到你的笑和以前不一樣，我能感覺到你有些失望，可我也沒有別的辦法，那個(gè)時(shí)候我又不可能帶你去旅館開房間。

以前我從來沒有認(rèn)真回憶過我們的過去，只是偶爾會(huì)有些零星片段不由自主地跑到腦子里，比如昨天接到你電話之后，出現(xiàn)在我心里的還是你笑的樣子，不是你現(xiàn)在的這種笑，而是當(dāng)年我們做完以后你沒穿衣服倚靠在窗戶邊胳膊抱在胸前的那種笑……然后我們就開始第二次。

我們就這樣開始了。你給了我一種錯(cuò)覺，我當(dāng)時(shí)以為所有人談戀愛都是這樣的。我們分開后我接觸的好幾個(gè)女孩都說我太直接，沒認(rèn)識(shí)幾天就直入正題，有些女孩喜歡有些不喜歡。不說這些，還是回到我們吧，我們是每個(gè)星期見一次面吧？

當(dāng)年在這里的這個(gè)小餐館，我忘了叫什么名字了，只記得這里一到周五人就特別多。那個(gè)時(shí)候這里的裝修太土了，只有靠窗的地方才有卡座，其他地方都是圓桌，不認(rèn)識(shí)的人也要坐一起吃飯，不過那時(shí)候人們也都不在乎。我五點(diǎn)鐘來這里占個(gè)座位等你，周圍都是你們廠的人，有一次還真的碰到了和我打架的一個(gè)人，我還沖他笑了笑，他沒理我。他肯定想不到他對(duì)我有多重要，我對(duì)他的感覺不是恨而是謝，沒他我們就不會(huì)認(rèn)識(shí)了。

不過那時(shí)候我能感覺到很多人臉上都掛著焦慮，他們都想和我爸爸媽媽一樣，在這個(gè)大廠里干到退休，但變化很快就要來了，我都能感覺到。那時(shí)候我爸爸老說咱這個(gè)社會(huì)從來就不缺運(yùn)動(dòng)，你想安安穩(wěn)穩(wěn)地干到退休，沒門！

我等你的時(shí)候總是在想，你在這樣的地方和我碰面，不怕你同事說閑話嗎？當(dāng)時(shí)不停地有人過來問我對(duì)面有沒有人，后來我就把我的衣服放在對(duì)面的椅子上，還是有人想坐過來，我就沖他們瞪眼，很兇狠，我也是沒別的辦法。每次看到你出現(xiàn)在餐館門口，你總是往窗邊那一排卡座找我，然后你就走向我，你走起路來很有彈性，一邊走一邊看著我笑，走到跟前后你就拿起我的衣服往旁邊一放，我能聞到一股像杏仁一樣的香味。你總是問我：“等多久了？”我總是說：“兩根煙。”我總覺得這樣說話挺夸張的，不過我覺得這樣才能配得上我們之間的經(jīng)歷。然后你就點(diǎn)一碗面，你吃得太慢了，我記得我吃完以后你還需要兩根煙的功夫才能吃完你那碗面。

那時(shí)在這個(gè)餐館里我想的就是快點(diǎn)到那個(gè)小民房去，不過我現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起在那間民房里的那些快感，在回憶里我能清楚地記得的卻是周六下午從那個(gè)小民房出來的時(shí)候，我心里總會(huì)有一種奇怪的感覺。你知道么，不是那些快感，而是從那個(gè)小民房出來之后的一種獨(dú)特的感覺，后來在我回憶里出現(xiàn)過。

我們這樣持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？反正那段時(shí)間我的生活就兩件事，從星期天等到星期五，然后是從星期五晚上到星期六下午的瘋狂。差不多用六天換一天，在那六天的等待里我還是和以前一樣無所事事，也不去擺地?cái)偭?，我把那些關(guān)于將來的煩惱全都放到了一邊。但事情不可能一直這樣，總會(huì)有變化。那天我走進(jìn)這個(gè)餐館的時(shí)候，看到你和一個(gè)男人在一起吃飯，那個(gè)人帶著眼鏡，文質(zhì)彬彬的。

當(dāng)時(shí)你們坐在靠窗的卡座里，你背對(duì)著餐館的門，我第一眼就看到了你，然后我看到了那個(gè)戴眼鏡的男人。我的第一反應(yīng)是，我們之間完了。他和你是一路人，不是我。我當(dāng)時(shí)沒有想到動(dòng)手打架，也沒有想去動(dòng)刀子，我記得我當(dāng)時(shí)站在那里，我既有一種不顧一切的沖動(dòng)，又有一種絕望的垂頭喪氣。

那個(gè)人注意到了我，然后你也轉(zhuǎn)過頭來，你看到了我。然后你站了起來，和那個(gè)人道別，好像什么也沒發(fā)生一樣，挽著我的胳膊和我一起走出了餐廳。我的心里同時(shí)有勝利和挫敗的感覺，我不知道我們之間會(huì)怎么結(jié)束，其實(shí)從一開始，我就知道我們之間總有一天會(huì)結(jié)束。第二天上午你對(duì)我說你準(zhǔn)備考研了，你說以后每?jī)芍芤娨淮蚊?。我覺得這和那個(gè)眼鏡男有關(guān)，我感覺你向我隱瞞了一些事情，但我看著你的眼睛時(shí)，又覺得你沒有隱瞞。

當(dāng)時(shí)我終于理解你們廠那些職工的感覺了，你知道有些你不想要的事情終究會(huì)來，但你又無能為力，就是這種感覺。那段時(shí)間我爸爸說我整天兩眼放光，但也沒見我出去找點(diǎn)事做。我媽說我長(zhǎng)大了，我朋友說我變深沉了。我也不知道我整天都在想什么。

你還記得吧？在那之后我們之間多了些暴力，即便這樣我仍然擺脫不掉我只是你的一個(gè)木偶的想法，我并不在乎我們之間這種關(guān)系，你也不反對(duì)我的暴力，但一想到那個(gè)男人，一想到將來，我心里就被一種說不清的感覺控制。我曾有過很多假想，都以我們?nèi)齻€(gè)人中的一個(gè)受傷或死亡結(jié)束，比如，我經(jīng)常設(shè)想你因意外而癱瘓?jiān)诖玻罱K是我陪在你身邊照顧你?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的我真是挺可笑。

有件事情你一直都不知道。那之后連續(xù)一個(gè)月，除了周五周六我們見面，我每天都偷偷溜進(jìn)你們廠，躲在宿舍樓附近，我想看看你到底是不是和那個(gè)眼鏡男在一起。我從暗處觀察你的生活，我看到你和很多同事下班時(shí)一起回宿舍，有時(shí)一起去食堂吃飯，有時(shí)你一個(gè)人去。我看到你穿著寬松的睡衣睡褲，手里拿著水杯和一本書，你和同事打招呼，和他們笑著說話。晚飯后你喜歡一個(gè)人拿著一本書去散步，到宿舍區(qū)和操場(chǎng)之間的長(zhǎng)椅上看書，有時(shí)你只是拿著一本書在那兒發(fā)呆。我這樣暗中看著你，一開始感覺很刺激，但慢慢地我開始著迷，這種宿舍樓里的集體生活好像讓人很安穩(wěn)，一點(diǎn)也看不出那些傳言的影響。這就是你的生活，我想不通你為什么要讓我這樣一個(gè)小混混進(jìn)入到你的生活里。另外我發(fā)現(xiàn)你不是很合群，這也讓我挺驚訝的。

有一次下起大雨，我在你們宿舍樓外的樹底下，在雨里連根煙都不能抽，我只記得當(dāng)時(shí)很冷，我渾身都濕透了，整個(gè)宿舍區(qū)外面就我一個(gè)人，看著宿舍樓上的燈光，一直到夜里十一點(diǎn)多，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)都想了些什么了，好像就是那么看著，什么也不想。

從現(xiàn)在往回看，我暗中監(jiān)視你的時(shí)候沒有看到你和眼鏡男在一起是一個(gè)我應(yīng)該感到慶幸的事，要不然我們可能就走上另外一條路，一開始我身上帶著刀，雖然從第三天之后我就不再帶了。我一直沒和你說這件事，這也算我對(duì)你隱瞞的事情。

后來我相信你確實(shí)是要考研，你要去讀研究生，你的未來會(huì)變得很光明，而我在這里還不知將來會(huì)怎么樣，就像你們廠的職工一樣，不同的是你們廠的職工不像我這么無所謂，他們?cè)絹碓骄o張，山雨欲來風(fēng)滿樓，誰都不知道將來會(huì)變成什么樣子。而我始終覺得我的生活沒有什么方向，并且我感覺我們正在走向一個(gè)不可避免的結(jié)局。

現(xiàn)在冷靜回想一下，其實(shí)一切都注定了，但我不知道從什么時(shí)候開始，我覺得不甘心起來，我想我應(yīng)該爭(zhēng)取把你留下來。我把我所有的積蓄都拿出來，又從我爸媽那里要了一些錢，買了一部手機(jī)。我后來做生意的時(shí)候也這樣做過，就是把全部家當(dāng)都押上去賭一把，餓死膽小的，撐死膽大的，因?yàn)槟侵蟛贿@樣就混不出來。不過那些是為了生意，而不是為了一個(gè)女人。我后來從來沒有為女人這樣做過。我那時(shí)太傻了，但我還挺懷念當(dāng)時(shí)的我的，那么沖動(dòng)，不顧一切。

所以我現(xiàn)在回想起來，在我們相處的第二個(gè)階段，就是你準(zhǔn)備考研那段時(shí)間，我是稀里糊涂地在做一些漫無目的又徒勞的努力，除了買手機(jī)，我記得我還報(bào)過高考輔導(dǎo)班，還買了一些名著和詩(shī)集，其實(shí)很快我就發(fā)現(xiàn)我不是那塊料。我們每?jī)芍芤娨淮蚊妫谝黄鸫徽欤抑牢覀兏揪筒豢赡苡肋h(yuǎn)在一起，我們不是同一條路上的人。我覺得那些時(shí)候你也變了，但又說不出你哪里有變化，我其實(shí)對(duì)你了解很少，我是指對(duì)你的想法，對(duì)你的身體我太了解了。我當(dāng)時(shí)感覺你有一點(diǎn)絕望，不過我知道，這只是我自作多情罷了。

我覺得我的一生是在那段時(shí)間出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的。你還記得我們最后一次去那個(gè)小民房嗎？進(jìn)去之后，你說了三個(gè)字：“考上了”。我總覺得你當(dāng)時(shí)的眼神給我一種絕望的感覺，我原本想你會(huì)快樂地告訴我，我不是很喜歡你的那種神情，但說實(shí)話我根本不了解你內(nèi)心的想法。那天你比以前更主動(dòng)更貪婪，其實(shí)當(dāng)時(shí)我是無心戀戰(zhàn)，我不是很在乎這是不是最后一次，我更想能看著你站在窗邊，雙手抱在胸前，露出你的那種微笑，就這樣看著我。到后來，我還真就有些控制不住自己了。

從那個(gè)小民房出來后，我又恢復(fù)了碰到你之前的生活，不過兩個(gè)月后我就開始做買賣了，那個(gè)手機(jī)讓我騙了不少人。你走之后，你們廠也很快變成私營(yíng)的了，很多下崗職工，他們?nèi)S辦哭，在大門口聚會(huì)鬧事，從廠里偷東西，這些都沒用，什么也改變不了。我招了不少下崗職工，這些都是后來的事了，不是你想聽的。我覺得我應(yīng)該感謝你，因?yàn)槟侵笪易兂闪艘粋€(gè)有志青年。十多年，我在商海里摸爬滾打，后來我還去讀了MBA，我竟然也是碩士畢業(yè)了，反正現(xiàn)在算是混出來了。以前的事情也很少去想，除了偶爾會(huì)有些片段跑到腦子里，沒想到剛才那么多細(xì)節(jié)都能想起來，我一下子記起了我當(dāng)時(shí)的樣子，找回了記憶就找回了自己，然后才能發(fā)現(xiàn)自己的變化。

就這樣！關(guān)于我們倆的過去，在我記憶里都是些片段，如果不是這樣又見到你，我不會(huì)特意去想，其實(shí)我很明白，雖然我就是從那個(gè)時(shí)代走過來的，可我已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代的我了。我的變化太大了，不過你有沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的變化更大？我忘了是在哪本書里看過的了，好像是說人是有選擇的去記憶，我現(xiàn)在能想起來的肯定是最重要的吧，這讓我挺難以相信的，我居然想起了那么多的細(xì)節(jié)，但一點(diǎn)也沒有回憶起我們當(dāng)時(shí)的那種快感。

A說完后便意味深長(zhǎng)地看著許玥。

“那么你是怎么回憶那段經(jīng)歷的？”過了一會(huì)，A問道。

三、許玥的講述

恰恰相反，關(guān)于過去，我能清晰回想起當(dāng)時(shí)的那種快感。你別這么驚訝，我不是故意這么說的。不過和你一樣，也是偶爾會(huì)有些片段跑到我腦海里，但有的時(shí)候會(huì)影響我一整天的情緒。

雖然過去的事情都已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，但在回憶里它們是在變化的。有個(gè)古希臘哲學(xué)家曾說過：“人不能兩次踏入同一條河流?！蔽沂窍胝f在回憶的河床里，過去的事情是流動(dòng)變化的，它隨著人生的經(jīng)歷而呈現(xiàn)出不同的意義，就象你現(xiàn)在說你要感謝我讓你混出頭了，你當(dāng)時(shí)可不是這樣，而我從來都沒有這么想過。

你記住了那么多細(xì)節(jié)。我一點(diǎn)也想不起來那次在廠門口見到你時(shí)我穿了什么樣的衣服，你不說我也想不起來我邀請(qǐng)你散步，還有我坐你的小摩托車的方式，這些都被我的大腦忽略了。我記住的是你右眼眉骨上的一個(gè)大包，你的右眼都瞇成一條縫了，我都能感覺到你的疼。

其實(shí)我們的相識(shí)自始至終都是偶然的，雖然我在操場(chǎng)上已經(jīng)看到你好幾次了。不知道為什么，我覺得你當(dāng)時(shí)對(duì)未來充滿了期待，而我沒有，我來到這個(gè)小城市，在一個(gè)衰敗的工廠里工作，我能感覺到巨變馬上就要來了，我不想在這個(gè)小地方過一輩子，但我不知道在這場(chǎng)巨變里我會(huì)有什么樣的命運(yùn)。我不會(huì)戰(zhàn)勝命運(yùn)，我當(dāng)時(shí)就是這樣想的，最近幾年我又重新開始有了這種感覺。在這樣的背景下我不會(huì)讓我們的相識(shí)有那些矯情的過程。那天在操場(chǎng)上我覺得你挨打的樣子挺可笑的，第二天我偶然看到你斜靠在廠門口旁邊的樹下，我看著你，突然決定要認(rèn)識(shí)你。我走向你的時(shí)候心里在叫你小倒霉蛋，看著你緊張的樣子，我有一種想觸摸你的沖動(dòng)。

那還是我第一次坐摩托車，在我回憶里我還能體會(huì)到那種風(fēng)馳電掣的感覺，那一刻我突然感覺很自由，雖然我知道那是種錯(cuò)覺。后來發(fā)生的還是很出乎我的意料，在河邊我問你眼眶上的大包是不是很疼，我伸手想碰一下那兒，你往后閃了一下，隨后我們的手就不知怎么拉在了一起。

你很緊張。雖然在某些方面我確實(shí)比你有經(jīng)驗(yàn)，但那天所發(fā)生的并不是我的預(yù)謀。那時(shí)我是第一次經(jīng)歷這樣一種關(guān)系，直截了當(dāng)?shù)貜纳眢w的接觸開始，其實(shí)我很清楚地感覺到，在隨后的交往中你慢慢有了感情，我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)歉意，而現(xiàn)在回想起來，卻覺得命運(yùn)很會(huì)捉弄人，因?yàn)槿绻覀兊慕?jīng)歷是我們隨后人生的行李，這件行李對(duì)我而言比對(duì)你要沉重得多。

其實(shí)你問過我以前接觸過幾個(gè)男人，你忘了，我記得很清楚，我讓你猜，你沒說話，表情沉重，然后我們就說別的了。我不像你想象的那么經(jīng)歷豐富，我沒有預(yù)謀，但確實(shí)是我在控制著我們之間關(guān)系的距離和進(jìn)度，只是慢慢地我發(fā)現(xiàn)我所能控制的東西越來越少，因?yàn)楹髞砦乙查_始等待了，等待著周末的到來。這種等待的感覺讓我很擔(dān)心，但又?jǐn)[脫不掉?；蛟S這是我在這個(gè)餐館里吃那碗面故意吃得特別慢的原因，我記憶里特別清晰的畫面就是你坐在我對(duì)面焦急地東張西望的樣子，不停地抖著腿。每次我問你等多久了，你總是先看看窗外，再慢慢把頭轉(zhuǎn)過來，仰著臉眼睛往下地看著我說兩根煙。我覺得你又滑稽又可愛。

我其實(shí)很喜歡那間小民房，我在日記里把它叫做世外桃源。雖然在河邊散步也很好，但我不喜歡那種要時(shí)刻警惕著的感覺，總是有人在不遠(yuǎn)的地方偷偷看我們。后來你說要帶我去一個(gè)地方，你騎著摩托車進(jìn)入那一片平房的時(shí)候，我心里確實(shí)是有些失望，但進(jìn)到那個(gè)小院子后我就開始喜歡那里了。為什么我會(huì)給你我不喜歡它的印象呢？它一直是那么的吸引我，我相信它對(duì)我的吸引力不會(huì)比對(duì)你的差，當(dāng)然吸引的內(nèi)涵也不一樣。

當(dāng)時(shí)我確實(shí)準(zhǔn)備擺脫在這個(gè)城市的生活，但我也不知道我要尋找什么，我不確定我是不是能從這場(chǎng)即將到來的巨變之中找到一個(gè)很好的出口，但我知道大部分人注定要在洪流之中沉下去。我偶爾會(huì)想其實(shí)和你這樣在一起也不錯(cuò)，我知道這是個(gè)危險(xiǎn)的想法，但又挺合我的口味。我喜歡看著你焦急地等待，我覺得你是我的一個(gè)獵物，甚至是我賴以生存的獵物，我當(dāng)時(shí)想，或許結(jié)局會(huì)是把你放回到大自然里，而我則去另一個(gè)更舒服點(diǎn)的籠子里生活。你別生氣，我現(xiàn)在說的只是我當(dāng)時(shí)某個(gè)瞬間的想法，在隨后的回憶里就不是這樣了。

考研算是我離開這里唯一的出路。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)你不去想你自己的將來，你想的是我們倆的將來；而當(dāng)時(shí)我恰恰相反，我不去想我們倆的將來，我想的是我自己的。作為生活的報(bào)復(fù)，分開后我對(duì)那段時(shí)光的回憶要比你多得多。

是我謀劃的那次在餐館里的碰面，你說的那個(gè)文質(zhì)彬彬的人幫助了我，他是副廠長(zhǎng)的兒子，但我不喜歡他，你幫我擺脫了他。那天你的樣子很嚇人，我很擔(dān)心你會(huì)失去控制，現(xiàn)在我才知道你當(dāng)時(shí)的感覺，你剛才告訴我的，賦予了那段記憶不同的意義。我沒有想到你會(huì)暗中監(jiān)視我，你剛才所說的你暗中觀察到的，讓我突然特別真切地回到我當(dāng)時(shí)的生活，你讓我發(fā)現(xiàn)我對(duì)當(dāng)時(shí)生活的記憶是錯(cuò)誤的。

我也沒想到你對(duì)我站在小民房的窗前印象那么深，你并不知道當(dāng)時(shí)我不穿衣服站在窗前的感覺，和第一次坐在你的小摩托車后面的感覺是一樣的，我覺得很自由。

后來我開始下功夫準(zhǔn)備考試，強(qiáng)迫自己不去想那間小民房。其實(shí)我當(dāng)時(shí)確實(shí)很絕望，你的感覺沒錯(cuò)，讓我覺得奇怪的是我后來所經(jīng)歷過的絕望都沒有當(dāng)時(shí)那么強(qiáng)烈，但當(dāng)時(shí)還有另一種隱隱的感覺在我心里與那種絕望平行生長(zhǎng)，過了很多年我才意識(shí)到那種隱隱的感覺是什么。

現(xiàn)在回想起來，所有和我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備考試有關(guān)的事情我都回憶不起來了。而那時(shí)你說話時(shí)經(jīng)常冒出來的一些名人名言我卻記得特別清楚。聽了你剛才的話我才知道你為什么會(huì)突然變成那樣，我記得當(dāng)時(shí)你曾一本正經(jīng)地說：“假如愛不是遺忘的話，苦難也不是記憶。②”我都差點(diǎn)忍不住笑出來。那種笑對(duì)當(dāng)時(shí)的我確實(shí)是挺難得的。

這么多年了，你假裝正經(jīng)的樣子一點(diǎn)也沒變。

你說得對(duì)，我們走向了一個(gè)不可避免的結(jié)局。我也記得特別清楚，那次在小民房里我對(duì)你說考上了，我看著你，你給我一種親切感。我們的最后一次，那些強(qiáng)烈的快感，以及后來你抱著我痛哭的樣子，我記憶猶新，奇怪的是你對(duì)那一幕印象不深。當(dāng)時(shí)我想這一刻終于來了，我要把你放回到大自然里去，而我則去另一個(gè)籠子里生活。你的感覺沒有錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)挺絕望的，我當(dāng)時(shí)對(duì)未來的一些擔(dān)心后來都變成了事實(shí)，而關(guān)于你的未來，我現(xiàn)在才知道我都猜錯(cuò)了，我原本以為把你放回到大自然，你會(huì)變成一個(gè)獵手。

四、尾聲

許玥說完便笑了笑，回望著A意味深長(zhǎng)的眼神。

他們倆互相看著都沒有說話，A把手上的香煙彈了一下，打破了沉默，說道：“我當(dāng)時(shí)一直覺得我們不是一條路上的人，可能也未必。”

“這是讓我覺得遺憾的地方。”許玥沉默了一會(huì)，又說道，“那句話是誰說的？”

“哪句話？”A說。

“找回了記憶，就找回了自己?！痹S玥說。

“我說的?！盇笑了一下，說道。

許玥也笑了一下。

A又說道：“可惜的是有些事情只能留在記憶里?！?/p>

沉默了一會(huì)，許玥說：“一切都不會(huì)過去③?！?/p>

二十分鐘后，他們來到了許玥的酒店房間里，用一分鐘的時(shí)間相擁在一起并脫光衣服，許玥發(fā)現(xiàn)A的那里比記憶中的要小，八分鐘后快感如潮水般涌了上來，許玥的眼里流出了淚水，十分鐘后A在許玥身上喘息著喊了出來，這時(shí)許玥感覺等待就象一張拉滿的弓，她聽到弓弦發(fā)出斷裂的聲響，隨后那箭無力地墜向一片虛無之中。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】

①昨天，愛情本是如此簡(jiǎn)單，我如今卻渴望逃避。

②③北島詩(shī)作《無題》：假如愛不是遺忘的話/苦難也不是記憶/記住我的話吧/一切都不會(huì)過去