拉里·金

崔傳剛

電視主持人，2021年1月23日逝世，享年87歲

新冠疫情肆虐全球，成千上萬的寶貴生命被吞噬，其中不乏眾多我們熟知的公眾人物。原CNN知名節(jié)目主持人拉里·金，在2021年新年剛過，就被檢測(cè)出感染病毒，并一度住進(jìn)了重癥病房。2021年1月23日，拉里·金在洛杉磯病逝，享年87歲。

獨(dú)樹一幟

上世紀(jì)80年代到90年代期間，美國國力鼎盛，其電視新聞業(yè)更是繁榮至極。但即便在一個(gè)群星閃耀的時(shí)代，拉里·金也因其獨(dú)樹一幟的風(fēng)格而備受大眾鐘愛。拉里·金的最輝煌職業(yè)生涯，當(dāng)屬他在美國知名電視新聞網(wǎng)CNN的25年。在這25年之中，他開設(shè)了《拉里·金現(xiàn)場秀》欄目，采訪了包括美國總統(tǒng)在內(nèi)的無數(shù)明星政要，以及其他尋常百姓人物，錄制了超過6000期的節(jié)目。

與很多咄咄逼人的新聞?dòng)浾卟煌铩そ鹨云揭捉说闹鞒诛L(fēng)格聞名。與很多愿意自我表達(dá)的記者不同，拉里·金更喜歡的是身體向前，保持聆聽，他幾乎從不打斷別人的談話。而當(dāng)他不免想加入一些自我意見甚或諷刺時(shí)，也會(huì)盡量選擇委婉甚至幽默的方式。例如，當(dāng)面對(duì)因水門事件而下臺(tái)的美國前總統(tǒng)尼克松時(shí)，他沒有直接去挑釁他，而是這樣問道：“你開車路過水門大廈的時(shí)候，心里會(huì)不會(huì)有點(diǎn)奇怪的感覺？”

拉里·金覺得這樣的采訪方式非常重要，他討厭那些在提問前先讀上3分鐘新聞的那類主持人，或者最起碼，他成不了那種主持人。他追求的是能夠盡量讓談話愉快地進(jìn)行下去，而要想做到這一點(diǎn)，最重要的顯然就是要讓自己和對(duì)方都忘記他們是在面對(duì)著麥克風(fēng)或者電視鏡頭。

拉里·金不會(huì)因?yàn)榱鰡栴}而挑剔被采訪者，這也使得很多被訪者更愿意接受他的訪問。一個(gè)有名的例子就是出演電影《教父》的著名演員馬龍·白蘭度。馬龍·白蘭度和媒體關(guān)系向來惡劣，也幾乎不接受任何媒體采訪。但拉里·金卻成功把他拉到了節(jié)目中，和他愉快攀談了一個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)年的普通觀眾也喜歡他這樣的風(fēng)格。拉里·金穿衣風(fēng)格隨便，講話時(shí)也不會(huì)使用知識(shí)分子的那種復(fù)雜詞匯，最重要的是他從來“不會(huì)假裝自己什么都知道”，更不會(huì)去搶嘉賓的風(fēng)頭。比如有的嘉賓會(huì)到節(jié)目上推銷自己的新書，這時(shí)候拉里絕不會(huì)先對(duì)這本書評(píng)頭論足，相反他會(huì)直接問嘉賓：“你這書寫的是什么？你為什么要寫這本書？”也許正是這種親和力讓他所主持的《拉里·金現(xiàn)場秀》成了CNN當(dāng)年收視率最高且最為長壽的節(jié)目，在鼎盛時(shí)期，有超過130個(gè)國家的數(shù)百萬觀眾都在同時(shí)收看。

拉里·金的同仁們都對(duì)他有著非常高的評(píng)價(jià)。例如CNN的創(chuàng)始人泰德·特納就說，他人生中的最大成就有二，其一是創(chuàng)辦CNN，其二則是請(qǐng)到了拉里·金。他節(jié)目的長期執(zhí)行制作人溫蒂·沃克則說，外面經(jīng)常有傳言說，拉里自己從來不為主持做功課，全憑好奇心驅(qū)動(dòng)提問，但真實(shí)的情況是他每天都在閱讀，都在看新聞，他實(shí)際上對(duì)很多事情一清二楚，但他更希望的是讓嘉賓說話，他負(fù)責(zé)的只是提出問題。

但有人卻對(duì)拉里·金的這種主持風(fēng)格不以為然，他們的主要指責(zé)就是認(rèn)為他過于圓滑。這才是很多的政客、陰謀家，以及民科發(fā)明家等喜歡上他節(jié)目的原因，因?yàn)樵谒墓?jié)目上，他們不用操心尖銳的問題，不會(huì)受到真正的質(zhì)疑。所以在這些批評(píng)者眼中，拉里·金的節(jié)目過于口水化，它受歡迎不是因?yàn)樯疃然蛘咭饬x，而是因?yàn)樗p松，能滿足人們的窺探欲，說得好聽點(diǎn)就是兼具娛樂性和信息量，如此而已。

但無論如何，拉里·金創(chuàng)造了一種屬于他自己的風(fēng)格和現(xiàn)象。他不愛挑釁，但卻善于誘哄，因此即便未能揭示真相，振聾發(fā)聵，但起碼充滿智慧，生氣盎然。真實(shí)的他顯然要比在電視節(jié)目中的自己更為聰明，但在鏡頭前，他明顯更愿意做一個(gè)傾聽者。

跌宕人生

和他采訪的眾多對(duì)象相比，拉里·金這一生的精彩程度可謂毫不遜色。

拉里·金原名為勞倫斯·哈爾維·塞伊格，于1933年11月19日出生在美國紐約的布魯克林。他是一位典型的移民后代。拉里·金是家中的第二子，他的哥哥早逝，后來弟弟則成為一名律師。

在紐約，拉里的父親以經(jīng)營餐館為生，二戰(zhàn)爆發(fā)后則在軍工廠工作。在拉里不到10歲時(shí)，其父便因?yàn)樾呐K病不幸去世。此后一家人都靠政府福利為生，直到后來，他的母親才找到一份裁縫的工作，靠微薄的薪水勉強(qiáng)養(yǎng)活她和幾個(gè)孩子。

拉里曾經(jīng)是個(gè)學(xué)習(xí)非常好的學(xué)生，據(jù)說在小學(xué)時(shí)還曾跳級(jí)。但父親的離開對(duì)他造成了相當(dāng)大的打擊，在中學(xué)時(shí)代，拉里開始荒廢學(xué)業(yè)，并且逐漸迷上了廣播。

他原本并無任何進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的門路，但在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，一個(gè)廣播從業(yè)者建議他去佛羅里達(dá)州碰碰運(yùn)氣，因?yàn)槟抢锏膹V播事業(yè)剛剛起步，發(fā)展很快，充滿機(jī)會(huì)。這是一個(gè)改變了他一生的建議。

于是在23歲時(shí)，拉里只身前往邁阿密，在吃了眾多的閉門羹之后，進(jìn)入了一家名為WAHR的小電臺(tái)。但即便如此，他最初的身份也只是一個(gè)勤雜工，負(fù)責(zé)的主要是清潔和跑腿等和廣播不相干的工作。沒想到的是，有一天這個(gè)電臺(tái)的一位主持人突然辭職不干了，老板情急之下，便讓拉里這個(gè)勤雜工接管了整個(gè)上午的主持工作。盡管是攆鴨子上架，但拉里的天賦還是給老板留下了深刻印象，接下來他又接下幾檔節(jié)目，還當(dāng)起了體育解說。

老板嫌棄拉里的真名勞倫斯·塞伊格很難記，因此要求他給自己取個(gè)藝名。于是在節(jié)目開播之前的幾分鐘內(nèi)，他從當(dāng)?shù)氐木粕虖V告那里獲得了靈感，給自己取了拉里·金這個(gè)名字。大概兩年之后，隨著拉里·金逐漸在當(dāng)?shù)刈兊眯∮忻麣?，他也干脆正式改掉了自己的名字和姓氏?/p>

拉里的名氣越來越大，也引起了其他大電臺(tái)的注意。1958年，他受邀加入了另外一家電臺(tái)，開始在一家沙灘餐廳做早間秀節(jié)目。這個(gè)節(jié)目的初衷是通過人物采訪來擴(kuò)大餐廳名氣，招攬顧客。結(jié)果則比預(yù)期還要成功，在拉里節(jié)目的帶動(dòng)下，該餐廳很快名流云集，生意蒸蒸日上。

這些初期的成功讓拉里贏得了自信，他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)有一些吸引聽眾的本領(lǐng)。這時(shí)候的他不再僅僅覺得是熱愛這個(gè)行業(yè)，他還發(fā)現(xiàn)自己非常擅長這個(gè)行業(yè)。到了上世紀(jì)60年代，拉里·金已經(jīng)不再僅是一家廣播電臺(tái)的主持人，他還成了報(bào)紙的專欄作家，更重要的是，他自己也變成了當(dāng)?shù)孛恕?/p>

但在事業(yè)如日中天的時(shí)候，個(gè)人生活卻完全被自己的放蕩給摧毀。他賺了不少錢，但也學(xué)會(huì)了窮奢極欲的生活，除了購買豪車和奢侈品，他還迷上了賭博，且經(jīng)常逃稅。這最終讓他負(fù)債累累，并且在1960年，也就是還不到30歲時(shí)就宣布了人生的第一次破產(chǎn)。

1971年，他因前合伙人的詐騙指控而被捕，盡管第二年案子撤銷，但他卻因此失去了自己的所有工作。之后他搬家到西海岸重拾舊業(yè)，一度還去給賽馬場當(dāng)過公關(guān)。他逐漸東山再起，然而賭博等舊習(xí)卻依然難改。1978年，他再次宣布破產(chǎn)。

在財(cái)富上大起大落的同時(shí)，他的婚姻也顯得過于波瀾起伏。在18歲時(shí)他就迎娶了自己的中學(xué)女友，第一次步入婚姻殿堂，但這段婚姻持續(xù)不到一年。而這只是一個(gè)開始，在此后40多年里，他總共和七個(gè)女人結(jié)婚了八次。

拉里·金的事業(yè)卻沒有受到婚姻和財(cái)富的過多困擾，相反他似乎越挫越勇。1978年，廣播節(jié)目《拉里·金秀》在全國的播出讓他從一位地方名人變成了一位全國知名的主持人。1985年6月1日，拉里·金帶著他的《拉里·金現(xiàn)場秀》節(jié)目登上CNN，結(jié)果一炮走紅，而他也真正開啟了為期20余年的職業(yè)巔峰。

最后的歲月

2010年，就在《拉里·金現(xiàn)場秀》的25周年慶功會(huì)過后不久，拉里·金突然宣布退休。盡管看上去非常突然，但實(shí)際上這早已是預(yù)期之內(nèi)的事情。在經(jīng)歷了多年的輝煌之后，這檔節(jié)目的收視率已經(jīng)遠(yuǎn)不及當(dāng)年。盡管拉里·金極不情愿交棒，但事實(shí)是時(shí)代變了，現(xiàn)在的觀眾都是帶著立場而來，他們不再喜歡小天真式的主持人，相反他們要的是代表自己的那種咄咄逼人。CNN畢竟是一家企業(yè)，他們也只能放棄這位元老，改聘其他人來接班。

但拉里·金熱愛新聞，他說工作是他最得心應(yīng)手的事情，而采訪和提問是他終生的事業(yè)。2012年，他開始轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，繼續(xù)從事訪談?lì)惞?jié)目。

上了年紀(jì)之后的拉里·金頻頻出現(xiàn)健康問題。1987年時(shí)他患上了心臟病，并做了心臟搭橋手術(shù)。2017年時(shí)，醫(yī)生在他的肺部發(fā)現(xiàn)了癌變腫瘤，后來通過手術(shù)成功切除。2019年時(shí)他又遭遇中風(fēng)，一度昏迷數(shù)個(gè)星期。他后來對(duì)媒體承認(rèn)自己曾想過自殺，因?yàn)檫@并不是他想要的生活。2020年，拉里的兩個(gè)最大的兒子在幾周內(nèi)先后去世，這無疑也給他造成了沉重打擊。

最終新冠病毒成了壓垮這位瘦弱長者的最后一根稻草。盡管此前一度傳出他離開重癥病房、重新自主呼吸的消息，但他最終還是告別了這個(gè)世界。

（編輯：臧博）