方言：地方歷史文化的記憶

周振鶴

了解中國(guó)文化，語(yǔ)言是必不可少的切入點(diǎn)。語(yǔ)言是文化產(chǎn)生和發(fā)展的關(guān)鍵，文化的發(fā)展反過(guò)來(lái)也使語(yǔ)言更加豐富而縝密。

漢語(yǔ)隨著文化和社會(huì)的發(fā)展不斷地更新，一些古老的用法也隨之流失，但時(shí)代的前進(jìn)并沒有完全洗刷掉漢語(yǔ)的古老意涵，一些東西留存了下來(lái)，尤其是在方言里，從而使我們得以對(duì)古老的文化追根溯源。

找舊的東西，要前往遠(yuǎn)處

《漢書·藝文志》記載，孔子說(shuō)：“禮失求諸野”——文化中心不斷有新的文化現(xiàn)象產(chǎn)生，從而將原有的文化現(xiàn)象推到遠(yuǎn)處，所以如果發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)遵循的禮儀，所講的語(yǔ)言已經(jīng)流失了，應(yīng)該到哪里去找呢？到“野”去找。這里的“野”跟“國(guó)”相對(duì)，城外、國(guó)外就是野。

“禮失求諸野”是一條文化傳播的普遍原理，漢語(yǔ)史研究也是如此。當(dāng)語(yǔ)言不斷發(fā)展變化后，其原始的古老形態(tài)可以到郊野去尋找；古代的許多用語(yǔ)在普通話里可能已經(jīng)流失，卻可以在方言中被發(fā)現(xiàn)。譬如廈門話中就保留了比較古老的語(yǔ)言文化面貌，而新的面貌則是在如北京這樣的政治文化核心地區(qū)不斷涌現(xiàn)。所以要找舊的東西，就要前往遠(yuǎn)處，不僅可以到我們國(guó)家的偏遠(yuǎn)地區(qū)，還可以到韓國(guó)、日本、越南去找，因?yàn)檫@些地方都曾使用漢字與漢音。

方言保留了普通話沒有的入聲。香港的“旺角”，“MongKok”，“角”發(fā)音的時(shí)候要收一下子，入聲就是這個(gè)音（以-p，-t，-k收尾的音節(jié)即是入聲）。日語(yǔ)的“鉛筆”“えんぴつ（enpitsu）”，后面用“tsu”結(jié)尾，但普通話里“鉛筆”是沒有入聲的。上海話里入聲快沒有了，但有點(diǎn)喉塞音，也就是淡化了的入聲，閩南人、廣東人、臺(tái)灣人都知道入聲。

“鳳凰”的“鳳”，現(xiàn)在用的是輕唇音“f”。古代沒有輕唇音，只有重唇音，重唇音還保存在南方方言里，譬如肥皂，上海人叫bi皂。由此推理，鳳凰的“鳳”字在南方方言里也應(yīng)該發(fā)“b”的音，但我見聞?dòng)邢?，目前還沒有發(fā)現(xiàn)南方有哪一種方言這樣發(fā)音。但后來(lái)我注意到這被保留在了韓語(yǔ)里，韓語(yǔ)里“鳳凰”的“鳳”叫“beng”，“b”是重唇音。

古無(wú)輕唇音，這個(gè)現(xiàn)象是著名史學(xué)家錢大昕發(fā)現(xiàn)的，他是吳人，講吳語(yǔ)，自己研究悟出來(lái)了這個(gè)結(jié)論。相較而言，北方人成為語(yǔ)言學(xué)家稍微難些，因?yàn)樵谒麄兊姆窖灾?，入聲幾乎消失了，因而做?shī)的時(shí)候，還要死記哪幾個(gè)字是入聲字，才能押到平仄，所以語(yǔ)言學(xué)家似乎多半都是南方人。

方言有時(shí)候講出來(lái)都是文言，普通話反而是大白話。比如，長(zhǎng)沙人說(shuō)“為什么”，是“huogai”，就是“何解”，其實(shí)古代人就是這樣講的，并非長(zhǎng)沙人故意“拽文”。所以不要看不起方言，很多人說(shuō)鄉(xiāng)下人講的是鄉(xiāng)里話，但其實(shí)鄉(xiāng)里話是有文化的。

大家不要認(rèn)為古代語(yǔ)言簡(jiǎn)單，現(xiàn)代趨于復(fù)雜，在方言中這一現(xiàn)象似乎是倒過(guò)來(lái)的。甚至現(xiàn)在有人懷疑古代還有復(fù)輔音，就是兩個(gè)輔音疊在一起。大家讀英語(yǔ)知道“philosophy”這個(gè)詞，現(xiàn)在這個(gè)發(fā)音是簡(jiǎn)化了的，“ph”其實(shí)原來(lái)就是雙輔音。德文里現(xiàn)在還有雙輔音，不少詞語(yǔ)是用“pf”開頭的。

19世紀(jì)時(shí)，來(lái)到中國(guó)的新教傳教士發(fā)現(xiàn)廈門的方言很特別，不但保留了古代的詞匯，還保留了古代的語(yǔ)音。我也注意到，廈門人不但用詞古樸，一些語(yǔ)法現(xiàn)象也非常特別，有語(yǔ)尾變化。我們一般認(rèn)為漢語(yǔ)為孤立語(yǔ)，與屈折語(yǔ)不同，沒有語(yǔ)尾的變化。但有趣的是，漢語(yǔ)方言情況不同，比如廈門人講“我”是“wa”，講“我們”是“wun”，變了音尾；“你”叫“l(fā)i”，“你們”叫“l(fā)in”；“他”叫“yi”（伊），“他們”叫“yin”。北方人喜歡講“咱爹”“咱媽”，廈門話叫“l(fā)an”，包括對(duì)方。廈門話里“wu”就是我們，不包括你，“l(fā)an”就包括你了。外國(guó)人覺得這是屈折性變化，靠發(fā)音的變化，而不是靠字的不同。如果有充足的科研經(jīng)費(fèi)，應(yīng)該把方言的語(yǔ)音全都留下來(lái)，否則它們就會(huì)慢慢消失了。

古老的方言之間互有聯(lián)系

方言之間的區(qū)別是很大的。比如，廈門與福州之間只相隔一個(gè)莆田，約300公里，但兩地的人也無(wú)法通過(guò)方言對(duì)話。從黑龍江到昆明都可以通用普通話，幾千公里距離也不是問(wèn)題，但南方方言的區(qū)別卻大到了這樣的程度。

哪種方言更古老一些呢？目前能考據(jù)出來(lái)的，第一是閩方言（閩方言其實(shí)是漢末三國(guó)兩晉時(shí)代的吳語(yǔ)），第二是吳方言，第三是老湘語(yǔ)。大家在長(zhǎng)沙聽到的都是新湘語(yǔ)，與普通話接近，而真的老湘語(yǔ)是湘鄉(xiāng)地區(qū)講的，比如曾國(guó)藩講的就是老湘語(yǔ)。廣東話很古老，但廣東話也很新，因?yàn)榭梢晕陌讓?duì)應(yīng)，這和廣東的地理位置有關(guān)。每次移民潮都有許多人遷入廣東，一批批移民的疊加，古老的廣東話也就被一層層沖淡了。但“睇”這個(gè)詞，依然在廣州保存了兩千年。

閩方言、吳方言、老湘語(yǔ)，三者之間有聯(lián)系。吳語(yǔ)講“缸”叫“bang”，這個(gè)音寫出來(lái)是“甏”，湖南平江人也這么講。上海講“襪子”是“mazi”，平江相同。

湖南話里，母親生的最后一個(gè)孩子叫“man仔”，最小的女兒叫“man妹子”。我至今仍不知道這個(gè)字怎么寫（湖南人寫成“滿”，但想必并不是這個(gè)字）。這讓我想到小時(shí)候在廈門看到有一位婦產(chǎn)科醫(yī)生叫“黃阿屘”。那時(shí)我看招牌不知道這是什么字，后來(lái)大人告訴我，這位醫(yī)生叫“engaman”，“屘”就是最后一個(gè)孩子，其實(shí)這是廈門人自造的形義字，本字一定并不是這樣。湖南話和閩語(yǔ)的關(guān)系，其實(shí)是湘語(yǔ)和吳語(yǔ)的關(guān)系，因?yàn)閰钦Z(yǔ)被搬到閩南來(lái)了，所以表面上看似不同的方言之間，其實(shí)存在著相互聯(lián)系。

原本從南方長(zhǎng)江中游到下游的方言之間可能互有聯(lián)系，但中唐以后北方到江西的移民把吳語(yǔ)和湘語(yǔ)隔斷了，之后江西講的就是贛語(yǔ)和客家話，但依然可以看出吳語(yǔ)和湘語(yǔ)有很重要的關(guān)聯(lián)。

許多學(xué)日語(yǔ)的人都覺得日語(yǔ)、上海話、廈門話的發(fā)音有三角式的相似，就是因?yàn)閰钦Z(yǔ)的音傳到了日本。日語(yǔ)里“京”字的讀音有三層，“東京”的“京”念“kyo”，是最古老的“吳音”“；京畿”的“京”念“kei”，是比較近的“漢音”；“北京”的“京”念“king”，是與今天的漢語(yǔ)更近的“唐音”。這三個(gè)層次的讀法體現(xiàn)了從古代到現(xiàn)代的變化，諸位如果懂日語(yǔ)，對(duì)于理解方言和中國(guó)文化有很大的幫助。

方言與通語(yǔ)的區(qū)別有時(shí)是用字的不同

有時(shí)方言的區(qū)別是音的不同，有時(shí)是用的字不一樣。

上海人把摔跤叫“guaigao”，其實(shí)用的就不是“摔”字，有的上海人直接把它寫成“摜交”。

晉朝有個(gè)愚蠢的皇帝名叫晉惠帝。有一年天下大災(zāi)，老百姓沒有飯吃，大臣問(wèn)他現(xiàn)在天下餓殍滿地，沒有飯吃怎么辦？皇帝說(shuō)了一句話：“何不食肉糜”?！懊印笔侵嗟囊馑?，廈門話就不用“粥”而用“糜”，發(fā)音是“mei”。

廈門把狗叫“gao”，三百公里以外的福州叫“ken”，其實(shí)福州是用了“犬”字。上海人把“新民晚報(bào)”叫“新民ya（夜）報(bào)”，就是因?yàn)樯虾Ｈ瞬恢v“晚”字，他們把天很“晚”了叫“ei”（晏）了，橫豎就是不講“晚”字。

“讀書”廈門人叫“tacei”，泉州人叫“dazhu”，因?yàn)槿萑擞玫淖终娴氖恰皶?，但廈門人用的字是“冊(cè)”。“有典有冊(cè)”是《尚書》上的話，所以這方面廈門話更古老。但其實(shí)總體上泉州話比廈門話古老，只是因?yàn)閺B門是開放港口，方言容易流失，但是這個(gè)“冊(cè)”字被保留了下來(lái)。

所以方言寫不出字來(lái)的時(shí)候，其實(shí)是沒有找到它的本字。廣東人講看不講“看”，講“tai”，寫出來(lái)是“睇”。這個(gè)字漢代就有，揚(yáng)雄《方言》記載，他逐個(gè)訪問(wèn)各地的人，把各地的方言記下來(lái)。這種書2000年來(lái)只有一部，如果每隔一百年就有一位揚(yáng)雄這樣的“好事之徒”，我們今天研究方言就方便多了。

官話的“官”是公共的意思，官話就是公共的話。每朝每代都有公共的話。很多人以為明代的官話是北京官話，其實(shí)是南京官話，因?yàn)槊鞔婚_始的首都在南京。南京官話從明代一直用到清代。16世紀(jì)傳教士利瑪竇等人從澳門進(jìn)來(lái)，他們學(xué)的都是南京官話，一直到雍正時(shí)代，官話才慢慢變成北京官話。在聽福建、廣東官員匯報(bào)工作時(shí)，即使說(shuō)官話，但雍正皇帝依舊聽不懂，于是下令辦正音學(xué)堂，教授語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)的官話。書中記載清末有許多方言學(xué)堂，但其實(shí)并不是漢語(yǔ)方言，而是外國(guó)語(yǔ)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)方言的地理格局

現(xiàn)代漢語(yǔ)被認(rèn)為可以分成七大方言，各有各的分布通行地域，每個(gè)方言內(nèi)部又可再行分區(qū)劃片，構(gòu)成一副現(xiàn)代漢語(yǔ)方言地理的完整面貌。

北方方言（又稱官話方言）分布在長(zhǎng)江及湖南雪峰山一線以北以西的廣大地域，以及九江至鎮(zhèn)江一線的江南沿岸。其中的江淮官話分支通行于蘇、皖二省的江北地區(qū)及江南的九江至鎮(zhèn)江沿江地帶；西南官話分支通行于湖北（除東南角）四川、貴州、云南四省及湘西、桂西北、陜南與河南南緣。

其他六種南方方言都分布在東南地區(qū)：吳方言在蘇南（除鎮(zhèn)江以西）、上海、浙江地區(qū)，湘方言在湖南湘資流域及廣西東北角，粵方言在廣東中部、西部和廣西東南，閩方言在福建（除閩西）、粵東南、海南和臺(tái)灣大部，贛方言在江西北、中部及湖南東緣，客方言在粵東北、贛南、閩西及川、桂、臺(tái)、湘部分地區(qū)。

自北而南的三次大移民形成了現(xiàn)代漢語(yǔ)方言的基本格局。首先是永嘉喪亂后的移民，西晉末年的八王之亂導(dǎo)致了北方邊疆五個(gè)少數(shù)民族的內(nèi)徙，迫使中原漢人大量向南播遷。這次移民主要有兩條路線，一到江東，二到湖湘，高度集中于今南京一帶，使部分吳語(yǔ)區(qū)成為講官話方言的江淮官話區(qū)。

其次是唐代安史之亂的移民，移民比較集中的新居地主要是襄陽(yáng)、江陵、武昌之間的湖北腹心地區(qū)，湖南西北角，蘇皖二省南部以及江西的北部和中部。這次移民對(duì)南方方言地理格局的形成起到了關(guān)鍵作用，加速了北方方言對(duì)湖北方言的同化，奠定了這一地區(qū)西南官話的基礎(chǔ)，在江西北、中部，北方移民帶來(lái)的語(yǔ)言形成了今日贛語(yǔ)的主要基礎(chǔ)，一批人又在唐朝末年黃巢起義時(shí)再往南走，到了贛、閩、粵三省交界處，形成了客方言。這里比較封閉，因此客方言走上了獨(dú)立發(fā)展的道路。從中唐以后形成的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面到五代十國(guó)的分裂狀態(tài)，歷時(shí)達(dá)二百年，對(duì)方言地理的形成起了強(qiáng)化的作用。

第三是靖康之難以后的移民。這次移民的原因和西晉末年相同，由戰(zhàn)亂引起，南下的路線和方向也和第一、二次移民近似。這次移民最明顯的影響在杭州。杭州城里人講杭州官話，杭州鄉(xiāng)下講的又是另外一種話。這是因?yàn)榫缚抵畞y后開封人將北方的方言帶了過(guò)來(lái)，一直保留到現(xiàn)在。

元代以后，由東到西的移民浪潮成為主要方向，包括從江西到湖南的移民和從福建到廣東、海南的移民。江西和福建在唐以后接受了大量移民，到唐末五代的時(shí)候已經(jīng)人滿土滿，迫于經(jīng)濟(jì)需求向其他地區(qū)移民。江西到湖南的移民使湘語(yǔ)發(fā)生質(zhì)的變化，由近而遠(yuǎn)帶上不同程度的贛語(yǔ)特征。福建移民則把莆仙方言和閩南方言傳播到海南島和廣東省東、西兩端的沿海地帶，并在珠江三角洲留下了一些閩方言島。

此外還有東部各省向四川和云貴地區(qū)的移民。元代末年，湖北地區(qū)發(fā)生紅巾軍起義，不少人避亂或隨紅巾軍入川；明初政府對(duì)四川進(jìn)行移民，也以湖北籍人口為主；明末清初，四川遭受了二三十年大規(guī)模軍事行動(dòng)的破壞，人口大減，清政府積極向四川移民，外省入川的移民以明代湖廣籍人為主，所以有“湖廣填四川”之說(shuō)。今日四川方言是兩湖地區(qū)的西南官話向西遷移的結(jié)果。

元、明兩代及清初不斷向云南、貴州派去大量軍隊(duì)，實(shí)行屯田制度。據(jù)研究，包括隨軍家屬在內(nèi)，四百年內(nèi)，移入云貴地區(qū)的人口達(dá)百萬(wàn)之?dāng)?shù)。在這些移民中明代從南京來(lái)的軍人，地位相對(duì)高，加上明太祖在軍屯之外還遷徙富民大姓到云南，使明后期的昆明地區(qū)在風(fēng)俗習(xí)慣、方言、衣著方面都與下江地區(qū)十分相似。清代中期四川人口逐漸增加后，又有大批移民在政府鼓勵(lì)下來(lái)到云貴地區(qū)，他們的籍貫主要分布于江西和湖南，其次是四川，總?cè)藬?shù)在二百五十萬(wàn)左右。兩次移民使云貴地區(qū)的漢語(yǔ)方言被納入西南官話的體系中，但與四川、湖北方言又不盡一致，有些地區(qū)甚至帶有下江官話的特征。

現(xiàn)在臺(tái)灣的許多青年跑到廈門來(lái)，會(huì)奇怪為什么廈門人人會(huì)講臺(tái)灣話。他們不知道閩南語(yǔ)是福建的移民帶到臺(tái)灣的。臺(tái)灣3/4的人講閩南語(yǔ)，分為泉州腔和漳州腔，另外客家話占了1/4。

方言可以解釋不易理解的語(yǔ)言和文化現(xiàn)象

16世紀(jì)以后，西方殖民者到中國(guó)都是從沿海進(jìn)入，先接觸到的人說(shuō)的都不是官話，而是方言，所以就會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，比如李鴻章問(wèn)“葡萄為什么會(huì)有牙？”這是因?yàn)椤捌咸蜒馈蹦畛砷}南話的話叫“putonga”，與外語(yǔ)的發(fā)音比較接近，但念成普通話就出現(xiàn)問(wèn)題了。

英文的“sofa”中文里叫“沙發(fā)”，兩個(gè)音并不接近，但上海話把“沙發(fā)”叫“suofa”，這就沒有問(wèn)題?！癈heese”很早前就已經(jīng)被翻譯成了“奶酪”，并被廣泛使用，但是現(xiàn)在又叫“芝士”，因?yàn)閺V東人和香港人念“芝士”是“qixi”，和英文接近。但用普通話讀就離得遠(yuǎn)了。我到新加坡去，發(fā)現(xiàn)他們叫“taxi”作“德士”，這是從“的士”直接譯成普通話來(lái)說(shuō)的?！暗氖俊痹緫?yīng)該用粵語(yǔ)來(lái)讀才接近原音taxi，用普通話發(fā)音變成dishi，已經(jīng)偏離很遠(yuǎn)了。而“的”字另一個(gè)發(fā)音是de（同“德”字），“的士”就成“德士”了。

因此，根據(jù)詞語(yǔ)的發(fā)音，可以辨認(rèn)出異詞是從廣州來(lái)的，廈門來(lái)的，還是上海來(lái)的。

“高雄”這個(gè)地名是從日文倒譯來(lái)的，日文發(fā)音是“takao”，“taka”就是“高”，“o”就是“雄”，而日文名又是從閩南方言來(lái)的。高雄原來(lái)的土名叫“打狗”，“打狗”閩南話念成“dagao”，跟日文“takao”相似，于是乎就將“taka”轉(zhuǎn)寫為“高”，“o”轉(zhuǎn)寫為“雄”。

熟悉方言對(duì)于讀書也有用處。形容一個(gè)人觀察事物浮皮潦草，叫“走馬看花”，許多人理解成騎在馬上慢慢走過(guò)去看花，這有什么浮皮潦草的呢？其實(shí)在古代這個(gè)詞是“跑馬看花”的意思。廈門話里把跑叫“zao”，其實(shí)用的就是“走”字。所以懂方言對(duì)于理解古代的詩(shī)或成語(yǔ)也是有益處的。

詩(shī)中有些看似不押韻的地方，可以猜測(cè)是否與方言有關(guān)系?！耙小薄昂巍眱蓚€(gè)字的普通話發(fā)音風(fēng)馬牛不相及，但在廈門話中“倚”念“wa”（第四聲），“何”念“wa”（第二聲），這兩個(gè)字聲母韻母一樣，字形也相似，只有聲調(diào)不同。而普通話讀起來(lái)則完全不同。

在漢字中，象形字只占很小的一部分，大量的字是形聲字，字里有聲音。懂方言對(duì)于學(xué)習(xí)語(yǔ)文有好處，許多形聲字，普通話發(fā)音不同，但在方言中是相互關(guān)聯(lián)的。

說(shuō)到民俗和方言，湖南臨湘的親屬稱呼完全是古代的講法，沒有女性的稱謂，只有男性的稱謂。古書中記載，漢代沒有妹妹這個(gè)詞，妹妹稱為“女弟”。在臨湘，父親叫“ya”，祖父叫“dia”。各地的方言里祖父與祖母、父親與母親都是不一樣的叫法，但在臨湘是相同的，祖父叫“大dia”（大爹），祖母叫“細(xì)dia”，父親叫“大ya”（大爺），母親叫“細(xì)ya”。自然也沒有妹妹的叫法，妹妹也叫弟弟、老弟。

這就像衣服褶皺里面的東西沒有洗干凈，一些古代的詞匯被保留在這些褶皺的方言中，或者像一塊布，越洗越褪色，方言被新的語(yǔ)言淘洗，顏色越來(lái)越淡，保留的古代遺跡越來(lái)越少，但還有淘洗不干凈的地方被保留在某個(gè)角落。

（摘自《同舟共進(jìn)》2020年第4期。作者為復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所教授）