回望中國20世紀的建筑巨匠

金磊

2019年中國世界遺產(chǎn)數(shù)目已位居世界第一，但很遺憾我們并沒有20世紀建筑遺產(chǎn)入選，也沒有建筑大師名列世界建筑巨匠行列，這并非中國20世紀建筑沒有光輝，而是我們尚缺乏對世界遺產(chǎn)的共同認知語境，更缺少對中國20世紀建筑巨匠作品思想的傳播，本文的講述希望彌補一些遺憾。

中國20世紀第一代建筑師

20世紀的中國，歷史事件眾多，建筑隨時代而變成為一種主線，回望中國20世紀有眾多可歌可泣的建筑巨匠，他們用作品為中國建筑立傳，向全社會開拓建筑文化普惠之風氣。這其中呂彥直（1894—1929）、劉敦楨（1897—1968）、童寯（1900—1983）、梁思成（1901—1972）、楊廷寶（1901—1982）是20世紀第一代建筑師的杰出代表，他們既是建筑經(jīng)典作品的設(shè)計者，也是用現(xiàn)代方法研究并傳承中國建筑思想的教育家，堪稱開創(chuàng)20世紀建筑領(lǐng)域的宗師。

1909年美國提出退還庚子賠款余額用于培養(yǎng)中國留學(xué)生，出現(xiàn)了赴美、歐及日本的留學(xué)熱，其中也包括建筑學(xué)方面的留學(xué)生。建筑學(xué)資深編審楊永生列出了16位第一代建造師即：莊俊、沈理源、呂彥直、虞炳烈、劉敦楨、趙深、楊錫镠、董大酉、林克明、童寯、梁思成、林徽因、楊廷寶、陳植、奚福泉、夏昌世、盧毓駿。

第一代建筑師普遍受到五四新文化運動的影響，他們從師徒傳承的工匠成為知識分子型建筑師，是較早意識到科學(xué)技術(shù)的偉大力量并對此作出回應(yīng)的群體之一。筆者選擇其中幾位代表作一介紹。

呂彥直是20世紀著名建筑師，他的建筑設(shè)計理念是：“為吾民建設(shè)精神之主要的表示，必當采取中國特有之建筑形式，加以詳密之研究，以藝術(shù)思想設(shè)圖案，用科學(xué)原理行構(gòu)造，然后中國之建筑，乃可作進步之發(fā)展……”呂彥直堪稱用現(xiàn)代鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建造中國民族形式建筑的第一人。1925年他設(shè)計的南京中山陵獲設(shè)計競賽首獎，1927年他設(shè)計的廣州中山紀念堂及紀念碑再度奪魁。呂彥直1918年畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)建筑系，曾任美國著名建筑師墨菲的助手，回國后參加了南京金陵女子大學(xué)和北京燕京大學(xué)的校園規(guī)劃和建筑設(shè)計，到1925年投標中山陵時，他已經(jīng)有了七年設(shè)計實踐經(jīng)驗。在南京東郊的紫金山中茅山南坡，中山陵依山而建，墓道和392級石臺階，把石牌坊、陵門、碑亭、廣場、華表、祭堂、陵寢等建筑物有序地串聯(lián)在了同一條軸線上。四面松柏環(huán)抱，八方云霞聚來。從空中俯瞰，中山陵園就像一口安放在中華大地上的巨大警鐘，莊嚴肅穆，氣度非凡。呂彥直所設(shè)計的中山陵，既是一座純中國式的陵墓，又區(qū)別于以往所有中國的封建帝王陵墓。從顏色上看，它用孫中山手創(chuàng)共和的旗子藍色為主色，以藍色的琉璃瓦頂，取代皇帝專用的黃色琉璃瓦頂。從使用功能上看，它以祭奠活動的公共性，取代了以往皇家祭奠活動的私人性。寬闊的廣場，寬闊的墓道，寬闊的臺階，全部都是為適應(yīng)大型公共祭奠活動的需要而設(shè)計的。

只可惜1929年春季中山陵完工時，呂彥直因病已英年早逝。他逝世后，《國民政府公報》第一八九號頒發(fā)對他的褒揚令。根據(jù)1929年4月孫中山先生葬事籌備委員會的決定，將在奠基室內(nèi)為呂彥直建紀念碑。他的紀念碑也是我國至今為建筑師樹立的唯一紀念碑。梁思成評價他是最早由崇尚歐化風氣回到民族形式的“第一人”，贊賞南京中山陵“實在為近代國人設(shè)計以古代式樣應(yīng)用于新建筑嚆矢，適足以象征我民族復(fù)興之始也”。

童寯是中國第一代建筑界的一位奇才，他對中西建筑文化有精深的融合研究功底，在教學(xué)研究之余參加設(shè)計的工程超百，尤在建筑園林理論上貢獻卓著，至今在海內(nèi)外建筑界仍有影響力。童寯是1925年官費由清華赴美國賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑學(xué)的，與梁思成是同學(xué)，他一生中主要創(chuàng)作時間集中在1931—1944年間，他參與設(shè)計的作品有：南京國民政府外交部大樓、南京首都飯店、上海大上海戲院、南京孫科住宅、南京張治中住宅、南京地質(zhì)礦物博物館等。南京國民政府外交部大樓是童寯與趙深、陳植共同完成的，創(chuàng)作時三人都不愿沿襲西方樣式，也不愿照搬中國宮殿做法，而探索在檐口處作簡化斗拱以彰顯中國民族風格。1932年陳植、趙深、童寯三人成立華蓋建筑師事務(wù)所，與天津的基泰工程司并稱中國人自己創(chuàng)辦的南北兩大設(shè)計機構(gòu)，擁有可與外國建筑師抗衡的設(shè)計團隊。童寯還是對中國現(xiàn)代建筑最早持有個人鮮明觀點的建筑大家，他說：“我們對中國廟宇上的瓦屋頂并無爭議。我們不反對在歐洲某地完全按中世紀樣式建一座現(xiàn)代的哥特大教堂。按中國古代習俗與傳統(tǒng)，在佛寺、茶亭、紀念堂上放上屋頂也屬合理，但在所有按現(xiàn)代設(shè)計內(nèi)部的大大小小房屋上放瓦屋頂，就立刻顯得不適宜和荒謬了?！?p>

童寯晚年寫出十幾本書及數(shù)十篇理論著作，其中于1937年寫的《江南園林志》和《東南園墅》是劃時代的造園理論著作。童寯經(jīng)常說：為什么我們不能用秦磚漢瓦產(chǎn)生中華民族自己的風格，而有的西方建筑家就利用老莊哲學(xué)等打開設(shè)計之思，為什么我們就不能利用好固有傳統(tǒng)文化充滿自己的建筑哲學(xué)？由此反思入手，他反對簡單的在西式屋上加古典屋頂方法，他總是可從傳統(tǒng)材料的特色以及更深層的哲學(xué)中找到優(yōu)化方案。

建筑學(xué)家及建筑師楊廷寶是用設(shè)計作品探索中國古典建筑與西方科技最新理念完美結(jié)合的大家。從1927年至1982年，楊廷寶的設(shè)計達132項，他自美國回國后第一個作品是京奉鐵路遼寧總站（即現(xiàn)在沈陽北車站），系當時中國建筑師自己設(shè)計的當時國內(nèi)最大的火車站，比它早些的只有1906年建成的北京前門火車站和1915年建成的膠濟鐵路濟南火車站。1932年，楊廷寶受聘于北京市文物整理委員會后主持和參加了天壇圜丘壇、皇穹宇、天壇祈年殿、北京城東南角樓、西直門箭樓、國子監(jiān)辟雍、中南海紫光閣、正覺寺金剛寶座塔、玉泉山玉峰塔和碧云寺羅漢堂九處古建筑修繕工作。他曾說過：“我在國外學(xué)習的全都是西洋建筑方法與藝術(shù)，但要做一個中國的建筑師，就必須了解、熟悉和研究我們中華民族古老的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，不如此想在中國建筑上有所創(chuàng)樹并創(chuàng)造出讓百姓喜聞樂見的建筑形式是不可能的?！睏钔毑粌H是國內(nèi)最負盛名的建筑大師，還是頗具國際影響力的建筑學(xué)家，早在1925年在美國費城賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)時，他就多次在全美建筑學(xué)生設(shè)計競賽中獲獎，1957年和1963年兩度當選國際建筑師協(xié)會副主席。特別值得提及的是他對建筑創(chuàng)作有一系列迄今仍有價值的觀點。他針對新中國初始“適用，經(jīng)濟，在可能條件下注意美觀”的建筑方針，他說，對于住宅建筑，這三者的分量是差不多的，而對醫(yī)院建筑功能要求則最高，對于紀念建筑就必須在美觀和藝術(shù)處理上要下大功夫。他還認為“中國古代建筑有著自己的傳統(tǒng)特色，而現(xiàn)代建筑是從歐美搬過來的。建筑文化和技術(shù)的輸入過程十分復(fù)雜，要有生命力就必須消化西方建筑理論為我所用”。楊廷寶以深厚的建筑修養(yǎng)，大膽探索現(xiàn)代建筑的民族化，如北京圖書館新館，他在現(xiàn)代式的墻身上加了宮殿式大屋頂；北京王府井百貨大樓，他在現(xiàn)代墻身的平屋頂上加了中國傳統(tǒng)的細部裝飾；在南京雨花臺紀念館，采用具象的大屋頂，也富含了現(xiàn)代意義的形式創(chuàng)新；在完全現(xiàn)代建筑的北京和平賓館，巧妙地將庭院、水井、大門、紅漆柱子等細節(jié)的傳統(tǒng)因素融入其中。

中國20世紀第二代建筑師

第二代建筑師多為20世紀三四十年代畢業(yè)，尤以20世紀50年代“國慶十大工程”的設(shè)計骨干群體為標志，如參與人民大會堂建筑設(shè)計的張镈、趙冬日、朱兆雪，參與中國革命和中國歷史博物館設(shè)計的張開濟、葉祖貴，參與中國人民革命軍事博物館設(shè)計的歐陽驂，參與北京工人體育場設(shè)計的孫有明，參與民族文化宮設(shè)計的胡慶昌，參與民族飯店設(shè)計的曹學(xué)文，參與釣魚臺國賓館設(shè)計的張開濟、劉有锍，參與華僑大廈設(shè)計的沈文瑛、葉平子等。

在中國20世紀建筑遺產(chǎn)項目中，戴念慈（1920—1991）院士的作品包括中共中央黨校大禮堂、中國美術(shù)館、山東曲阜闕里賓舍等。1999年4月30日，吳良鏞院士在為《當代中國建筑大師——戴念慈》作序時說：“……戴總是位名副其實的建筑設(shè)計大師，盡管他本人當時并不贊成大師的提法……可他的設(shè)計創(chuàng)作逐步臻至爐火純青的境界。他的創(chuàng)作特點：一是扎實的基本功，二是兼受東西方文化的熏陶，三是善于駕馭和運用技術(shù)，力求與建筑藝術(shù)創(chuàng)造相結(jié)合……戴總也是位學(xué)者，他一直生活在古今中外風云際會的年代，從不茍同，更不隨波逐流……早期他曾謳歌新建筑，反對當時泥古的形式主義……即使擔任建設(shè)部副部長，辦公室中仍放著圖板，可謂‘君子不忘本……古云立德、立功、立善、立言在他可以說都做到了……”

戴念慈本人認為建筑當做服務(wù)于社會的職業(yè)。所以，早在1949年新中國成立前夕，他在其著作《論新中國的新建筑》一文中就描述了“新建筑”應(yīng)體現(xiàn)四個方面：“新中國的新建筑應(yīng)該是以真理為根據(jù)的建筑；新中國的新建筑應(yīng)該是以人民的合理生活方式為基礎(chǔ)的建筑；新中國的新建筑應(yīng)該是表現(xiàn)高度藝術(shù)性的建筑；新中國的新建筑應(yīng)該是適合中國國民經(jīng)濟的建筑?！?p>

戴念慈的作品中尤以1982年落成的曲阜闕里賓舍最受業(yè)界青睞。戴念慈1986年1月11日撰文《我為什么設(shè)計闕里賓舍》，今天讀來對建筑界仍有指導(dǎo)作用。他說：其一，在古建旁搞新建筑的確破壞環(huán)境，但可否探索新路；其二，能否使頗有特色的中國建筑舊形式加以改造，為現(xiàn)代化服務(wù)；其三，不要將中國建筑傳統(tǒng)與新科技絕對排斥。在設(shè)計中，為使孔府與孔廟這兩處文物不被破壞，最重要的是將旅館設(shè)計淹沒在孔府、孔廟的建筑群體中，千萬不可與孔府、孔廟爭高低。1955年他開始設(shè)計中共中央黨校，考慮到這個學(xué)校與一般大學(xué)不同之處是教學(xué)方式以自學(xué)為主，講授為輔，所以圖書館、陳列室、禮堂作用很大。據(jù)此，在設(shè)計中南北朝向的房屋多而東西朝向少，這為學(xué)員提供了自學(xué)的好條件；此外在教學(xué)行政區(qū)、學(xué)員區(qū)、眷屬區(qū)、綠化區(qū)四個區(qū)域中建筑類型不多，為解決枯燥死板狀態(tài)，設(shè)計中用小游藝室內(nèi)等零星建筑，回廊、花架、亭子、花圍墻等構(gòu)成不同院落。中央黨校禮堂是教學(xué)行政區(qū)的重要建筑，它除主要供講課公用外，亦兼作文娛活動，所以安排在主樓中軸線的對面，其建筑形式樸素且有特點，讓人聯(lián)想到延安窯洞，想到延安大禮堂所承載的革命精神，這都體現(xiàn)了戴念慈的設(shè)計功力，也是20世紀建筑遺產(chǎn)傳承下的光輝。

新中國成立后戴念慈曾任建設(shè)部設(shè)計院總建筑師，城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護部副部長，連任兩屆中國建筑學(xué)會理事長，1989年獲建設(shè)部首批“全國工程勘察設(shè)計大師”稱號，1991年11月當選中國科學(xué)院學(xué)部委員。

歐陽驂（1922—2003），廣東省中山縣人，1946年畢業(yè)于北京大學(xué)工學(xué)院建筑系，先后在沈陽東北交通部、北平龍虎建筑師事務(wù)所、浙江大學(xué)總務(wù)處工程部工作。新中國成立后曾參與中共中央直屬機關(guān)修建辦事處新六所工程設(shè)計工作；1949年12月入北京市建筑設(shè)計研究院任教授級高級工程師。其主持完成設(shè)計項目超50項，其中1959年落成的北京工人體育場、中國人民革命軍事博物館入選“國慶十大工程”，并分別入選第一批和第二批“中國20世紀建筑遺產(chǎn)”項目。2000年中央電視臺舉辦“北京十大建筑”回眸主題活動時，筆者等人曾專訪了主建筑師歐陽驂。他憶及當年設(shè)計北京工人體育場時說，當年此地是一片“葦坑”，定址此處建工人體育場是1955年，當時勞動人民文化宮正舉辦工人體育展覽會，工作人員向時任國家體委主任的賀龍和全國總工會主席等領(lǐng)導(dǎo)建議。1959年8月底工人體育場建成亮相，1959年第一屆全國運動會在此開幕，此后工人體育場共舉辦5屆全國運動會和第11屆亞運會、第6屆奧運會，成為名噪一時的“圣工體”。據(jù)2020年7月末報載，為滿足2023年亞足杯賽要求，它已開啟名為“保護性改造重建”工程，旨在保護建筑。

1997年后，歐陽驂受聘于北京市市政工程設(shè)計研究總院，任顧問總建筑師，先后指導(dǎo)完成了多項市重點工程設(shè)計，其中平安大街建設(shè)工程獲市優(yōu)秀設(shè)計一等獎。為設(shè)計好平安大街，歐陽驂以近80歲高齡騎車往返東四十條實地考察。他生前完成的最后一件設(shè)計是天安門廣場欄桿制作工程。為此他親手繪制了幾十張不同風格的欄桿花飾大樣，最終采用了蓮花圖案設(shè)計。為達到滿意效果，歐陽驂經(jīng)常連夜修改圖紙并多次帶病到現(xiàn)場修改樣品，親自到撞車測試中心檢驗護欄防撞效果。他的敬業(yè)精神深深感動了和他一起工作的每一個人。

中國20世紀第三代建筑師

中國第三代建筑師的代表人物有很多，如劉力、黃星元、劉景樑、程泰寧、張錦秋、王小東、何鏡堂、馬國馨、楊蕓、何玉如、戴復(fù)東、唐玉恩、柴斐義等人。這其中不能不提布正偉，重慶江北機場航站樓是他的代表作品?！妒澜缃ㄖ冯s志原主編曾昭奮評價布正偉是雙倍的勞動、雙倍的收獲的建筑師，因為從理論到實踐再到理論，始終伴隨著布正偉的職業(yè)生涯，使他在中國建筑創(chuàng)造道路上齊頭并進。20世紀80年代末建成的重慶白市驛機場航站樓也是其代表作，在當時具有開創(chuàng)性和獨特性。布正偉根據(jù)地形與基地狹小、建設(shè)須分期又有舊房需保留等具體情況，未采用高大冒尖的建筑外形，而采用單層及兩層前后高低搭接的形式。設(shè)計中，布正偉將許多三角形碎塊面積靈活地處理成一系列小天井，上面開了圓形天窗，地上擺了座椅，安排了花苗樹木，成了有趣味且相當充實的小角落，非但不覺小，反而很有表現(xiàn)力與賞析性。就是面積最大的迎候到達大廳，凈高也只有3.95米，但他除了為通行順暢設(shè)計了功能、安排了十個大門小門外，還盡量辟出空間布置了精美的浮雕與雕塑，大廳一下子充實活躍起來，不論從平面與空間形式還是個性與適度設(shè)計都顯示出勃勃生機。對于自己的建筑實踐，布正偉總結(jié)道：“建筑設(shè)計最忌諱瞎捉摸、‘窮捯飭?！痹谒P下，“窮捯飭”則有“瞎顯擺”的諷刺意味。

布正偉對建筑理論界的貢獻，不僅在于他出版了《現(xiàn)代建筑的結(jié)構(gòu)構(gòu)思與設(shè)計技巧》《自在生成論》等，他還于2017年推出他立足建筑評論的建筑審美著作《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》。布正偉是敢對建筑評美也評丑的人，在《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》一書中，強調(diào)要培養(yǎng)大家的建筑美學(xué)智慧觀。他說中國建筑美學(xué)的大智慧，就是要尋到既宏觀又微觀的建筑美學(xué)思維貫通真功夫。

梁思成在1920年代末創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系時，反復(fù)對學(xué)生們講，一個民族的建筑水準提升非要等到對社會公眾建筑文化普及的那一天。建筑師既是自己記憶的創(chuàng)造者，也是家園與城市的呵護者，無論從百年歷程的回望，還是面向未來，紀念并記住建筑先賢是應(yīng)該的。

（摘自《百年潮》2020年第9期）