顛覆與妥協(xié)：從二元對立解讀《搖擺時光》

魏達

內(nèi)容摘要：扎迪·史密斯的小說《搖擺時光》以主人公“我”的成長經(jīng)歷為主線，敘事空間橫跨西歐、北美乃至西非。通過主人公“我”的眼睛，這部小說為讀者們展現(xiàn)了一系列由二元對立引發(fā)的沖突，包括：黑人與白人、男性與女性、發(fā)達與欠發(fā)達地區(qū)的二元對立。扎迪·史密斯通過揭示這些沖突，揭露不平等的社會現(xiàn)實，并表現(xiàn)出顛覆二元對立現(xiàn)象的傾向。然而，她并未完全顛覆這些客觀存在的二元對立思想。她通過“打擊”這些二元對立引發(fā)的沖突，為讀者帶來一絲苦澀的希望。但最終還是向社會現(xiàn)實和她自己做出了妥協(xié)。

關(guān)鍵詞：《搖擺時光》 二元對立 顛覆 妥協(xié)

扎迪·史密斯（1975-）是《白牙》（White Teeth，2000）、《簽名收藏家》（The Autograph Man，2002）、《論美》（On Beauty，2005）和《西北》（N.W.，2012）的作者。她是英國皇家文學(xué)學(xué)會（Royal Society of Literature）的院士及美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院（American Academy of Arts and Literature）的外籍名譽院士。她曾兩次被《格蘭塔》（Granta）列為二十位最優(yōu)秀的英國青年小說家之一 （Swing Time cover）。史密斯曾榮獲橙子小說獎、惠特布萊德最佳處女作獎（the Whitbread First Novel Award）等獎項，還曾被曼布克獎兩次提名?！稉u擺時光》（Swing Time）是她的第五部小說 （Swing Time cover）。

二元對立思想對西方的影響可追溯到西方古典時期，并逐漸衍生出主客二分、相互對立的邏輯思想。邏各斯中心主義、人類中心主義、種族中心主義等都是二元對立思想的表現(xiàn)。多年來，西方人看待所有事物都跳不出主客二分的思維定勢。隨著上世紀(jì)六十年代解構(gòu)主義的興起，西方人意識到了二元對立思想的危害，有了消解二元對立思想的意識。然而，盡管西方人絞盡腦汁想要打破主客二分的思維定勢，卻從一個極端滑向另一個極端。文化女性主義思想（cultural feminism）就是很好的例子，它和激進女性主義思想（radical feminism）是第二波女性主義典型的代表。文化女性主義主要提倡建立一種獨特的女性文化，鼓吹女性優(yōu)越論（韋 10）。女性的生理優(yōu)越論和文化優(yōu)越論是其主要思想。首先是生理優(yōu)越，主要論據(jù)是女性的荷爾蒙成分和生育能力，并據(jù)此認為女性與生命的聯(lián)系較強而男性與生命的聯(lián)系較弱（韋 10）。其次，文化女性主義者認為女性的文化也優(yōu)于男性，即文化優(yōu)越?？_·李·比基（Carol Lee Bacchi）認為男人就是天生的戰(zhàn)爭販子，而女人天生就是和平主義者（qtd.in韋10）。文化女性主義用女權(quán)統(tǒng)治來取代男權(quán)統(tǒng)治顯然也沒能擺脫二元論思想，試圖把男性構(gòu)建成失語的他者，這是二元對立思想的延續(xù)。通過這個例子不難發(fā)現(xiàn)，二元對立思想是西方思維模式難以擺脫的枷鎖。

一.《搖擺時光》中的二元對立

小說《搖擺時光》中有很多二元對立引發(fā)的沖突和矛盾，這些沖突和矛盾推動了整個故事的發(fā)展。

1.黑人和白人的二元對立

小說《搖擺時光》最明顯的沖突是黑人和白人之間的沖突。和大多數(shù)作者不同，史密斯并未直接展現(xiàn)白人歧視或打壓黑人，而是通過種族創(chuàng)傷和建構(gòu)“黑人性”（blackness）來展現(xiàn)白人對黑人的壓迫。這部小說中的黑人無一例外承認白人的優(yōu)越性和自己膚色的劣等性，并無意識地把自己置于白人的對立面。主人公“我”是一個混血兒，父親是英國人，母親是牙買加移民。她在故事開篇的獨白，“我總是試圖將自我依附于他人的光芒里，我自己從未發(fā)出過一絲光亮。我所體驗到的自我猶如一個影子”（qtd.in 鄭51），反映了主人公意識到自己及自己的種族是白人的陪襯。這似乎也預(yù)示了主人公日后為白人艾梅（Aimee）做助理的悲慘經(jīng)歷。艾梅的經(jīng)紀(jì)人朱迪（Judy）為艾梅雇傭了包括主人公“我”在內(nèi)的四人作為艾梅的助理，而“我”無疑是艾梅的現(xiàn)代奴隸和生活工具?！拔摇钡哪赣H曾經(jīng)無情地指出，“你沒有自己的生活。她（艾梅）有自己的生活。她有男人，有孩子，有事業(yè)——她有自己的生活。你的作用就是服務(wù)她的生活。她就像個巨大的黑洞，吞噬了你的青春，拿走你的所有……”（154）?！拔摇睘榘啡娜獾毓ぷ鳎恰鞍穾缀醪唤o我年假”（313），并且“過去的十來年，我的根據(jù)地就是廚房一樓的女仆間”（363）?！拔摇睘榱税返氖聵I(yè)犧牲了所有的私人時間，甚至沒有戀愛的時間。即使“我”為艾梅做了這么多，總是“像朋友一樣照看著她的利益”，艾梅的經(jīng)紀(jì)人朱迪卻告訴我，“你的工作是：私人助理，不是，而且從來不是‘最好的朋友”（333）。對艾梅來說，“我”“根本不是一個真正的人，我只是一道影子”（429）。

特蕾西（Tracy）和“我”是一起長大的好友。二人在兒童時代就樹立了舞蹈家的夢想?！拔摇币驗樯淼牧觿莺湍赣H的阻撓，早早就放棄了舞蹈。但特蕾西卻是因為社會不公和種族歧視被迫放棄了自己的夢想。特蕾西有著極高的舞蹈天賦，是天生的舞者。盡管她是劇院里最有天賦的舞蹈演員，卻始終得不到領(lǐng)舞的機會。特蕾西在的劇院是英國社會九十年代的縮影，種族觀念阻礙了她事業(yè)的發(fā)展。當(dāng)“我”八年后再一次見到特蕾西的時候，發(fā)現(xiàn)她盡管仍在堅持舞蹈的夢想，但其演藝經(jīng)歷“令人失望”（357）。通過宣傳冊上的介紹，“我”發(fā)現(xiàn)特蕾西“缺乏所有其他人簡歷上普遍存在的成就：沒演過電視，沒拍過電影……”，“除了《紅男綠女》（Guys and Dolls），沒有其他倫敦西區(qū)（West End）作品，只有那些凄涼的巡回演出”（Smith 357）。特蕾西為了掩蓋自己的黑人身份，給自己起了一個法式藝名博取白人觀眾的歡心?！八缇桶炎约浩胀?、粗俗的姓氏——這個我熟悉的不能再熟悉的的姓氏——改成法式的勒羅伊（Le Roy），我覺得很荒唐。她把名兒也給改成了，現(xiàn)在她叫特蕾絲（Tracee）”（356）。特蕾西的膚色使其在劇院不受重用，她想擺脫自己的黑人身份，其努力只能以失敗告終，最終自暴自棄。特蕾西和不同膚色的男人，生育了三個同母異父、不同膚色的孩子（鄭 53）。當(dāng)“我”多年后再次見到特蕾西時，“站在我面前的是一個焦躁的、肥胖的中年婦女，穿著毛織物睡衣，拖鞋和黑色運動衫”（Smith 400）.特蕾西不再是那個性感火辣的女孩，多年與種族主義的抗?fàn)?，她漸漸地放棄了自己事業(yè)和夢想。史密斯用珍妮·萊貢（Jani LeGon）影射特蕾西的一生：“那不是一個真正有血有肉的人，那只是道影子”（429）。珍妮·萊貢是一位杰出的黑人舞蹈家和女演員，是特蕾西和“我”兒時的偶像。但珍妮·萊貢一生中從未演過主角，熒幕上的她總是以女仆一類的配角示人，而生活中的她也總是充當(dāng)名角兒的助理。現(xiàn)實生活中的珍妮·萊貢就是書中的特蕾西，書中的特蕾西就是現(xiàn)實生活中的珍妮·萊貢。

盡管黑人和白人的沖突是整部小說種族問題的主線，但是主客二分的現(xiàn)象也出現(xiàn)在了其他族裔之間。當(dāng)“我”剛從大學(xué)畢業(yè)的時候，在伊朗人巴拉姆（Bahram）開的披薩店里打零工。巴拉姆的世界觀明顯充滿了絕對性，他聲稱“網(wǎng)球不是黑人的運動”（324），暗示網(wǎng)球是白人才能玩并且擅長的運動。巴拉姆狹隘的世界觀充滿偏見，有著荒謬的種族等級觀念。盡管巴拉姆在英國也屬于少數(shù)族裔群體，屬于失語的群體。但他依然歧視其他少數(shù)族裔群體，尤其歧視黑人群體。他對他的黑人雇員們說，“你去世界，任何地方，你們黑人，在底端！在頂端的，有時候，是白人，阿拉伯人，中國人，日本人——看情況”（Smith 326）。這種狹隘的主客二分的思維模式，正是造成種族隔閡的根源。

2.女性和男性的二元對立

除了白人的壓迫，透過主人公“我”的眼睛，不難發(fā)現(xiàn)男女之間同樣存在二元對立現(xiàn)象。小說中并非所有女性都受到男性的直接壓迫，但也難逃男權(quán)主導(dǎo)的社會價值和社會規(guī)則的壓迫。小說《搖擺時光》中詳細描述了五對男女關(guān)系：主人公“我”的父母，特蕾西的媽媽和爸爸路易，“我”和拉基姆（Rakim），特蕾西和查爾基（Chalky），以及艾梅和拉明（Lamin）。皆存在壓迫現(xiàn)象。

“我“的媽媽是一個貧窮的牙買加移民，她以驚人的毅力完成了自我教育，并最終成為英國下議院后座議員（鄭 53）。但在男性主導(dǎo)的社會，她不得不淪為男性的經(jīng)濟附庸，靠男性的經(jīng)濟支持追求自己的事業(yè)。她雖口口聲聲宣稱“勞動的可貴”，但她從來沒有從事過一份工作。她先是靠自己的丈夫供養(yǎng)，離婚后又搬入“知名活動家（Noted Activist）”的公寓。難怪主人公酸溜溜地評論她是“一個靠男人養(yǎng)的女權(quán)主義者”（Smith 308）。相較于“我”的媽媽，特蕾西的媽媽受路易的壓迫就更為明顯。家庭暴力和經(jīng)濟壓迫是路易壓迫特蕾西媽媽的常見手段，也是特蕾西不幸童年的主要根源。

除了“我”和特蕾西的母親，她倆也未能幸免。拉基姆是主人公“我”大學(xué)時期的男朋友，她“認為他（拉基姆）是世界上最漂亮的人”（288）。然而，這個“最漂亮的人”并不尊重她。當(dāng)二人在一起時，拉基姆擁有二人之間的話語權(quán)，主人公“我”處于失語的地位?！皾u漸地，我開始感到自己被不斷糾正的陰云所籠罩。我所做的一切都是錯的”（Smith 289）?！叭绻以噲D和他（拉基姆）談?wù)撐艺趯懙臇|西——尤其是在我們的朋友面前——他會故意貶低或嘲笑它”（Smith 290）。例如，當(dāng)“我”興沖沖地跟拉基姆講述自己發(fā)現(xiàn)了踢踏舞的起源，是運奴船愛爾蘭船員和黑奴互動的游戲，她認為踢踏舞打破了種族的界限，消弭了種族間的仇恨，是件美好的事情。拉基姆卻當(dāng)著朋友們的面嘲諷她，“哦，白人老爺，真高興我能在這艘運奴船上，因為開心我在跳舞”（290）。

同樣，特蕾西也遭受到了男權(quán)的壓迫。特蕾西在其二十來歲時在一所男權(quán)統(tǒng)治的劇院工作。在這個小社會里，特蕾西無疑是社會的底層。在這里，“在社會層面、實踐層面、性別層面上，一個女星抵得上二十個合唱團女孩，而任何一個男性角色都等同于舞臺上所有女性的總和”（343）。特蕾西是顆不安分的種子，她想與這種男權(quán)統(tǒng)治作斗爭。她與最炙手可熱的男明星查爾基偷情，以性作為籌碼，妄圖通過“支配”他博回一點女性的面子。查爾基的年齡是特蕾西的三倍，是整個劇院地位最高的三位男演員之一。盡管特蕾西對查爾基像是“家貓捉住了一頭獅子，馴服它，把它當(dāng)狗一樣的對待”（343），叫他“老傻瓜”，但她并不能真正地顛覆男權(quán)統(tǒng)治下的等級制度。恰恰相反，特蕾西是男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品，自己淪為了查爾基的情人和玩物，并為自己的沖動付出了慘重的代價。當(dāng)“我”多年后在倫敦再一次遇見特蕾西的時候，她仍然是劇團里的小演員，沒有任何值得注意的經(jīng)歷。她成了三個孩子的母親，三個孩子的膚色不盡相同。

艾梅和其他女性不一樣，她是國際巨星，把生活過得多姿多彩。她的孩子沒有阻擋她前進的腳步，她能把自己從日常的瑣事和繁重的家庭勞動中解放出來。她有過許多男朋友，但沒結(jié)過婚，沒有直接遭受到男性的壓迫。但身為女性的她，也不能完全擺脫壓迫。拉明是塞內(nèi)加爾教師，在艾梅援建岡比亞的女校中任教。很快，艾梅和拉明就開始調(diào)情。她為他購買最新款的黑莓智能手機和其他家電，并且?guī)椭暾堄暮炞C。當(dāng)拉明利用艾梅到達英國后，對主人公“我”說，“她（艾梅）是一個老女人！我是一個年輕男人。年輕的男人想要自己的小孩”（Smith 411）。在拉明的觀念里，女性是生育的工具。因艾梅不能滿足其傳宗接代的需要與其分道揚鑣。

3.發(fā)達與落后地區(qū)之間的二元對立

發(fā)達與落后地區(qū)之間的二元對立不僅僅是貧富之間的二元對立，還包括黑人與白人、城市和農(nóng)村、人與自然的二元對立?！稉u擺時光》的故事時間跨度長達20余載，空間跨度更是從史密斯的讀者們十分熟悉的倫敦西北延展到美國紐約和廣袤的西非腹地 （王 2019：46）。艾梅為了追逐名利，一時沖動援建西非一所女校。敘事者的母親諷刺艾梅的慈善是另一個老舊的“白人女性拯救非洲”（Smith 153）的故事。而實際上，艾梅就是西方全球化文化霸權(quán)的化身（王 2020：123），她對西非的“窺探”是發(fā)達與欠發(fā)達地區(qū)沖突最直接的表現(xiàn)。主人公“我”作為艾梅的私人助理之一，第一次踏上了祖先的土地。西方殖民造成的西非的貧窮落后大大震撼了“我”的內(nèi)心。當(dāng)她到了西非之后，發(fā)現(xiàn)自己“一無是處”，因為她對當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r全然不知（王 2020：124）。盡管“我”也擁有黑色的皮膚，但在西非人的眼中，她是不折不扣的西方人。他們稱呼她“你們美國人”以區(qū)分“我們非洲人”。諷刺的是，盡管“我”來自高度發(fā)達的社會，但是她在這座“落后”的村莊中并不能自食其力。她輕易地浪費了當(dāng)?shù)嘏⒉叫袔讉€小時打來的水。當(dāng)?shù)厝擞檬殖燥?，卻為她提供刀叉。當(dāng)她不知道如何抱孩子的時候，全村人都為她的笨拙忍俊不禁。她驚訝當(dāng)?shù)厝藦U物再利用的本領(lǐng)，正如費恩（Fern）評價的那樣，“沒人能比窮人更富創(chuàng)造力”?！拔摇焙芸炀鸵庾R到了當(dāng)?shù)厝藢λ谋Ｗo，避免她接觸到更殘酷的現(xiàn)實。主人公驚訝當(dāng)?shù)厝伺c自然的親密聯(lián)系，這仿佛是農(nóng)業(yè)文明相較工業(yè)文明的先天優(yōu)勢。然而，在小說中，許多年輕的村民放棄了鄉(xiāng)村的生活和原本的伊斯蘭教，選擇了更為強勢的大城市和基督教。這是發(fā)達與欠發(fā)達之間的二元對立。

二.對二元對立的顛覆和妥協(xié)

在小說《搖擺時光》，史密斯表現(xiàn)出想要顛覆二元對立，消解由二元對立引發(fā)的矛盾的傾向。表現(xiàn)如下：

首先，她在書中塑造了成功女性的典范，最明顯的就是艾梅和“我”母親。盡管前文將其描述成壓迫者，但從女性的角度出發(fā)，她是小說中唯一不受生活瑣事牽絆的女性。有趣的是，艾梅并不是個美麗、有天賦的音樂家，她似乎欠缺國際巨星的必備屬性。當(dāng)主人公“我”談到艾梅的外貌時，她指出艾梅缺乏女性特征和性吸引力。艾梅不是類似于麥當(dāng)娜或布萊妮一類的性感女星，而是一個平胸的假小子。史密斯刻意消除了艾梅的女性特征是想中性化其性別，這似乎消除了男性和女性之間明顯的界限。而無論是特蕾西還是“我”的母親，這些遭受壓迫的女性都表現(xiàn)出了相應(yīng)的性吸引力。特蕾西有著性感火辣的身材，透過我的眼睛，讀者得以見識“我”的母親修長的腳踝。這些都是傳統(tǒng)審美中女性的性吸引力仿佛與男性統(tǒng)治緊密聯(lián)系。當(dāng)青年特蕾西為養(yǎng)活自己三個孩子而發(fā)愁時，艾梅的三個孩子絲毫沒有影響到艾梅前進的事業(yè)。甚至，艾米領(lǐng)養(yǎng)一個孩子就像她“預(yù)訂一款日本限量版包包一樣簡單”（馬 70）。

另一位自由、獨立的女性是敘事者的母親，是一位沒有接受過良好教育的牙買加移民（青少年時期，老師對她們的要求是每分鐘讀四十個詞）。她以驚人的毅力完成了自我教育，通過自己的努力成為了英國下議院的后座議員。她通過逃避生活瑣事和家務(wù)勞動，躲避了她眼中的“女人們的陷阱”。例如，她拒絕生更多的孩子，因為“她媽媽生了七個孩子，她姥姥，十一個。她可不想走她們的老路”（19），她還堅信丈夫要孩子是為了“套牢”她。當(dāng)她決定追逐自己的事業(yè)和夢想時，為了徹底的從家庭瑣事中解放出來，她做出了驚人的決定，和自己的丈夫離婚。為了不傷害自己獨生女的感情，她說，”你爸爸和我——我們要像兄妹一樣生活”（Smith 201）。這標(biāo)志著“我”的母親打破了婚姻的枷鎖，象征著婦女的解放。當(dāng)他們離婚后，母親猶如獲得了新的生命，周圍人都說，“離婚適合她”。在小說的結(jié)尾部分，幾乎所有的女性角色，特蕾西和她的母親、艾梅、主人公“我”、以及我的母親，都沒有受到婚姻的束縛?！拔摇钡哪赣H離婚了，其他女性沒有結(jié)婚。不婚主義似乎成為女性反抗男性的有力武器。除了對性別沖突的顛覆，史密斯還通過展現(xiàn)西方人的笨拙和非洲人的創(chuàng)造性，以及落后地區(qū)人民與自然更強的天然聯(lián)系，顛覆了西方種族和貧富之間的優(yōu)勢。

然而，在這部小說中，盡管史密斯顛覆了一些二元對立引發(fā)的矛盾與沖突，但在四百多頁的長篇著述中，史密斯沒有展示一個富于夢幻的種族平等社會，而是在承認種族問題的同時，思索如何超越固定思維的限制（鄭 51）。種族、性別和貧富之間難以逾越的鴻溝依然存在。特蕾西、主人公“我”和成千上萬的西非人民，始終處在貧困和弱勢的地位，被白人、男性、富人以及他們的權(quán)力話語所支配。史密斯沒有妨礙人們發(fā)現(xiàn)苦澀的社會現(xiàn)實，對于這些她無力改變你的社會現(xiàn)實，她選擇妥協(xié)，并選擇以自己的方式講述其身邊的故事。史密斯提到自己經(jīng)常被問的問題，“在你的早期小說中你看起來很樂觀，但如今你的書充溢著一種絕望的情緒?？梢赃@么說嗎？”（王卓 122）對此她回答說，“我的讀者和我都已不再在那個《白牙》中描寫的，相對來說還是陽光明媚的高地之上了”（王卓 122）。

在小說《搖擺時光》中，作者為我們呈現(xiàn)了一系列由二元對立引發(fā)的沖突，包括種族矛盾、性別沖突、貧富差距等。這些沖突和矛盾無不是英國社會乃至西方與世界的真實寫照。史密斯在自己的小說中并未嘗試隱藏這些矛盾粉飾太平或為自己的讀者展現(xiàn)一個幸福的結(jié)局。相反，她勇敢地揭露社會的陰暗面，承認種族、性別、貧富等方面的差距，而這些差距正是撕裂英國乃至西方社會的原因，使得南北對話充滿了挑戰(zhàn)性。小說中盡管有些女性看似擺脫了男性統(tǒng)治，一些黑人實現(xiàn)了自己的價值，窮人也有富人沒有的優(yōu)勢，為自己的讀者帶來一絲苦澀的希望，但真正的公平并沒有到來，種族、性別以及貧富的對立依然存在。史密斯沒有過多傷感和掙扎，也明白當(dāng)前的全球困境難以解決。在小說的結(jié)尾，她透過主人公向社會現(xiàn)實妥協(xié)，與自己講和。

參考文獻

1.Smith Zadie， Swing Time[M].New York：Penguin Press.2017：4-453

2.韋清琦.生態(tài)女性批評[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社.2019：10

3.鄭松筠.創(chuàng)傷與種族膚色與天賦——評扎迪·史密斯新作《搖擺樂時代》的“黑人性”刻畫[J].外國文學(xué)動態(tài)研究， 2018（01）：50-56.

4.王卓.論扎迪·史密斯新作《搖擺時光》的敘事倫理和身份政治——兼談史密斯小說創(chuàng)作美學(xué)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2019，（2）：45-53

5.王卓，商軼.《搖擺時光》中的全球化困境與跨國書寫[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2020，43（02）：119-127+160.

6.馬紅旗，石雨晨.論扎迪·史密斯《搖擺時間》的移民身份認同[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018，39（02）：67-73.

（作者單位：西安外國語大學(xué)英文學(xué)院）