李誕：我的身體里裝著矛盾的自己

陳驚雷

李誕接受過許多采訪。他鄭重地（雖然聽起來還是帶著他一貫的調(diào)侃語氣）表示，到今天為止，還沒接受過文學(xué)雜志的采訪?！八裕蝗挥形膶W(xué)雜志來采訪我，我覺得挺光榮，”然后嘿嘿一笑，“我挺虛榮的?！?/p>

2019年，李誕在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一組詩，他特別開心。“很多人不理解，覺得我是不是有病呀，天天上電視的人怎么還過上雜志——尤其是文學(xué)雜志的癮呢。我說，你們不懂我們老一代文學(xué)青年的心。這可以拿回家讓爸媽看得開心，很光榮?！?/p>

“要是做假，觀眾一眼就能識破你，寫小說也是如此”

疫情期間都在家待著呢。這么長的時間，待著待著，李誕產(chǎn)生了一種極強(qiáng)的沖動，寫點什么吧，寫著寫著，就有了《候場》。寫完后，沒修改就擱那兒了，原本的不開心倒是沒了，“恢復(fù)健康，活蹦亂跳”。直到有人找他談書的出版，他才又讀了一遍。

“我一直猶豫要不要出版，也拿給一些朋友看過，其中包括班宇。班宇看完給我回了一封很長的信，說了說他的感受。我很開心，覺得自己寫得還可以呀。班宇說，你就出吧?！?/p>

也有朋友給李誕提了些許修改意見。他沒改。

“聽完覺得都挺對，但我想，如果我改了，就背叛了當(dāng)時那個狀態(tài)的自己。雖然我現(xiàn)在從那個狀態(tài)里走出來了，可那是一個忠實的、可貴的記錄，所以我沒改?！?/p>

讀過《候場》就會知道，在書中，李誕寫了不少損“脫口秀”的話，拉扯、抵觸和郁悶的情緒滲透其間。書里的主人公也叫“李誕”，但李誕特別聲明如下：它是小說，有大量的虛構(gòu)，不過情緒是真的。這跟脫口秀一樣，“段子是編的，情緒是真的，要是做假，觀眾一眼就能識破你，寫小說也是如此?！?/p>

“現(xiàn)在我已經(jīng)從那個情緒中脫離出來了?！崩钫Q又說了一遍，“我的身體里裝著矛盾的自己?！蓖瑫r熱愛也厭惡？對于這一點，手機(jī)那頭的李誕含糊地“嗯”了一聲，不確定是否在表示同意，還是信號不好沒聽清。

《候場》出版前先在李誕的朋友間傳閱?！斑@個過程，我覺得很幸?！膶W(xué)還是很牛×的，幫助了我。你知道吧，我的生活已經(jīng)好久沒有這種純粹的交流了，就只聊文學(xué)。它不光是我孤獨地一個人寫作后的釋然，甚至還在現(xiàn)實生活中實實在在地給我?guī)砹撕芏鄿嘏??！?/p>

書中有這么一個橋段，主人公李誕設(shè)想自己在酒吧表演，朗讀了新書中的段落，不斷地猜測著聽眾們的反應(yīng)。其實，李誕是不會猜測讀者的反應(yīng)的，“從開始寫東西那天我就是為了自己過癮，就當(dāng)它是一愛好，自己寫爽了就行，這也造成了我前幾部作品參差不齊，天上一腳地上一腳，有的我挺滿意，有的我看了會臉紅?！?/p>

突然他覺得這樣的自己有點不負(fù)責(zé)任：“不知道文學(xué)青年們究竟是怎么看我的，一個叛徒？一個騙子？反正我挺喜歡文學(xué)的?！?/p>

“看完考布斯基的書，就像喝多了一樣，同時又想做個‘人”

李誕不得已開始用“微信閱讀”看書，沒想到就把閱讀習(xí)慣給掰了過來。

“以前我也認(rèn)為看書就要看實體書，看電子書有一個巨大的問題：我記不住?！彼母惺苁沁@樣的——實體書抓在手里，當(dāng)你以后回想，可以想起那個氛圍，包括書的重量和翻頁的感覺，幫你回憶?！坝檬謾C(jī)看電子書，手扒拉扒拉，回憶起來，都在那兒扒拉，不走心似的?！鞭D(zhuǎn)折來了，“疫情期間，我發(fā)現(xiàn)這只是個人習(xí)慣而已，用‘微信讀書看得足夠多之后，沒問題了?！?/p>

在《候場》中，李誕寫了這樣一句話：“我終究希望人們讀到這本書，能夠放下一些自尊，撿起一些敏感。人人都該有惻隱之心?！睍凶匀粫岬胶芏鄬λ绊戭H深的作家和作品。

比如，查爾斯·布考斯基——

我很愛看布考斯基的書，一方面他的行事風(fēng)格很像我那些喝死的親戚，也很像我本該的樣子。二來他幾乎一生都從事體力工作，都偷奸耍滑，都很不專業(yè)，都騙女人，都埋頭寫作。我一度覺得他那樣才是體面的活法。

大家熟悉布考斯基的詩人身份，但李誕更喜歡他的小說。

“他的小說，我賊喜歡。”雖然喜歡，但不敢反復(fù)看，“看完影響你的生活狀態(tài)，你就想過成那樣的生活。墮落的誘惑力是非常大的。我身體里有那樣的沖動。看完考布斯基的書，就像喝多了一樣，同時又想做個‘人?！?/p>

李誕又提到王朔。《候場》中沒寫“王朔”，但李誕這么一說，讓人立刻覺得書中人物“李誕”頗有點王朔式主角的風(fēng)格。

“看他的書時我還上初中呢，他的作品嚴(yán)重影響了我！我就是學(xué)他書里的主角說話，痞痞的，壞了吧唧的?！崩钫Q相信，自己原本就是那樣的人，只是不看王朔的書，還沒那么“厲害”，“它在你世界觀沒形成的時候出現(xiàn)，成為你的一部分，這玩意兒就是命。每個班級不都需要一個‘接下茬的人嗎？大家坐一起聊天，發(fā)現(xiàn)彼此都是一樣的孩子。這類孩子必須具備兩個特點，第一是學(xué)習(xí)成績要好，第二就是特別欠?！?/p>

他想起個段子，某個班的“脫口秀演員”逗得全班哈哈大笑，接著被老師趕了出去。這位“脫口秀演員”站在走廊上，遇到了其他班的“脫口秀演員”——大概是這么個感覺。

“寫小說對我來說已經(jīng)足夠刺激了，

high的程度遠(yuǎn)大過于喝酒”

獨自住酒店的時候，李誕會開個屬于自己的“Mini Bar Party”。

“我喝mini bar里的酒，陷入莫名其妙的憂傷，”他又一次發(fā)出嘿嘿的標(biāo)志性的笑聲，“很文青式的神經(jīng)病。大多數(shù)情況，我是和朋友一起喝，那就是快樂的，不可能憂傷?！?/p>

面對很文青的表現(xiàn)，理所當(dāng)然地產(chǎn)生了一個很文青的問題：喝酒可以幫助寫作嗎？

“會寫詩，寫短句子。當(dāng)我認(rèn)真創(chuàng)作的時候，尤其寫小說的時候，是不喝酒的。寫小說對我來說已經(jīng)足夠刺激了，high的程度遠(yuǎn)大過于喝酒?！?/p>

前面沒說明白的事兒，現(xiàn)在李誕解釋起來：為什么會愛上脫口秀呢？

“以前我在節(jié)目里講的時間太短了，當(dāng)把這個時間拉長——半個小時以上吧，腦子里會突然開始分泌某種東西，high的感覺和寫小說類似，是一種生理上的獎勵。”

“心流，flow，”李誕愛上了那種狀態(tài)，“只要享受過那個樂趣，日常的樂趣就再也讓人高興不起來了。在那里面，人很陽光，愛全世界，覺得自己特了不起?！?/p>

現(xiàn)在，李誕有三種通道可以進(jìn)入“flow”狀態(tài)，一是寫作，比較長時間的寫作;二是舞臺表演;三是跟人說話，“聊天節(jié)奏對了，聊到兩個小時以上，突然就特別興奮”。

比起剛開始采訪的十來分鐘，此刻采訪時間超過四十分鐘，李誕已經(jīng)從你給一句我回一句的狀態(tài)，進(jìn)入“脫口秀”狀態(tài)。

“你沒發(fā)現(xiàn)嗎，這三件事就是我天天在做的？我也太幸福了，這三件事還都是掙錢的事兒。我已經(jīng)得到了一個巨大的獎勵，還有錢拿，簡直沒道理嘛?！边@句話很耳熟，似乎在《候場》里出現(xiàn)過。

當(dāng)然，李誕也不可能時時刻刻保持這樣高漲的情緒、樂觀的態(tài)度、得意的狀態(tài)。在疫情最嚴(yán)重的那幾個月，他看著新聞，“有個感受，覺得自己是個廢物，什么忙也幫不上。我不是號稱可以帶來快樂嗎，其實，不過是個耍嘴皮子的……”

給人們帶去快樂——這是李誕給自己的工作的定位。

也許，快樂或溫暖是相互的。接下去的時間里，他發(fā)了微博，繼而收到許多回音。有人說，可以從中感受到力量。這又令他再次相信，他們還是需要李誕的。

李 誕×他的書單

李誕脫口而出，推薦他一直愛著的陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，剛說出這個名字，立刻反悔了：“是不是太嚴(yán)肅了？算了，我要想一本輕松點的書，推薦一些讓文學(xué)青年‘難受的書。”于是，李誕將《卡拉馬佐夫兄弟》輕輕劃去，換上另一本。他是故意這么干的。

《百年孤獨》（馬爾克斯）

“這還用得著我推薦?。课也慌渫扑]它。所有人都知道它，只是還沒看而已?！?/p>

《一生的旅程》（羅伯特·艾格、喬爾·洛弗爾）

“這是我最近看的最喜歡的一本書。以前我看到這種封面會繞著走，這次我都看哭了。最強(qiáng)烈的感受——做一個好人是可以生活得很好的，你可以做一個好人，同時變成一個富翁，兩者完全不矛盾。”

《活出生命的意義》（維克多·弗蘭克爾）

“就沖這個書名吧，選它是為了讓《小說界》的讀者有一種‘奇怪，怎么會推薦這樣的書的感覺。”

《候場》（李誕）

“所有在采訪里說不清楚的，我已經(jīng)寫在書里了。去看書吧，看了就明白了?？纯窗?，還可以。沒了?！?/p>