坐不下來

宓楊銘

這兩年一入冬，宋尚天都有個難以啟齒的困擾。他坐不下來。無論是硬板凳還是軟沙發(fā)，坐上去都是酷刑。

能站著絕不坐下。在單位，他借口體檢出來大腿肌肉有些萎縮，需要鍛煉，把電腦搬到了咖啡間的高腳桌上。他熱情地插手了很多不必坐下的活兒，幫大家取快遞拿外賣，樓上樓下送文件。下班后，一腳踏進(jìn)房門，整個人像朵沉重的浪花拍向沙發(fā)，趴下不想起來。

“你就說你入冬就容易得痔瘡，給你搞個行軍床？”老婆的建議聽起來可行，但他知道，但凡是個病總要解決，解決就意味著工作要交接，交接就意味著可能以后就和你沒什么關(guān)系了。他去醫(yī)院，前后反復(fù)地查，查不出個正經(jīng)結(jié)果。結(jié)婚這么多年，他第一次讓老婆仔細(xì)研究了自己的屁股，想知道到底是哪根神經(jīng)出了毛病。但只要不坐下，它就是一個正常的屁股，他就還是一個正常的宋尚天。

除了趴著，只有在一個地方他的屁股會重獲自由，那就是洗手間。在他眼里，圓圓的馬桶圈好比光環(huán)。整個屁股扣進(jìn)去，是最后一塊拼圖嵌入的那種放下。但這終究不長久。

折磨人的日子過久了，宋尚天認(rèn)命了，他把自己想象成中年柜哥，站夠八小時唄！只要撐過這個冬天。

今年的冬天注定不一樣。大領(lǐng)導(dǎo)來訪，只有他全程沒有坐下，謙卑少言的他被多看了一眼，再加上給同事跑前跑后攢下的人氣，多年陪跑的他被欽點為部門主任。宋尚天第一次到達(dá)了人生巔峰。