懸空

陸茵茵

自從抵達(dá)海口，我大半的時(shí)間都癱坐在陽臺(tái)上。租住的房子在郊區(qū)，從機(jī)場(chǎng)打車過來，司機(jī)說，那地方適合睡覺。都是新建沒幾年的樓盤，一個(gè)小區(qū)連一個(gè)小區(qū)，出了老城區(qū)，公交車開起來飛快，一大半站臺(tái)都是用小區(qū)名字命名的。

入住率卻不太高。剛剛十月，成批的東北業(yè)主還不需要飛過來。夜里從陽臺(tái)望出去，開著燈的人家寥寥。游泳池從建成到現(xiàn)在尚未啟用，只是一個(gè)蔚藍(lán)的形狀，底下長(zhǎng)了墨綠的水藻。

新的樓還在一天天地編織起來。街上到處架著橙紅色塔吊，一針一針，用鋼筋水泥織毛衣。第一次來的游客給家人打電話：你們知道嗎？這里就是海鮮多，還有樓盤多！

椰子雞店的小哥跟我說，房?jī)r(jià)哪里便宜？包吃包住一個(gè)月兩千五，不可能買得起。在家也不舍得吃椰子雞，做一鍋三個(gè)椰子，好幾十塊。我們是拿三四線城市的工資，花一二線城市的開銷。

海南人的生活態(tài)度是比較反內(nèi)卷的，房東和我聊天時(shí)說。我放空兩秒，想了想這句話是什么意思。他的父母兩年前買了這間房子，春節(jié)來住，閑置的時(shí)候他就在外地遙控指揮。

十一月了，從門口推進(jìn)來的旅行箱越來越多，小區(qū)氣氛起了微妙的變化。東南西北四座大門全開，清潔工扯著皮管子，把空地一遍遍沖刷。一大清早，幾個(gè)阿姨站在泳池里，水抽干了，水藻也清理干凈，露出藍(lán)色馬賽克拼成的池底。

業(yè)主們陸續(xù)在冬天蒞臨，為的是這里沒有冬天。從遠(yuǎn)方做不完的瑣事中抽身出來，坐一趟飛機(jī)，降落在雄雞版圖的雞腳。沒有被擲出主流的危機(jī)感，也不曾罹患島嶼恐懼癥，他們脫下羽絨服，轉(zhuǎn)身坐進(jìn)嶄新的陽臺(tái)，過兩個(gè)月懸空的生活。每天睡到自然醒，早餐從玉米粥切換成海南粉，甜品是清補(bǔ)涼和雞屎藤，在傳統(tǒng)微臟的老爸茶攤消磨時(shí)間，喝八塊錢一壺的綠茶，吃一盤西多士，趿著拖鞋，到對(duì)面蒼蠅館子買份炸炸。一個(gè)下午懶懶過去，卷一卷短袖，在烏泱烏泱的助動(dòng)車大軍里靈巧穿梭，回到郊區(qū)。

而他們的家鄉(xiāng)，Siri念出天氣預(yù)報(bào)，此刻正在下雪。