不要同時(shí)打開冰箱

殳俏

我沿著小徑歪歪斜斜地走回家。打開門，貓?jiān)谏嘲l(fā)上等著我。“她”是優(yōu)弦養(yǎng)的一只母貓，大約四歲多，扁臉，但看上去沒有那種加菲貓一樣的面中內(nèi)陷的譏諷感，是一只清秀、帶點(diǎn)傲慢的小母貓的樣子。

“你不能寫‘它，你得寫‘她?！?/p>

優(yōu)弦為我設(shè)定許多規(guī)則，在戀愛中粘人的一方往往會(huì)給對(duì)方安排更多的限制，比如我和優(yōu)弦的關(guān)系。她指導(dǎo)我，跟她一起在外面吃冰激凌的時(shí)候不能舔;家里吃完飯臟盤子不能疊起來;飲料不能開瓶直接喝，除非在某種完全找不到一個(gè)杯子的場合;互相發(fā)信息的時(shí)候提到貓，不能用動(dòng)物的“它”，而要用擬人化的“她”，等等。

“什么它不她的，你就是她，煩人?！?/p>

我都會(huì)故意這么對(duì)她說，然后她便翻一個(gè)白眼，隨即滾倒在我懷里。

優(yōu)弦非常粘人，貓都比不上。因?yàn)樨垖?shí)際上是冷眼旁觀的動(dòng)物，過來蹭人也只是一種試探。優(yōu)弦說，貓是適合在一個(gè)家庭中生活的異物種，不像狗會(huì)吞噬情感，你怎么也喂不飽它們。狗就像是停不下嘴的愛的貪吃者，毫無節(jié)制觀念的消耗者，促使一個(gè)家庭內(nèi)部每個(gè)人都用力去愛的煽情之王。貓則是沒有感情的記錄者，優(yōu)弦說，每一只貓死后，都可能變成一卷記錄著同居人類七情六欲的古老膠片，這上面深印著所有不堪入目的我們曾經(jīng)的愛、恨、掙扎、見不得光的懺悔、暗影里的鮮艷欲望，貓把所有故事都調(diào)成絮狀、冷色調(diào)，轉(zhuǎn)而消化為看似可愛的毛球，悄悄吐出來，留在我們每個(gè)人疏于打掃的回憶角落。

我們的戀愛膚淺而流于日常。優(yōu)弦跟我曾經(jīng)都在同一個(gè)朋友圈子里，她一看就是那種聰明刻薄但不失有趣的女孩，生活既沒有在她腦內(nèi)堆積污濁，也未曾在她身體上堆積一絲一毫的不流暢，這讓她雖然是個(gè)普普通通的女孩，但走到哪里，都帶著一種奇異的光。最初我不敢追求她，因?yàn)榕笥讶镉泻脦讉€(gè)高高帥帥的男生都對(duì)她直白地表示了好感，而我則是戴著深度近視眼鏡、身形瘦弱、不善言辭的那一類。老實(shí)說，在最初的最初，無論是她對(duì)我的吸引，還是我對(duì)她產(chǎn)生的興趣，都是那種淺淡的底色，畫在紙上慢慢暈開令人心情愉快的那種，并沒有濃烈到讓我的勇氣呼之欲出的地步。

一次約飯聚會(huì)的間隙，從洗手間出來，我就看見她站在洗手臺(tái)前專注地用水沖刷著手，嘴里還像在悠閑地嚼著什么。她也已經(jīng)看到了我，這讓我不知要說些什么來填滿之后要一同洗手二十秒左右的時(shí)間的空白。

“吃什么呢？”我故作輕松地問。

“??？”

“感覺不像是桌子上的硬菜啊?！蔽矣仓^皮往下接。

“那你說對(duì)了?！?/p>

她輕盈地走向我，極其自然地?fù)ё∥遥谀_啜了一下我的嘴唇，我感受到了她嘴里某種完熟水果的甜香味。

“上了盤新鮮的桃子?！?/p>

她扭頭走回飯局，我呆立在那兒，雙手濕漉漉的，不知該不該關(guān)上水龍頭，但嘴唇上分明還留著她輕不可聞的甜味，眼鏡的鏡片也被噴上一層薄薄的霧氣。

確定戀愛關(guān)系不久，我們便搬到一起住。家里有個(gè)雙人的洗手臺(tái)，她仍然喜歡在兩個(gè)人同時(shí)洗手的時(shí)候，忽然湊過來啜一下我的嘴唇。

“兩個(gè)水龍頭同時(shí)開著的時(shí)候，這一片空氣都是濕漉漉的，于是就覺得嘴唇軟了，不親一下可惜。”

優(yōu)弦是這么說的。

而今，我一個(gè)人回家，第一件事就是站在洗手臺(tái)的右側(cè)，打開水龍頭，任水嘩嘩地流著。貓?jiān)谶@時(shí)，一般都會(huì)蹲在我身后。這是她與生俱來的擔(dān)憂習(xí)性，想知道與她一起生活的人，有沒有任何可能會(huì)被傾瀉而出的水淹死。

而優(yōu)弦已經(jīng)不在了。

去優(yōu)弦葬禮之前，我準(zhǔn)備了一盒巧克力蛋糕。

蛋糕坯是自己烤的，端出烤箱的那一刻空氣中洋溢著黃油的香氣。我小心翼翼地從模具中倒出圓形的蛋糕坯，邊緣光滑柔軟，毫無瑕疵。接下來的步驟是抹巧克力醬，優(yōu)弦說，她喜歡那種老式蛋糕的感覺，抹在上面的奶油和裱花是加了黃油的，口感硬硬的。這樣的蛋糕，放在冰箱里凍一下更好吃。

葬禮的前夜，我用熬好的加了黃油的巧克力奶油醬仔細(xì)地涂抹著圓形的、靜默的蛋糕坯，貓?jiān)诓贿h(yuǎn)處的一個(gè)置物架上，把自己擠在一個(gè)紙箱和另一個(gè)紙箱之間，面無表情地看著我，這讓我有點(diǎn)著急。

抹完了不厚不薄的巧克力醬，就要開始裱花。

貓只要一看著我的動(dòng)作，我便會(huì)下意識(shí)地想，你可別告訴她啊，我的動(dòng)作這么笨拙，我抓著裱花袋的手指也并不好看吧，可得趕緊把這一整套笨手笨腳的活兒干完啊，優(yōu)弦快要回來了吧。

心里微微跳動(dòng)了一下，我的眼皮也微微跳動(dòng)了一下。“優(yōu)弦已經(jīng)死了”的雜音在流淌而出的旋律中只是這么呲啦了一下，我和貓，還有蛋糕，就都當(dāng)作什么都沒有發(fā)生過，讓時(shí)間繼續(xù)綿延不絕地過去。

直到我把完整的蛋糕放進(jìn)了冰箱，因?yàn)槲矣浀脙?yōu)弦說過，這樣的蛋糕，要吃凍過的，比較美味。

晚安啊，優(yōu)弦。

我看著冰箱里的燈光，一整個(gè)蛋糕放進(jìn)去，就把這小小的空間堵塞得有點(diǎn)昏暗。

我把蛋糕拿到葬禮上，是因?yàn)槿绻荒萌?，家里的冰箱?shí)在放不下了。但那是一場正兒八經(jīng)的葬禮，我覺得不能草率地拿去。

家里有尺寸大小不一的蛋糕包裝盒，展開的那種，上面印著淡淡的折痕，提醒你要這么疊過來，翻過去，把耳朵一樣的接頭插到劃開的縫隙中，一個(gè)白色的，上面什么文字圖案都沒有的蛋糕盒就折好了。

自從我學(xué)會(huì)做蛋糕之后，優(yōu)弦說的最多的話就是：

“我男人厲害了。”

她舉起雙手，像小孩子憑想象跳舞一樣，在空中劃出奇怪的圓圈。她的下巴往上抬著，唇角勾勒出漂亮的弧線，從她眼睛的開口、嘴巴的開口、光潔的鼻翼兩側(cè)，都流露出快樂的、微小的光，就像我第一次意識(shí)到自己喜歡上她了的那天一樣。

她把我做的蛋糕當(dāng)作最寶貴的禮物。女朋友的離婚派對(duì)也送，外甥的畢業(yè)慶典也送，公司的忘年會(huì)也拿去一個(gè)，甚至于連她父母吵架了，她都拿著我做的蛋糕給她母親，騙老太太說，這是她父親為了給母親賠罪做的。

“那如果他們和好了，豈不是一下就穿幫了？”

我問。

“不會(huì)，”她漫不經(jīng)心地說，“我媽得那個(gè)病已經(jīng)很久了，根本認(rèn)不出我爸是誰?！?/p>

我把蛋糕放進(jìn)盒子里，蓋上盒蓋，蛋糕迅速被穩(wěn)穩(wěn)地包裹在陰影里。我一下覺得惡心，意識(shí)到自己厭惡這個(gè)動(dòng)作，但光是惡心，卻哭不出來。我滿屋子地走了一圈，不知道自己要找什么，也許是擦眼淚的紙巾，但，我明明哭不出來。

后來我想起來了，是要找細(xì)細(xì)的繩子，用來綁蛋糕盒子。

順利地在花瓶上找到了一條，應(yīng)該是某個(gè)紀(jì)念日，我送給優(yōu)弦一束玫瑰，她從包裝紙上取下來的。

“太貴了?！彼⒁曋且皇罴t色的、半開的花苞說。

“我想送給你，好像這是第一次送你花?！?/p>

“太貴了。”她把花束平放在桌上，因?yàn)樗砷_了繩子，帶刺的莖彼此散開了，躺在用來包花的過期的報(bào)紙上，別有風(fēng)格。

“以后不準(zhǔn)買了?！彼狡鹱煺f。

“那要送你什么？”

“吻一個(gè)好了，啵啵?！?/p>

她湊過來，這次我比較搶先，把她的嘴唇包裹在我的嘴唇中，是濕潤的、柔軟的、似有一層薄霧籠罩的吻，吻得淺一點(diǎn)，好像是清晨的時(shí)候，不肯醒來的感覺;漸漸吻得深了，愈發(fā)能嘗到她小小舌頭尖端的甜味，抓著我的領(lǐng)口，一并翻滾到黑夜里去。

我忘記了葬禮的全過程是怎樣的，直到葬禮結(jié)束之后的第七天，我從床上慢慢起身，扶著床沿，讓自己不要起得太快，否則會(huì)暈。之前發(fā)生了什么？也許我睡了七天，但好像每天深夜，我都會(huì)坐起來一小段時(shí)間，然后像這會(huì)兒一樣，慢慢地，慢慢地，從床走到廚房去，找一點(diǎn)吃的東西。

一定是這樣的，否則不可能，我到現(xiàn)在，還活著。

但除了找吃的，我應(yīng)該沒做別的事。去參加葬禮的黑色西裝還掛在衣櫥上，我望著那個(gè)黑色的人形，它比我真正的身形大了兩圈，好像是我跟同事借的。它被衣架支撐著，板正地緊貼在衣櫥的門上，散發(fā)著肅穆的死亡氣息。我這才想起來，為什么沒有把它及時(shí)地收起來。

因?yàn)橐聶焕锒际莾?yōu)弦的衣服。

我不想讓這樣的沾染了葬禮味道的不祥的外套，闖進(jìn)優(yōu)弦的衣服堆里，如同把一大桶黑色油漆，潑在一叢鮮花上。

掛著黑色西裝的衣櫥門被我向外拉開，它沒有權(quán)利看到那個(gè)氣味芬芳的世界。優(yōu)弦的衣服滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮負(fù)碓谝聶焕?，一件一件，宛若平時(shí)的樣子，互相擠兌著，材質(zhì)不是真絲，就是喬其紗，還有幾件厚一點(diǎn)的連衣裙是絲絨的。優(yōu)弦把棉質(zhì)的衣服都疊起來，放在抽屜里，這里只屬于掛起來的、她會(huì)化了妝穿的小世界，猶如一個(gè)夢襯著另一個(gè)夢，明明是懸掛著卻又推搡著的衣櫥，我試著把臉埋進(jìn)去，一瞬間感覺有四五個(gè)優(yōu)弦的分身包圍了我，捧著我的臉，對(duì)我喃喃細(xì)語：

“把水杯遞給我一下?！?/p>

“那個(gè)是剛送來的架子，我不會(huì)裝。”

“那好，你先去做早飯。嗯，那再等一會(huì)兒吧，今天是周末，你晚一點(diǎn)去做早飯?！?/p>

這就是我和優(yōu)弦的世界，她總是這個(gè)不行那個(gè)不行，這個(gè)不會(huì)那個(gè)不會(huì)。她生活在依賴中，我生活在她對(duì)我的依賴中，誰也離不開誰。

而現(xiàn)在，我只需給自己倒水就好了。家里的家具已經(jīng)放得滿滿的，再不用買新的。以及，我已經(jīng)有很多天沒吃早飯了。

總是要回到日常里去的，這該死的，并沒有人會(huì)依賴你的日常。

我給公司打了電話，可能之前也打過，但我忘記了，電話那頭的部門小領(lǐng)導(dǎo)煞有介事地嗯嗯回應(yīng)著：

“沒事，沒事，我們都聽說了，你可以再多休息幾天的?！?/p>

“實(shí)在抱歉啊，給大家添麻煩了?！?/p>

我疲憊地說道，想讓他明白，我沒有在休息，我比什么時(shí)候都累。

“不會(huì)，完全沒有?！彼耆珱]有意識(shí)到我的怨氣，“你的那部分活兒大家分一分，也就立馬給解決了。”

混蛋。

我掛上電話，想了想，接著給母親打。

“一個(gè)禮拜沒去上班？”

“兩個(gè)禮拜了……”我懨懨地說，“公司那邊，亂成一團(tuán)，但我沒有心思……”

“不會(huì)把你開除吧。”

“那不至于，現(xiàn)在的項(xiàng)目還是離了我不行?！?/p>

“那就好?！?/p>

母親說了這三個(gè)字之后，仿佛就陷入了死局，不知道要再跟我說什么。因?yàn)槭悄赣H，所以我也很自然地沉默著，覺得那樣的沉默沒有負(fù)擔(dān)。

“唉，那個(gè)女孩子，你很喜歡的吧……”

她終于找到了下一句臺(tái)詞。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地，她在那一頭，看不見聽不到也感應(yīng)不出來，但是隨便吧。

“對(duì)了……你不會(huì)因?yàn)檫@樣，就再也不考慮結(jié)婚了吧?！?/p>

我掛上了電話。

“喂，是寵物店嗎？”

對(duì)方是個(gè)甜美的女聲，立刻“是”了一聲。

“家里的貓很久沒有洗澡了，最近什么時(shí)候可以來接？”

對(duì)方甜美地回答隨時(shí)都可以。

“那……讓我想想，最近真是亂七八糟呢……”

對(duì)方甜美地嗯啊著。

敷衍。

“其實(shí)是，家里出了點(diǎn)事，我也知道，本來早就應(yīng)該送過去洗了，她也臟了不是一天兩天了，但是吧，貓不會(huì)太臟的，他們自己就很會(huì)清潔自己，再說了，之前都是我女朋友照顧，日常也把她弄得很干凈的。但是就前不久吧，我女朋友去世了?！?/p>

對(duì)方仍然是甜美地嗯啊著，幾下子之后，加了一句：

“那太遺憾了呀，您要節(jié)哀。”

我苦笑著，搖著頭。

“那現(xiàn)在可以來接貓去洗澡嗎？”

“啊。”

“我說，現(xiàn)在可以接嗎？”

“可是先生，現(xiàn)在已經(jīng)超過十一點(diǎn)了。”

“你剛才自己說的，隨時(shí)可以接?！?/p>

“那是說白天，白天隨時(shí)可以?！?/p>

她的語氣露出不耐煩，甜美變得黏膩，不情愿地往下滴。

“先生，我真的要掛電話了，其實(shí)我們十點(diǎn)就下班了，只不過我今天剛好留在店里?！?/p>

行吧。

今天我對(duì)自己還是頗為滿意的，至少是跟外界聯(lián)系了，我不再像個(gè)死尸一樣躺在床上，既沒有勇氣陪著優(yōu)弦一起去，跟她相比，又是一具丑陋的、空洞的、沒有任何價(jià)值的尸體。

但我的活動(dòng)空間依然局限于這小小的家里。

明天一定得出門了，冰箱里的東西也都已經(jīng)消耗殆盡了。

在我形如死去的那些日子里，不說話、不出聲，所有的挪動(dòng)都十分緩慢，唯有一個(gè)動(dòng)作，讓我重復(fù)得非常上癮。

那就是，打開冰箱，繼而關(guān)上。

打開冰箱，那里有隨時(shí)為你亮起的一盞燈，看似溫暖，實(shí)則讓你感受到冰冷;看似冰冷，實(shí)則在為你保存人世間少有的那一點(diǎn)點(diǎn)新鮮。里面的食物在微黃的燈光下一覽無遺。

冰箱是如此冷靜而理性的電器，它面無表情地告訴你，你還有六個(gè)雞蛋、半桶牛奶、兩塊上個(gè)月朋友出差維也納帶回來的黑巧克力、做蛋糕剩下的家庭裝黃油、開過的培根、包裝丑陋的香腸、母親囑咐要凍起來的辣椒面、兩種口味的速凍水餃、不知猴年馬月的已經(jīng)變得硬邦邦的一條魚、結(jié)了霜包裝依然一眼看上去就俗不可耐的夾心雪糕，等等。

打開冰箱，關(guān)上。過一會(huì)兒，再去打開，看看，又關(guān)上。

小時(shí)候母親因?yàn)榇耸掠?xùn)斥過我，這是浪費(fèi)電的行為，頻繁開關(guān)冰箱會(huì)壞?，F(xiàn)在想來，哪一句都是借口，她只是不喜歡我來來回回開關(guān)冰箱。

“多看幾次，冰箱里又不會(huì)長出新的東西來?！?/p>

但優(yōu)弦對(duì)我這個(gè)習(xí)慣，有不同的看法：

“這是你的貪念，不是嗎。你每開一次冰箱，就是檢查一遍自己的貪念，不該有的欲望?！?/p>

“是這樣嗎？”

我有時(shí)候會(huì)被優(yōu)弦的話嚇住，她伶牙俐齒，表達(dá)和執(zhí)行都比我強(qiáng)。本來我們在同一間公司，她就比我高了好幾級(jí)，交往之后，因?yàn)楣纠镉胁荒苷勣k公室戀愛的規(guī)矩，她自動(dòng)辭職，反而得到了另一間更大的公司的更高職位。

冰箱就放在沙發(fā)旁邊，她坐在沙發(fā)上，腦袋靠著冰箱，用手指輕撫我的嘴唇。

“哎呀，誰不想不勞而獲。我也想冰箱里忽然就長出新的東西，最好是我想吃的東西?！?/p>

我們咯咯笑著親成一團(tuán)。

“但是，說真的，”她正色道，“不要總是去開冰箱，那是無意識(shí)行為，會(huì)胖的?！?/p>

“嗯，會(huì)胖的。那怎么辦？”

“那就規(guī)定自己，一天只有一個(gè)時(shí)間能開冰箱。”

“什么意思？”

“比如八點(diǎn)之后，就最好不要再吃任何東西了。但如果無論如何都忍不住的話，就規(guī)定自己，只能在十二點(diǎn)半開一次?！?/p>

從此之后，她就開始身體力行起來。

但我，反而漸漸戒掉了反復(fù)開關(guān)冰箱的習(xí)慣。那一段時(shí)間太累了，我想活出個(gè)男人樣來，從公司回到家，往往熬不到十二點(diǎn)就睡了。

而優(yōu)弦在我入睡之后，仍嚴(yán)格執(zhí)行著這個(gè)習(xí)慣，有時(shí)我在睡夢中，仍能感受到客廳內(nèi)冰箱輕輕打開的一道微光。

壞習(xí)慣復(fù)發(fā)的時(shí)候，要改掉它。

何況冰箱里的東西，已經(jīng)被我吃得差不多了。

但是手癢，很想打開它，哪怕聞到那一股開門的一瞬間驟然竄出的清冷之氣也好，這冷氣夾雜著這個(gè)家里常買的各種食物的混合味道。冰箱作為通了電的摩登家具，也只是更難守住秘密的奶奶的腌菜缸而已。

我強(qiáng)忍著撥開冰箱門氣墊邊緣的沖動(dòng)，直到時(shí)鐘走到了十二點(diǎn)半。

“只能在十二點(diǎn)半開一次?！?/p>

優(yōu)弦在心里某個(gè)地方說。

我站起來，將右手拇指按在冰箱那寒光閃閃的粗大門把上，四根手指纏繞著把手，毫不費(fèi)力地往外一拉。肉眼可見的冷氣如輕煙一般泛出，我等著空洞無物的冰箱內(nèi)部，白色的枯燥網(wǎng)格，寂寥的黃色燈光，讓我對(duì)又一個(gè)夜晚死心。

但是。

我揉了揉眼睛，又用手撥開一點(diǎn)持續(xù)涌出的冷氣，疑心自己是不是有了幻覺。

冰箱里是滿滿的食物。

沒錯(cuò)。

是滿滿的食物：有帶著長長綠色纓子的胡蘿卜、切成一半用保鮮膜細(xì)細(xì)包好的圓形白蘿卜塊、裝在玻璃碗中洗好的玫瑰色的水蘿卜、塑料袋包裝的切細(xì)的沙拉拌菜、黑色小盒中帶著墨綠色果穗的鮮紅色小番茄、兩支真空包得緊緊的淺黃色玉米。

有人來過了？

我這是真的昏迷太久了，有人來過了都不知道？

我心中對(duì)母親瞬間閃過一絲愧疚，也許是她老人家打心眼里看不過去我這樣的頹唐，從骨子里理解我對(duì)優(yōu)弦的眷戀，所以她就偷偷來送了吃的？

不，不可能。

這個(gè)推測一下被我否定了，因?yàn)槟赣H并沒有這個(gè)家的鑰匙。

或者這么說吧，除了我和優(yōu)弦，誰都沒有這個(gè)家的鑰匙。

我這么想著，順手打開了冷凍室。

更濃重的白色冷氣傾瀉而出，冷凍室竟然也被裝滿了，且還放得亂七八糟的。

我?guī)е环N忿然，拿出里面凍的東西一件件看著。

方方正正的是牛腩肉塊。從粗到細(xì)剁成一截一截的應(yīng)該是牛尾。兩包煙熏三文魚顯然應(yīng)該放在冷藏室的，但是放錯(cuò)了，扁平的袋子表面已經(jīng)結(jié)上了一層白色的冰渣。各種味道的雪糕，大都是有巧克力夾心的。

這都是什么鬼。

我習(xí)慣性地把東西放回去，順手整理好。以前優(yōu)弦總是喜歡這樣亂七八糟地放東西，隨手亂塞，冷凍室里的肉無不被凍得變了形，根本分不出是排骨還是五花肉。又或是，她喜歡把自己不確定應(yīng)該放冷藏還是冷凍的食物，一并偷懶，塞進(jìn)冷凍室。于是我經(jīng)常會(huì)在某個(gè)意想不到的角落，發(fā)現(xiàn)一些本該鮮嫩欲滴的食材，在抵擋不住的嚴(yán)寒之下，提早變成了僵尸。

到底是誰放進(jìn)來的這些食物，這個(gè)人的習(xí)慣，跟優(yōu)弦有夠像的。

我嘟囔著稍微整理了下食材，隨手關(guān)上了冰箱門。

等等。

優(yōu)弦？

一陣涼意襲上了我的皮膚，繼而又是一陣酥麻。

我又猛地打開了冰箱。

空洞無物的冰箱內(nèi)部，白色的枯燥網(wǎng)格，寂寥的黃色燈光。這才是我之前期待中的冰箱。

腦子有點(diǎn)暈，我看了一眼墻上的鐘，十二點(diǎn)三十五分。僅僅在五分鐘前，這個(gè)冰箱還是滿的，且那種滿滿當(dāng)當(dāng)，帶著一種異常的輕松愉快，仿佛是女主人剛從超市回來，一邊哼著歌兒一邊往里塞了所有的東西。貓?jiān)谒_邊打轉(zhuǎn)，撒嬌成性地哼唧著，但她并不理睬她。

我看了眼背后，貓又挑了個(gè)好地方，這次是兩個(gè)柜子之間的縫隙，她把自己最大限度地填充進(jìn)去，好像一個(gè)奇怪的皮毛塞子。她一動(dòng)不動(dòng)，眼睛晶晶亮地看著我，也許是看著冰箱。

我關(guān)上門，嘴里碎碎念著：

“白天有人來過了？”

貓沒有動(dòng)彈。

“世界上真有鬼魂？”

貓連哼都沒哼一聲。

“她真是死都改不掉那些壞習(xí)慣啊。”

貓忽然從暗處躥出，把我嚇了一跳。但她只是去撲一只不知從哪飛出的極小的飛蟲。這更讓我倒吸一口涼氣。

這只小飛蟲是剛剛從裝得滿滿的冰箱里混跡出來的。

上午十點(diǎn)多，我在家樓下的便利店門口跟孟也見了面。她是優(yōu)弦的大學(xué)同學(xué)，也跟我同一個(gè)公司，之前的朋友聚會(huì)一直有她。自從優(yōu)弦跳槽去了另一家公司、我們的戀愛公之于眾后，朋友圈就開始作鳥獸散。我不太明白是為什么，優(yōu)弦的解釋是：

“你讓別的男人都沒機(jī)會(huì)了唄。”

“我有那么厲害嗎？”

“那是，”優(yōu)弦說，她注視著我的嘴唇，“別裝傻了，那個(gè)圈子里當(dāng)然也有女人喜歡你?！?/p>

“我看沒有?！?/p>

孟也是個(gè)高個(gè)子，跟優(yōu)弦的小巧相比，她有副雅致的大骨架。優(yōu)弦走后，只剩我倆是同公司的了，她對(duì)自己的閨密倒是忠心耿耿，對(duì)于我們剛公開時(shí)起的那些流言蜚語，她只要看到誰都會(huì)跟誰解釋一遍：

“我看他們很般配，辦公室戀愛也是有真心的。”

她不時(shí)會(huì)買點(diǎn)甜點(diǎn)，雙人份的，讓我?guī)Щ丶腋鷥?yōu)弦一起吃。我不太好意思，所以在給優(yōu)弦做各種好吃的時(shí)，也順手給孟也多加一份。

我見到她，隔著一段距離點(diǎn)點(diǎn)頭，她遞給我一支煙，我這才想起來，葬禮過去的那么多天里，我竟然沒有抽煙。但在葬禮前，我?guī)缀跏且恢Ы又恢У爻?，完全離不開那種煙霧繚繞的氛圍，似乎是不藏身其中，就活不下去的感覺。

“那個(gè)巧克力蛋糕很好吃?！?/p>

“是嗎？”

“那種硬硬的口感，我小時(shí)候就很喜歡?！?/p>

“是吧，看來你們女孩子，喜歡的都差不多?！?/p>

她的表情茫然，對(duì)我的超級(jí)正常表現(xiàn)出迷惑不解。

“你還好吧？”

“還好?！?/p>

“一直沒有出門？”

“沒有，但也不是你們想象的那樣。我就是想多休息休息?！?/p>

“那就好。”她小心地回答，給我一大袋東西，“這些你拿著吧，不知道能吃幾天?！?/p>

我接過袋子，往里看了一眼。

包裝三明治、罐裝的拌飯醬、微波爐轉(zhuǎn)一分二十秒可以做熟的優(yōu)質(zhì)米飯、含牛肉的簡易咖喱塊，看上去十分用心的方便食品，實(shí)際上也就比速凍的水餃餛飩之類稍微人情世故了那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。多半格的體溫，仍只能充饑，不能讓我感受到任何味道。

“我要的也在里面？”

“哦，在里面?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又寒暄了幾句，準(zhǔn)備上樓去。但有句話我不吐不快：

“昨天晚上我幻覺了?！?/p>

“??？”

“我說，我有幻覺。打開冰箱，忽然看到一大堆吃的，都像是優(yōu)弦平時(shí)喜歡吃的，而且是剛買回來的那種。但過了一會(huì)兒，我關(guān)上冰箱，又打開，幻覺就沒了。今天早上，我又試了幾次，但始終沒再能產(chǎn)生幻覺?！?/p>

“哦。”

她認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“你太愛她了，這不值得?！?/p>

“什么？”

我以為自己聽錯(cuò)了。

“我是說，到現(xiàn)在這個(gè)樣子，你還想擁有這樣的幻覺，不值得?！?/p>

她有點(diǎn)冷漠地掉頭走了。

我回到家，看著那一大袋方便食品，心里有點(diǎn)厭惡。但想到之后幾天，甚至是幾個(gè)星期，也許我都還需要孟也這樣的補(bǔ)給，也只能把它們一件一件放進(jìn)冰箱。

打開冰箱，確確實(shí)實(shí)是空的。

無論我懷有多少期待，幻覺始終沒再出現(xiàn)。

我老老實(shí)實(shí)地，把那些印著誘人食物照片的方便食品，漫不經(jīng)心地放進(jìn)冰箱，空蕩蕩的小空間逐漸被填滿了一些，塑料紙泛著廉價(jià)的光，像是一宗宗不值得一提的背叛。是的，我正在背叛我的冰箱，我曾經(jīng)的戀人，把那些她完全看不上的食物，旁若無人地，放進(jìn)了她已經(jīng)不在的家里。

優(yōu)弦走后，第一次，食物堆得快要滿溢出冰箱，需要大力關(guān)上門，食物才不會(huì)從格層滑下來。

我嘆了口氣，看了看孟也提過來的另一個(gè)塑料袋，里面是優(yōu)弦買的一個(gè)小銅鍋，一度在家里怎么也找不到了。后來我猛然想起，是借給孟也了，但也一直忘記跟她要回來?？傊?dāng)時(shí)孟也說她要熬什么湯什么藥的，家里沒有合適的鍋。

但這些都不重要。

塑料袋底部還有一包桃子、一包杏子、兩個(gè)橙子、一些小袋裝的香料，都是我讓孟也買了一并帶過來的。

深夜，我在廚房給桃子去皮，給杏子去皮，然后去核切塊，全部放在銅鍋里，加水，加上大量的白糖，開小火，慢慢熬煮一鍋杏桃果醬。

桃肉和杏肉漸漸被煮爛，加了糖的液體慢慢濃稠，變成金褐色，飄出令人窒息的甜香。這時(shí)候，烹飪節(jié)目里的主婦就會(huì)說，要削一點(diǎn)橙皮進(jìn)去，但優(yōu)弦說，我要一個(gè)大橙子，上面插滿丁香，密集到讓人覺得恐怖那種，直接放進(jìn)去，跟杏桃一起煮，最后把軟了的橙子直接撈出來扔掉就是。

優(yōu)弦啊，你知道你有多任性嗎？

這樣奇奇怪怪的操作，都是你提出來的，但你從來不做。

因?yàn)槟阒牢視?huì)為了你，把所有自己不愿意的事，都變成愿意。

插滿了丁香的橙子在果醬鍋中浮動(dòng)著，像一只長著黑刺的驚慌失措的金色刺猬?，F(xiàn)在也還不是最令人討厭的一步，最討厭的環(huán)節(jié)是把它撈出來，遺棄到垃圾堆里，它仍然在散發(fā)濃烈的香辛氣味呢。

我用勺子攪動(dòng)著銅鍋里的甜膩，抬頭看著墻上的鐘。

十二點(diǎn)半。

我深吸一口氣，站在冰箱前，做好了食物滑落而下的準(zhǔn)備，輕柔地打開了冰箱門。

果然不出所料。

我的心狂喜地跳動(dòng)著，又看到了那一個(gè)不屬于我的冰箱。

胡蘿卜和小番茄不見了，今天多了黃瓜和茄子。一口不大不小的淺橘色琺瑯鍋占據(jù)了顯眼的位置，冰箱門放飲料的位置多了半瓶紅酒，歪斜地插著瓶塞。我看了一眼，嗯，不是什么好貨，一樣在我意料之中。

如果我沒猜錯(cuò)的話，牛腩和牛尾，總有一包消失了。我一邊這么想，一邊朝琺瑯鍋伸出手去，揭開蓋子，里面果然是一鍋已結(jié)了肉凍的紅酒燉牛腩，配的蔬菜則是切成棱形柱的胡蘿卜和已然燉到稀爛的小番茄。

沙拉拌菜今天已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)蔫，但仍然靜靜地躺在袋子里。很顯然，主人前一天把它們買回來準(zhǔn)備做配菜，提醒自己要生活得更健康一點(diǎn)，但最終還是舍棄了它們，因?yàn)槭裁炊急炔簧现苯酉囊淮箦伻獠说目鞓贰?/p>

我現(xiàn)在收回我剛才的話，這不是不屬于我的冰箱。

這話說得非常不合常理，但任何一個(gè)冰箱的主人，確實(shí)都應(yīng)該深思一下。猶如不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己回家的路一樣，你也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的冰箱。所有的冰箱都深刻地浸染了自己主人的氣息、吃喝的喜好、烹飪的野心、不切實(shí)際的向往、對(duì)彼岸階層的覬覦。

一個(gè)生氣勃勃的冰箱，是活著的?；钪?，善于總結(jié)自身規(guī)律，且很難對(duì)任何人撒謊。

我撫摸著那口琺瑯鍋，拿起瓶子，拔掉瓶塞，聞了一下那劣質(zhì)的、只能用來做菜的雜牌紅酒，忽然不可自控地高興起來。

就算是主人死了，冰箱還是會(huì)活著。

但也許，主人根本沒死，優(yōu)弦只是跟我一起，同時(shí)間地，打開了另個(gè)平行時(shí)空的同一個(gè)冰箱。

愚蠢的人類，妄想著封存自己的腦，冷凍自己的生命，或是自由穿越時(shí)空。卻不知道，生死之間，食物與愛的共同入口，可能只是家里那只靜靜轉(zhuǎn)動(dòng)的冰箱。

清晨，我被窗外鳥兒的婉轉(zhuǎn)啼鳴喚醒，忙不迭地跑到廚房檢視我的杏桃果醬。經(jīng)過這氣氛輕松的一夜，它已完美冷卻，金黃色的膏體微微凝固，折射出水晶般的璀璨模樣。

我從櫥柜中找出幾個(gè)之前用過又洗干凈的玻璃瓶子，用一把勺子慢慢把果醬灌進(jìn)瓶中，那種甜美的流動(dòng)讓人覺得不可思議，如同昨晚的……夢境？

一整鍋果醬裝瓶完畢。我慢慢走向冰箱，在它面前佇立了一小會(huì)兒，發(fā)呆一樣地聽著它憨厚的上電聲，猛地打開，方便食品如我所料，不識(shí)趣地大規(guī)?；?，掉了一地。我罵罵咧咧地把幾包特別大的直接扔進(jìn)了垃圾桶，然后調(diào)換位置，把杏桃果醬一瓶一瓶地冰了進(jìn)去，然后關(guān)上冰箱門，不再一次一次沖動(dòng)地打開。

我吹著口哨，洗著銅鍋，心里有八百萬分的篤定。陽光從窗外射進(jìn)來，被各種家具的形狀切割成條狀、塊狀或銳角三角形，貓?jiān)谀硞€(gè)角落睜一只眼閉一只眼。我洗完鍋，又去洗了最近所有堆積在洗衣筐里的內(nèi)衣，然后整理了下沙發(fā)上的雜志和小說?；謴?fù)到一種有條有理的生活，忽然間我對(duì)自己充滿了信心。

我跑去書店，詢問了一下是否有那種記錄菜譜的筆記本之類，正在彎腰整理明星八卦雜志的小女孩對(duì)我露出了奇詭的眼神，極其隨意地往某個(gè)方向指了指。于是我來到了一排放著老式工作手冊的架子前面，細(xì)細(xì)尋找，在充滿了懷舊感覺的信箋紙和花里胡哨的小學(xué)生日記本之間，發(fā)現(xiàn)了一種大開本的冊子，里面是泛著米色的粗礪質(zhì)地的白紙，沒有網(wǎng)格，沒有框架，像是你可以隨便亂涂亂畫，外面的硬皮封面上，是兩個(gè)烏云壓頂般愁眉緊鎖的大字：菜譜。

就是它了。

從優(yōu)弦走后的第十四天開始，我買了大型菜譜記錄本，開始在上面添加每一天的十二點(diǎn)半打開冰箱時(shí)，它內(nèi)部所呈現(xiàn)的模樣。

每一種食材。

每一罐調(diào)料。

冷藏室和冷凍室的記錄是分開的，冷藏室的食物多是新鮮瓜果、牛奶飲料、一些蒸煮一下即可食用的半成品，也有隨手放進(jìn)去的鹵味之類的小零食，消耗得比較快。冷凍室里永遠(yuǎn)都亂七八糟，無論我如何在前一天將其中的東西整理好，第二天總是又會(huì)被翻得四腳朝天。但這樣也好，看那種隨意而紛亂的感覺，主人并未注意到前一天這樣的序列被人重新調(diào)整過了。

優(yōu)弦果然還是粗心，她屬于那種被人照顧著卻不自知的女孩。被人愛著是寵辱不驚，被人深愛著也渾然不覺，如果有一天有人背叛了她，或是暗算了她，她怕也是完全神游在另個(gè)世界吧。

我饒有興趣地觀察著每一天冰箱里食物的變化：添加、減少、量變和質(zhì)變，所有的一切都有助于我了解她在另一個(gè)世界的生活節(jié)奏，看上去她的習(xí)慣跟在此地此間并沒有多少改變。

5月1日

冷藏室：蘋果、彩椒、洋蔥、酸奶一盒、玫瑰味腐乳、無鹽黃油、法國進(jìn)口杏桃果醬、可口可樂六罐、白葡萄酒一瓶。

冷凍室：五花肉、肋排、后腿瘦肉、三文魚切片、可可雪糕四根。

5月2日

冷藏室：蘋果（切塊，半盒）、洋蔥、白蘿卜、小青菜、玫瑰味腐乳、無鹽黃油、法國進(jìn)口杏桃果醬、可口可樂四罐、外賣披薩半個(gè)、白葡萄酒半瓶。

冷凍室：肋排、牛沙朗、牛尾段、三文魚切片、可可雪糕三根。

5月3日

冷藏室：藍(lán)莓、草莓、玫瑰味腐乳、炒青菜小半碗、半鍋牛尾蘿卜湯、含鹽黃油、無鹽黃油（剩得不多）、花生醬、橙皮醬、法國進(jìn)口杏桃果醬（幾乎見底）、藍(lán)紋芝士一塊、可口可樂兩罐、白葡萄酒（新）。

冷凍室：肋排、牛沙朗、可可雪糕兩根、抹茶冰棍一盒（新）。

……

諸如此類。

每天夜晚十二點(diǎn)半的冰箱是如此瑰麗的寶藏，打開它猶如開啟一個(gè)童年的過家家游戲，你熟悉的味道，冰箱里都有，你所渴望的，冰箱都給出了提示。有時(shí)是綿密的鳳梨甜香夾雜著一絲白酒味，有時(shí)是燉肉的余溫和著生白菜的清冷氣息，有時(shí)是堆得層層疊疊的鹵味盒子上沾上手便很難洗去的香辛大料，有時(shí)則是打翻了某種湯羹的鮮濃加上用來擦拭的消毒劑的人工檸檬香，算是另一種家常。

“你猜，我今天吃了什么？”

之前的優(yōu)弦會(huì)這么問我，之前的游戲是握著她的手予以熱吻，然后猜出她下班跟朋友去吃了火鍋還是燒烤，喝了啤酒還是威士忌。

那時(shí)的我，若是她不回家來吃我做的飯，就會(huì)生出一絲微微的嫉妒，但撫摸著她的臉啜著她的舌頭，我會(huì)覺得對(duì)那些不知所蹤的食物和酒也打上了標(biāo)簽，在那些她自作主張喝醉或吃撐的夜里，我亦可以精準(zhǔn)地找到她的去向。

總之在十二點(diǎn)半之前，優(yōu)弦總要回到家，打開一次冰箱。

我看不見她的臉，摸不到她的身體，但食物告訴我，她在另一扇打開的冰箱門的另一端，平淡無奇地生活著。

我堅(jiān)信這一點(diǎn)。

貓也會(huì)同意我。

我跟孟也說，如果我沒記錯(cuò)，應(yīng)該還有一個(gè)糟鹵壇子在她那里。

她氣沖沖地拎來了那個(gè)壇子：

“你可能是瘋了?！?/p>

“我沒有，她的一日三餐都跟活著的時(shí)候，一模一樣?！?/p>

“你是每天晚上把頭埋進(jìn)冰箱嗑藥吧。”

“不，這是我倆之間的交流，”我把煙摁滅，“獨(dú)一無二的交流?！?/p>

“我沒有想到你這么可悲。”

“怎么說？”

“每天晚上做一堆吃的，等著死人來欣賞。”

“我不會(huì)等著，我不會(huì)被動(dòng)。何況她本來就喜歡我做的味道，更何況我從現(xiàn)在開始，想要重新定義一下，她到底死了還是沒死。”

“太可悲了，”她看著我，帶著一種嘲諷的表情，“你把她最愛吃的果醬，放回到那個(gè)十二點(diǎn)半的冰箱里，看看會(huì)發(fā)生什么，不就都清楚了嗎？”

“你怎么知道我沒放？”

“我比誰都清楚，她已經(jīng)死了?！?/p>

要如何證明一個(gè)人并沒有死，她只是去了一個(gè)普通人不敢相信的平行世界？

當(dāng)你找到規(guī)律，認(rèn)真觀察，不斷分析，直到你確信這個(gè)假說可能就是真相的時(shí)候，接下來就輪到驗(yàn)證了。你舉起一塊小石子，輕輕扔進(jìn)臆想中的河里，發(fā)現(xiàn)震蕩出的波紋，濺起了真正的水花，弄濕了你的手。此時(shí)你的眼睛大概率會(huì)濕潤，對(duì)看不見的事物亦會(huì)報(bào)以堅(jiān)信不疑，所謂的眼見為實(shí)只不過是那些可憐的，沒有遠(yuǎn)見也沒有想象力的人對(duì)自己生命的可能性的限制。

平行世界沒有限制。

優(yōu)弦就在那個(gè)完全與此時(shí)此刻沒有任何觸覺聯(lián)系的獨(dú)立的小世界里。通過她的冰箱，唯一能夠在暗夜十二點(diǎn)半與我的此時(shí)此刻發(fā)生聯(lián)系的一扇門，委婉動(dòng)人地對(duì)我訴說著她的平凡日常，沒有兇險(xiǎn)的日常，遠(yuǎn)離了嫉妒、背叛和陰謀的普通女孩的輕快日常。

我慢慢試著觸碰界限，好像第一次打開冰箱時(shí)，從另一個(gè)時(shí)空飛來的庸庸碌碌的小飛蟲，它立刻被貓發(fā)現(xiàn)并撲殺了。

但我會(huì)做得更小心。

每天在我打開冷凍室的時(shí)候，都會(huì)注意到，優(yōu)弦就像在這個(gè)世界一樣，持續(xù)不斷地囤雪糕。軟質(zhì)的、咬起來硬硬的、水果味的、巧克力帶著奶油醬夾心的。

終于有一天，我忍不住，拿起一根巧克力雪糕，咬了一口。先是小小的一口，繼而，又舔了幾下，然后我笑起來，覺得自己像是個(gè)快樂的、完美行兇卻沒被人發(fā)現(xiàn)的罪犯一般，癲狂地快樂著，然后把咬過的雪糕重新塞回包裝里，又放回了冷凍室中。

第二天夜間，掐著點(diǎn)，我第一次有點(diǎn)顫顫巍巍地打開了冰箱，注意力直奔冷凍室。我翻找了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)并沒有被咬過的雪糕。

她把它給扔掉了。

但也有可能是滿不在乎地吃了。

怎么可能？

上面有牙印，我故意咬得非常明顯。

但不管怎么樣，她留下的氣息讓我覺得，那是非常隨意的，被咬過的雪糕完全沒有引起她的懷疑和警惕，那如此這般，我就愿意相信，她是把它給繼續(xù)吃完了。以前優(yōu)弦經(jīng)常會(huì)干這樣的事，當(dāng)我去找冰箱里自己咬了幾口的蘋果的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她正捧著這僅有的一個(gè)，吃得很歡。

“可這是我咬過的啊?！?/p>

“沒關(guān)系啊，你可是我男朋友?！?/p>

我笑了，她還是那么大大咧咧。

但三十秒過后，我的笑僵住了。

她如果可以在另一個(gè)世界里，也如此心不在焉地接著吃別人咬過的食物，那是不是說明——

平行空間的那個(gè)家里，是否還有另一個(gè)人？

一晚無眠，我翻看了從最開始到現(xiàn)在，將近一個(gè)月的，關(guān)于另一個(gè)冰箱的食物記錄，然后拼命回憶著，我和優(yōu)弦在一起的時(shí)候，兩個(gè)人一起消耗的食物的量。

是的，一鍋?zhàn)拥臒跖Ｈ庖惶炀统酝辏刻熘辽傧膬晒奁【苹騼晒尢妓犸嬃?，半個(gè)月就換了新的黃油塊，時(shí)而半瓶葡萄酒時(shí)而一整瓶葡萄酒一夜就會(huì)被喝光。

我可能是個(gè)瞎子，她吃喝的當(dāng)然不是一個(gè)人的量。

也許接下來要證明的，就是在另一個(gè)世界，與她共同生活的人，到底是不是另一個(gè)我。

蝦要洗剝干凈，白灼。文蛤要洗刷掉所有泥沙，汆燙。土雞只選一邊的翅膀和大腿，蒸熟了先浸冰水，再用刀斬得整整齊齊，雞皮貼在柔軟的雞肉之上，應(yīng)該是生脆的口感。再加上焯過的碧綠毛豆，全部食材碼好，放在壇子里，用糟鹵仔仔細(xì)細(xì)地沒過，然后放冰箱。

天氣熱了，優(yōu)弦最愛吃這個(gè)，不先拿這道菜開胃，就會(huì)對(duì)任何其他食物都沒胃口。

之前的杏桃果醬，我并不敢明目張膽地冒險(xiǎn)，只敢在十二點(diǎn)半打開的冰箱里，取出她吃了三分之二的法國進(jìn)口的那種杏桃果醬，在里面加上自己做的這一種，量大概剛好是那個(gè)瓶子的三分之一。神經(jīng)大條的優(yōu)弦，應(yīng)該在那一邊也一樣漫不經(jīng)心，混合了另一種，也是照吃不誤。

但也有極大的因素，是我早把她喜歡的味道，嫻熟掌握。

這一次，這一壇糟鹵，我想要傳遞些大膽的訊息。

找出一張便箋，我在上面寫道：

“想見你?！?/p>

我把便箋貼在了壇子上，粉色的便箋紙配著古舊粗糙的壇子，看上去有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)古怪。

今晚，下了一場雨。

我沿著小徑歪歪斜斜回家，貓?jiān)谏嘲l(fā)上等我。走進(jìn)客廳，我覺得自己的衣服上沾染了雨水混雜著泥土腐敗又清新的味道。但廚房的氣味似乎要比我身上的土腥味更重，那是一種墮落之日魚肉腐爛的味道。

做了太多天食物，但又太多天沒洗鍋了。

但是，不重要，只要我準(zhǔn)時(shí)打開冰箱，里面仍然會(huì)溢出清冽的白霧、醉人的食物香、淡淡的酒味、潔凈的霜凍氣息。

我期待著對(duì)面世界的回應(yīng)。

也許是“我男人厲害了?！?/p>

也許是“我愛你，啵啵?！?/p>

當(dāng)然，我也做好了最不濟(jì)的準(zhǔn)備。

“你是誰？”

我是誰？

在打開冰箱前的那一小段時(shí)間內(nèi)，我還真的認(rèn)認(rèn)真真思索了這個(gè)問題。如果另一個(gè)空間的優(yōu)弦問我是誰？

那我是誰？

這問題在此刻困住了我，讓我嘲笑自己，總在不對(duì)的時(shí)刻，問不合時(shí)宜的問題。面對(duì)另一時(shí)空的愛人，明明確信自己的愛情無堅(jiān)不摧，無往不利，卻對(duì)持有這份情感、掌握這一整個(gè)冰箱游戲的始作俑者，產(chǎn)生了懷疑。

管它呢。

每一個(gè)平行空間都會(huì)有十二點(diǎn)半，十二點(diǎn)半如約而至。

我打開冰箱，看見壇子平靜地放在昨天我放進(jìn)去的那個(gè)位置，那幾乎是冰箱的中心。而貼在上面的粉色便箋，被換成了藍(lán)色。

被換成了藍(lán)色！

我的手指顫抖著，伸向壇子，揭下了那張作為應(yīng)答的藍(lán)色紙條。

不用說，那是她的字跡。

這更實(shí)實(shí)在在地證明了，這另一個(gè)世界，和另一個(gè)世界的她，如我估測一般地真切存在。

我細(xì)細(xì)地讀著紙條上那熟悉的字體：

“我知道你是誰?！?/p>

這第一行的六個(gè)字寫得大大的，堅(jiān)毅有力。

加油，再讀下去。

“你這卑鄙的第三者，有種就不要再偷偷進(jìn)到我家，騷擾我們的生活。”

一道閃電劃破夜空，接著是不留情面的驚雷，它們是我真實(shí)存在的世界的閃電和打雷。廚房的窗沒關(guān)，窗外愈發(fā)猛烈的雨點(diǎn)砸在廚房的窗臺(tái)上、地上、水池里沒洗的各種鍋碗瓢盆上，像是諷刺的鼓點(diǎn)忽然奏響。

我嚇得一個(gè)激靈，不小心把冰箱關(guān)上了。再去開的時(shí)候，十二點(diǎn)半已過，拉開冰箱門，冰箱又恢復(fù)了在這個(gè)世界里百無聊賴、喪盡生活氣息的慘白模樣，且飄出一股怪味道。

所有的真相，都不如生活表象看上去那么如意。

對(duì)那個(gè)世界的優(yōu)弦，我一樣心懷歉疚。

不速之客是優(yōu)弦的父親。

老先生提前打了招呼要來，我特意把家里收拾了一遍。他帶著一個(gè)秘書模樣的中年女人，神情冷漠地走進(jìn)客廳，秘書輕車熟路地幫他換了鞋，兩人并排坐到了沙發(fā)上。直到那一刻，我自認(rèn)所有表現(xiàn)都毫無瑕疵。

事情過去了一個(gè)月，優(yōu)弦父親的臉上好像已經(jīng)迅速清除了一切悲傷的表情，又或者，他不想把這一面對(duì)我袒露。可以理解，我拖了把椅子坐在他們對(duì)面，想點(diǎn)煙，但又克制住了，這對(duì)我來說，一樣也是個(gè)問題。我想讓自己看上去悲傷點(diǎn)，但事實(shí)上，現(xiàn)在的我看上去神清氣爽，甚至有些興奮不已的傾向。

“我聽說你被公司開除了?！?/p>

優(yōu)弦的父親語氣平靜地說。

我“嗯”了一聲，實(shí)際上現(xiàn)在我的心里，因?yàn)橛幸粋€(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，所以是不是還要去公司上班這件事，對(duì)我其實(shí)早就無關(guān)緊要了。

“但是，”他繼續(xù)往下說，“我也可以理解，優(yōu)弦的死對(duì)你打擊很大。所以，接下去我會(huì)幫你安排另一份工作，足夠應(yīng)付你未來的生活?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺自己的心思完全不在這些言語之上，我迫不及待地想讓他們知道我的發(fā)現(xiàn)，足以讓他們手舞足蹈，欣喜若狂。

“另外，謝謝你在葬禮上，擔(dān)起了那么多我們沒法做到的事。”

女秘書像是搶著說。

“我好像已經(jīng)忘記自己做了什么，”我說，“我見過你嗎？我做了什么？”

兩人驚訝地互相看了一眼。

須臾，女秘書有點(diǎn)強(qiáng)作悲痛地說：

“你忘了？要把棺材推進(jìn)火葬爐的時(shí)候，爐子的那扇門，不知道為什么卡住了，任誰都打不開……你上前去，一把就……”

“在胡言亂語些什么呢！”

優(yōu)弦父親嚴(yán)厲地說。

“我真的忘了，”我說，“但是現(xiàn)在這些都不太重要了，我想告訴你們一些重大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“是不重要了。”優(yōu)弦父親說道，“我們今天來，實(shí)際上是為了通知你，一個(gè)星期之內(nèi)，你必須搬出這間公寓了。這本來就是我們給優(yōu)弦買的房子，其實(shí)從一個(gè)月前開始，你就沒有權(quán)利再住在這里了?！?/p>

“我理解，我理解，”不知為什么，我語氣平緩地回答道，“但現(xiàn)在不是好時(shí)機(jī)，不妨再多給我一些時(shí)間吧，我現(xiàn)在找到一個(gè)路徑，可以把優(yōu)弦找回來。”

“不會(huì)再寬限了，在優(yōu)弦去世的第一個(gè)星期，你就沒資格再住在這里了，現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)多月了，是時(shí)候改一改你這死賴著不放的作風(fēng)了?！?/p>

天哪，這老頭子，說話真是太不給人面子了。

我把手伸進(jìn)褲兜，準(zhǔn)備掏煙，我覺得自己還很冷靜。

不，我不是賴著不走，而是現(xiàn)在有更重要的事。

“小伙子啊，你真的該想想自己接下來的路了，你也還年輕?！?/p>

女秘書這是在打圓場？我不懂，但她的父親不想自己的女兒回來嗎？

“別說了，這是最后通牒了。下星期一，如果你不離開，我只能報(bào)警了。”

我的手心開始冒汗，這真是太不近人情了。

“那我，我可以把這里的冰箱帶走嗎？”

我囁嚅著嘴唇，想到一個(gè)還能茍延殘喘一下的挽救方案。

“不行，所有東西都不能帶走，”優(yōu)弦父親站起身來，“這里的任何一件家具、電器，都不屬于你?！?/p>

“難道你不想自己的女兒回來嗎？”

我有點(diǎn)難過，說話的聲音也變得尖利。不是為了自己即將失去住所，而是為了優(yōu)弦，她的父親為何這樣無情。

“她跟你在一起的第一天，我就已經(jīng)失去她了?！?/p>

來不及了。

我這樣對(duì)自己說。這樣的緊迫感，把我的心變成一座方形的水箱，雨點(diǎn)密密麻麻地落下，落到水箱里，迅速地積起青灰色污濁的液體，液體越來越滿，快要把整個(gè)箱體填滿，而箱底是一個(gè)小小的人兒在嗚咽，我看不清他或她的體態(tài)，也許只是小小的黑色人形，仿佛那只從另一個(gè)平行世界無意間撞入的小飛蟲，就這么驚慌失措地來到了另一處絕境，它被污濁的水淹沒，本來還可以浮起來，可以掙扎，可以憑著最后一絲力氣逃離。但現(xiàn)在水箱里的水越來越滿，窒息不可避免。盡管有翅膀，它纖細(xì)的大腿、薄薄的翅翼、小小的前足上，也沾滿了讓它飛不起來的、黏膩的、臟兮兮的液體。

我坐在沙發(fā)上，對(duì)這樣的情景想象了很久，思緒也一樣飛不出困境，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的污水中不可自拔。

她不是死了，她還在平行世界。

她有伴侶，她被人愛著。

她有對(duì)手，她也一樣被人暗算著。

我能與之交流，但她顯然沒把我列入她的計(jì)算。

現(xiàn)在的問題是，我要怎樣去到另一個(gè)世界？

本來我可以好好思考這個(gè)問題的，但現(xiàn)在只剩下一星期的時(shí)間。就算是她最親的人，都等不及要趕緊地把她的所有痕跡，在這個(gè)世界的所有痕跡，一一清除，包括這間公寓，包括仍留著她香味的衣服，包括可以通往她所在的另一個(gè)世界的冰箱，包括我。

我也不想就這樣隨著她被清理掉，十二點(diǎn)半是唯一的逃生通道。

臨近十二點(diǎn)半前，我又開了幾次冰箱，把里面剩余的食物，這些日子我給優(yōu)弦做的所有的食物，全部清理掉。一大盆她愛吃的僵硬的菌菇炒飯、已經(jīng)長毛的意大利肉醬寬面、長了霉點(diǎn)的茉莉花茶味道的整盒提拉米蘇、結(jié)塊的火腿香菇燉雞、凍得慘絕人寰的大碗裝的雜莓冰激凌，只有那幾盒腌菜，反而呈現(xiàn)著五味混雜的新鮮率真，感覺放多久都精神奕奕。

但是沒有用了，統(tǒng)統(tǒng)倒掉就好。

我已經(jīng)決定了，要去到優(yōu)弦在的那個(gè)世界。無論有多少個(gè)平行空間，有她在的地方，才會(huì)存在我活著的意義。她如果在那個(gè)世界有別的伴侶也沒關(guān)系，我可以解決他。她在那個(gè)世界，如果經(jīng)歷類似的欺騙，也沒關(guān)系，我可以一并解決。

她嗜好我，我嗜好她對(duì)我的依賴，如同嗜血。

我坐在冰箱旁的沙發(fā)上，久違地喚貓過來。小母貓羞怯地看著我，慢慢靠近我，一開始猶豫不決，我伸出一只手指，撫摸著她的前額，她慢慢順從地瞇起眼睛，在我身邊躺倒。我抱起她，放在膝蓋上，一個(gè)勁兒地?fù)纤哪X袋、脖頸、耳朵的背面、兩眼之間。

十二點(diǎn)半終于來到。

我抱著貓，貓還沉浸在舒適中，瞇著眼睛，發(fā)出呼嚕聲。我打開冰箱，昨天的壇子已不見蹤影，今天的冰箱內(nèi)部，零零碎碎的食材已被清理，中心放著半個(gè)西瓜，邊緣青薄，瓜皮墨綠，中間是鮮紅的沙瓤，以及排布得整整齊齊的黑籽，看著頗為甘甜。

冰箱的燈光正打在西瓜的背后，把它襯托得鮮艷誘人，還有冷氣緩緩從燈光處釋出，我覺得，循著光和霧，我就可以穿梭到另一個(gè)時(shí)空去。

當(dāng)然，我不傻，我懂得先做實(shí)驗(yàn)。

貓還在呼嚕，我抱著她，緩緩把她舉到冰箱中，她瞬間感受到溫度降低，開始掙扎，但我牢牢鉗制著她的脖頸。

貓開始不安，凄厲大叫，四腳亂動(dòng)想要回頭咬我抓我，但我按著她的后頸，她無法改變自己的方向，我把她塞進(jìn)冰箱，如同按著她的頭進(jìn)到一缸水中，她呈現(xiàn)出溺水般的大力掙扎。

再忍一會(huì)兒吧你。

咻！

忽然之間，貓不見了。

我松了一口氣，定了定神，確定她真的進(jìn)入了那道光，便是那道從冰箱冷藏室深處淡淡溢出的光，她進(jìn)入了光的深處。

順利，順利?？磥磉@樣的穿越，確實(shí)是可行的。

那現(xiàn)在就輪到我了。

怎么操作呢，一個(gè)成年男人的身體，當(dāng)然比貓大，但好在我是個(gè)瘦子。我把冰箱門開到最大，雙膝用力地跪進(jìn)冷藏室，然后奮力地把身體蜷縮起來，一點(diǎn)一點(diǎn)地把整個(gè)人伸進(jìn)冰箱里。

鮮紅的半個(gè)西瓜太礙眼，我笑自己笨，可不得先把它拿出來嘛。

我仍記得對(duì)它伸手的那一刻，西瓜驟然有點(diǎn)變化。鮮紅的瓜瓤先是從鮮嫩沙甜的模樣變?yōu)轲こ恚袷撬麎牧?，汁液要往四面滴下的感覺，然后，自那黏稠的鮮紅處，長出了一條布滿了深深淺淺斑點(diǎn)的舌頭，初看肥厚柔軟，動(dòng)彈起來的架勢卻異常鋒利。同樣鋒利的，還有青薄瓜皮瞬間化成的青黑色上下顎間，迅雷不及掩耳涌出的三角形獠牙，大大小小，長長短短，卻依次排列整齊，勾連著舌頭舞動(dòng)時(shí)的口腔黏液，帶著一股血腥味，突如其來地向我襲來。

咔嚓。

你永遠(yuǎn)無法描述自己的頭顱連帶著頸部的上端，被某種遠(yuǎn)古猛獸齊刷刷一下咬下來的強(qiáng)烈感覺，這事情發(fā)生得如此快速，以至于痛感和快感都一下子隨體腔的鮮血，迸發(fā)得過于淋漓盡致，又無意識(shí)地陡然蒸發(fā)于空氣中，消失得無影無蹤。

被咬掉頭顱的我，身子向后倒去，背重重地撞擊在地板上，兩腳朝天。我的身子一邊抽搐著，仍一邊在想：背好痛啊。這真是太過奇妙的體驗(yàn)，因?yàn)槌休d著如此思索的我的頭顱，早已不知去向。

冰箱門發(fā)出一聲嘎吱，慢慢關(guān)上了。

我沿著小徑歪歪斜斜地走回家。打開門，貓?jiān)谏嘲l(fā)上等著我。她是我養(yǎng)的一只母貓，大約四歲多，扁臉，但看上去沒有那種加菲貓一樣的面中內(nèi)陷的譏諷感，是一只清秀、帶點(diǎn)傲慢的小母貓的樣子。我不喜歡人家在跟我描述她的時(shí)候，稱“她”為“它”，因?yàn)樨堅(jiān)谖铱磥?，是真正的伴侶動(dòng)物，甚至超越了伴侶動(dòng)物的意義。有時(shí)候我會(huì)想象，在我睡著的時(shí)候，靈魂依然不肯休息，就可以借著貓的軀體，始終保持清醒，在深夜依舊蹦蹦跳跳，以局外人的姿態(tài)，從房間角落注視著自己熟睡的身體。

請(qǐng)?jiān)徫疫@樣的胡言亂語吧。我叫優(yōu)弦，我男朋友叫與生，現(xiàn)在距離與生的死，已經(jīng)有十幾天。從發(fā)現(xiàn)與生的遺體開始，直到他的葬禮，我一直都處于一種神志不清醒的狀態(tài)，閨密跟我說，這很正常，如果你愛一個(gè)人很深，又很久，那確實(shí)是會(huì)在最初的兩三個(gè)月內(nèi)，完全沒法正常思考。

葬禮上我盡量保持得體，不要做無意義的抽泣，更不要失態(tài)地大聲哭泣，這樣的控制對(duì)我來說不難做到，因?yàn)閷?duì)于與生的死，至今為止，我的迷惑都大過了悲傷。雖然我渴求他死亡的真相，但最好的朋友孟也對(duì)我說，千萬別去探究。

孟也是發(fā)現(xiàn)與生死亡的第一個(gè)人，據(jù)說當(dāng)時(shí)在我跟與生同居的公寓內(nèi)，孟也推門而入，第一眼看到的是與生失去頭顱的尸體，從脖頸開始，被什么鋒利的東西整齊地切割下來。孟也整個(gè)人嚇到不行，立刻報(bào)了警，而警察也對(duì)如此的慘狀表示不可思議。

之后，與生的頭顱在冰箱背后被找到了。警察細(xì)細(xì)勘查現(xiàn)場時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了在天花板上懸掛著的細(xì)而結(jié)實(shí)的繩子，那是之前與生送我的玫瑰花束上的繩子，后來我們經(jīng)常買這種類型的繩子，來綁蛋糕盒。

當(dāng)我從國外趕回來時(shí)，警察告訴我已經(jīng)結(jié)案了。遺體已經(jīng)由死者母親確認(rèn)，死因也很明顯：與生是上吊自殺，但因?yàn)槲页霾钤谕猓?nèi)沒有人來訪，所以尸體靜靜懸于繩圈內(nèi)，重力使得頭顱和身體最終完整得分離開來。警察也建議我，不要再看遺體了，還是趕快舉行葬禮，讓死者安息吧。父母則急著要幫我整理東西，讓我搬出那間不祥的公寓。

生活也許就是如此，就算噩耗來得莫名其妙，你也得往前看。

但我其實(shí)沒那么多忌諱，我也不害怕一個(gè)人待在與生死去的地方。我只是想知道，為何他忽然決定要離我而去。

長年累月依賴著與生的我，現(xiàn)在連給自己做頓簡單的飯，都覺得手生了。

從葬禮到現(xiàn)在，我什么東西都還沒吃過。想要打開冰箱看看有什么可以充饑的，我卻倒在沙發(fā)上，有點(diǎn)站不起來。

貓?jiān)陟o靜地看著我。

想到與生曾經(jīng)開玩笑說的，如果想減肥的話，每天過了八點(diǎn)，就只能開一次冰箱找東西吃。咱們就把這個(gè)開冰箱的時(shí)間固定下來吧，十二點(diǎn)半怎么樣？

我抬起頭，看到墻上的鐘，正指著十二點(diǎn)半。

我奮力站起來，走向了冰箱。

自問自答

創(chuàng)作的快樂是什么？

創(chuàng)作是妥妥地創(chuàng)物造人，用你的思想構(gòu)建一個(gè)世界，可以不必被外人審視、批評(píng)、議論。只要你有足夠的耐心耐力，你所能造出的東西就會(huì)越來越多。

創(chuàng)作的痛苦是什么？

做成之后不只是自己欣賞，總有一天作品會(huì)被展現(xiàn)到世人眼前，被審視、被批評(píng)、被議論。最別扭的，是被揣測其中的某事是否影射現(xiàn)實(shí)，以及，很多人喜歡為你推測/預(yù)判/建議這部作品往后的走向。創(chuàng)作者希望觀賞者隔空觀看，但更多的時(shí)候，人性就是喜歡插手到別人的世界中去，畢竟誰都想當(dāng)主宰者。

支持你創(chuàng)作的最大動(dòng)力是什么？

愛。有時(shí)它夾雜著恨、嫌棄，但大部分是溫暖的，鼓勵(lì)人在這個(gè)世界上活下去的。創(chuàng)作初衷是鼓勵(lì)自己活下去，這種求生欲多少會(huì)泄漏給讀過自己作品的人。