《左傳》的占斷式敘述及其文化史意義

晉范寧《春秋谷梁傳集解序》以為“左氏艷而富,其失也巫”,這個(gè)“巫”字,唐代楊士勛疏解為“多敘鬼神之事,預(yù)言禍福之期”①范寧集解、楊士勛疏《春秋谷梁傳注疏》,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年版,第2361頁(yè)。。其中關(guān)鍵詞是“預(yù)言”二字,所謂“預(yù)言”乃是“立言于前,有征于后”的敘述方式,因此后世遂有《左傳》預(yù)言研究之目。今人的《左傳》預(yù)言研究,或則對(duì)《左傳》中的預(yù)言進(jìn)行分類研究,如張高評(píng)把《左傳》中預(yù)言分為夢(mèng)寐、卜筮、形相、禨祥、歌謠五類,分析其預(yù)示意義②張高評(píng)《〈左傳〉預(yù)言之基型與作用》,張高評(píng)《春秋書法與左傳學(xué)史》,上海古籍出版社2005年版,第40-60頁(yè)。;或則通過(guò)“對(duì)預(yù)言及筮占之辭的分析”去推測(cè)《左傳》的“成書時(shí)代”③沈玉成、劉寧《春秋左傳學(xué)史稿》,江蘇古籍出版社1992年版,第388頁(yè)。,徐中舒、朱東潤(rùn)、楊伯峻、胡念貽、蔣立甫等學(xué)者是也;或則對(duì)《左傳》預(yù)言進(jìn)行文學(xué)研究,如潘萬(wàn)木、黃永林分析了《左傳》預(yù)言的成因及文學(xué)作用④潘萬(wàn)木、黃永林《〈左傳〉之預(yù)言敘述模式》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2004年第5期,第83-88頁(yè)。;另外,潘萬(wàn)木《〈左傳〉敘述模式論》第七章《預(yù)言》⑤潘萬(wàn)木《〈左傳〉敘述模式論》,華中師范大學(xué)出版社2004年版,第188-251頁(yè)。,也是此類研究。盡管他們對(duì)《左傳》預(yù)言進(jìn)行了各種分類,但終覺略“隔”,略欠“了解之同情”⑥陳寅恪《金明館叢稿二編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年第3版,第279頁(yè)。?！邦A(yù)言”一詞似乎是后起的詞匯,翻檢各大辭書,未見“預(yù)言”的先秦用例,這說(shuō)明以“預(yù)言”來(lái)描述《左傳》的這種敘述模式,與先秦情勢(shì)不甚契合。先秦人據(jù)象而斷,只會(huì)是占卜,而不會(huì)是預(yù)言。預(yù)言有較大的隨意性,肆口而出,可以汗漫無(wú)歸,不符合先秦人面對(duì)占卜的神圣感。而“占斷”一詞是從當(dāng)下預(yù)測(cè)未來(lái),加上占驗(yàn)敘述,截取一段歷史時(shí)間,尋找的是歷史事件的意義,用“占斷”更契合《左傳》的歷史形態(tài)。春秋時(shí)期占卜思維非常普遍,一切事、象均可為卜,《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》中越大夫文種說(shuō)“臣嘗卜于天……天占既兆,人事又見,我蔑卜筮矣”①徐元誥《國(guó)語(yǔ)集解》,中華書局2002年版,第554-555頁(yè)。,即是此類現(xiàn)象的表征之一?！蹲髠鳌穼懽饔谙惹?受到那個(gè)時(shí)代卜辭筮辭思維的熏染是必然與當(dāng)然之事,其歷史敘事的判斷思維與卜辭筮辭的占卜思維混溶難分必是事實(shí)。因此,本文更“預(yù)言”為“占斷”,以更具了解同情的“占斷式敘述”來(lái)命名《左傳》中的此類敘述方式,力求以更貼近歷史現(xiàn)場(chǎng)與本相的方式去敘述歷史。

一 《左傳》占斷式敘述的形式構(gòu)成

《左傳》中以占斷為主干的敘述形式,應(yīng)該承自殷商卜辭。殷商時(shí)代龜卜頻繁,在學(xué)者們看來(lái)“幾于無(wú)事不卜,無(wú)日不卜”②郭寶鈞《中國(guó)青銅器時(shí)代》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1963年版,第226頁(yè)。。這些頻繁的卜事需要頻繁地記錄,于是形成慣用的卜辭格式。張光直先生把甲骨卜辭分為敘辭、命辭、占辭、驗(yàn)辭四部分③張光直《商文明》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版,第36頁(yè)。,敘辭通常記錄舉行占卜的日期和貞人名,命辭是所卜事項(xiàng),占辭是占卜結(jié)果,驗(yàn)辭是事后對(duì)占辭應(yīng)驗(yàn)與否的補(bǔ)敘。如:

十五年春,將禘于武公,戒百官。梓慎曰:“禘之日其有咎乎! 吾見赤黑之祲,非祭祥也,喪氛也。其在蒞事乎?”二月癸酉,禘。叔弓蒞事,籥入而卒。⑥楊伯峻《春秋左傳注》,中華書局2009年第3版,第1369頁(yè)。

可以看出,《左傳》中的敘事模式與卜辭格式在結(jié)構(gòu)上非常相似:“十五年春,將禘于武公,戒百官”可擬于敘辭;“禘之日,其有咎乎”可擬于命辭;“吾見赤黑之祲,非祭祥也,喪氛也。其在蒞事乎”可擬于占辭;“二月癸酉,禘。叔弓蒞事,籥入而卒”可擬于驗(yàn)辭。這屬于簡(jiǎn)短的占斷式敘述。

占斷式敘述四分結(jié)構(gòu)有比較復(fù)雜的情況,例如莊公三十二年開始敘述的虢國(guó)之亡的占斷,與卜辭相比,“秋七月,有神降于莘”相當(dāng)于敘辭,惠王問“是何故也”相當(dāng)于命辭,內(nèi)史過(guò)、史嚚(莊公三十二年)、舟之僑(閔公二年)、晉卜偃(僖公二年)等人的“虢必亡矣”的分析相當(dāng)于占辭,僖公五年“冬十二月丙子,朔,晉滅虢。虢公丑奔京師”⑦以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第251、252、262、283、311頁(yè)。相當(dāng)于驗(yàn)辭。此種占斷,結(jié)構(gòu)與卜辭類似,可視為卜辭結(jié)構(gòu)的放大。

另外一種是三分結(jié)構(gòu),在《左傳》中很常見。有學(xué)者作了一些三分模式的總結(jié),如鄭曉峰說(shuō)《左傳》筮象龜兆之辭的敘述模式是“敘述兆筮之象+據(jù)頌解兆或據(jù)筮占對(duì)象的身、位、時(shí)、事+判斷吉兇”⑧鄭曉峰《占卜異象與〈左傳〉敘事的預(yù)言式結(jié)構(gòu)》,《學(xué)術(shù)交流》2017年第1期,第152頁(yè)。,楊金波說(shuō)《左傳》以“初”字提領(lǐng)的以事釋經(jīng)的模式是“初+時(shí)間+結(jié)果”⑨楊金波《〈左傳〉事始:以“初”為核心》,《北方論叢》2017年第4期,第49頁(yè)。。其實(shí)以“初”提領(lǐng)的敘事,在《左傳》中大多以之補(bǔ)敘事件緣由,有時(shí)也兼敘結(jié)果,相對(duì)于占斷式敘述,形式上尚不完備。事實(shí)上,《左傳》中的一些占斷式敘述的命辭(貞問)部分常常被隱匿,被作史者的作史之志所替代,就形成了《左傳》的三分結(jié)構(gòu)。如“仲尼”稱叔向?yàn)椤肮胖z直”,但叔向的羊舌氏被滅族,這如何解釋?昭公二十八年就以“初”10以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第1367、1492頁(yè)。字提領(lǐng),補(bǔ)敘了作者認(rèn)為的理由,這種解釋體現(xiàn)了作史之志,它替代了命辭的功能。所以,類比于卜辭,《左傳》的占斷式敘述,還存留有可比擬于卜辭的敘辭、占辭、驗(yàn)辭三部分。

當(dāng)然,如果機(jī)械地以卜辭模式規(guī)范占斷式敘述,也不合適?！蹲髠鳌放c卜辭文字繁簡(jiǎn)懸殊,其開始部分包含編年、常規(guī)事務(wù)的敘述、災(zāi)異等,但只有以占象為起點(diǎn),才會(huì)形成占斷式敘述。占辭部分加上了占斷推理,并借以表達(dá)史識(shí)史意,甚至進(jìn)行倫理論證,故占辭部分?jǐn)U大,變成了占斷。而占驗(yàn)部分則成為史意的落實(shí),甚至是證明。所以,從內(nèi)容角度觀察,《左傳》占斷式敘述由占象、占斷、占驗(yàn)三部分構(gòu)成。

二 《左傳》占斷式敘述的基本內(nèi)容

占象是《左傳》占斷式敘述的起點(diǎn)?！蹲髠鳌酚杏^“釁”而動(dòng)的敘述,如昭公七年公孫皙曰“受服而退,俟釁而動(dòng)”,此“釁”與“象”同義;襄公九年士弱說(shuō)“商人閱其禍敗之釁,必始于火(大火星)”,以星象為釁。宣公十二年隨會(huì)說(shuō)“會(huì)聞?dòng)脦?觀釁而動(dòng)”,莊公十年曹劌說(shuō)“視其轍亂,望其旗靡”①以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第1282、964、722、183頁(yè)。,“轍亂”“旗靡”是釁,當(dāng)然也可稱為“象”,這都說(shuō)明“釁”與“象”通。故“觀釁而動(dòng)”等于“觀象而動(dòng)”,是以《左傳》的占斷式敘述,以“象”為始。

(一)占象

《左傳》傾向于以異常的、有占斷必要的現(xiàn)象作為敘述的起始?！豆騻鳌氛f(shuō)“常事不書”②何休解詁、徐彥疏《春秋公羊傳注疏》,阮元?？獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第2215頁(yè)。,《左傳》說(shuō)“禮不卜常祀”③楊伯峻《春秋左傳注》,第486頁(yè)。,這是以異象作為敘述起始的思想基礎(chǔ)。當(dāng)然還需要解釋的是,此處的“異象”是指《左傳》覺得“異”,覺得充滿意義的象。根據(jù)占斷的應(yīng)驗(yàn)方式、應(yīng)驗(yàn)程度推斷,《左傳》隱約體現(xiàn)出了“天人”二分思維,故把占象分為自然異象和人事異象兩類。

1.自然異象

(1)星象。如昭公十七年“冬,有星孛于大辰,西及漢”,梓慎占斷為宋、衛(wèi)、陳、鄭皆火,時(shí)間是丙子或壬午;昭公十八年“壬午,大甚。宋衛(wèi)陳鄭皆火”④以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第1390、1395頁(yè)。,占卜應(yīng)驗(yàn)。

(2)地象。僖公十四年,“秋八月辛卯,沙鹿崩。晉卜偃曰:‘期年將有大咎,幾亡國(guó)?！辟夜迥昵貢x韓原之戰(zhàn),“秦獲晉侯以歸”。⑤以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第347、356頁(yè)。占卜應(yīng)驗(yàn)。

(3)動(dòng)物異象。莊公十四年:“初,內(nèi)蛇與外蛇斗于鄭南門中,內(nèi)蛇死。六年而厲公入?！雹迼畈洞呵镒髠髯ⅰ?第196頁(yè)。這是解釋性的占象,已經(jīng)事先應(yīng)驗(yàn)。

2.人事異象

昭公六年士文伯曰:“火見,鄭其火乎?火未出而作火以鑄刑器,藏爭(zhēng)辟焉。火如象之,不火何為?”⑦楊伯峻《春秋左傳注》,第1277頁(yè)。士文伯根據(jù)火未出而作火以鑄刑器,隱藏著一種“爭(zhēng)辟”,即爭(zhēng)奪之象,占斷為鄭必火。人事異象和天象都預(yù)測(cè)了昭公十八年鄭大火,從卜測(cè)的角度可謂殊途同歸。

人事異象眾多,大體有如下幾種。

(1)名字。閔公元年卜偃說(shuō):“畢萬(wàn)之后必大。萬(wàn),盈數(shù)也;魏,大名也。以是始賞,天啟之矣?！雹鄺畈洞呵镒髠髯ⅰ?第259頁(yè)?！蹲髠鳌窂?qiáng)調(diào)名字源自于天,個(gè)別名字在天意左右下出現(xiàn)確定的預(yù)示意義,就有了“異象”意味。如宣公三年鄭文公之妾燕姞,夢(mèng)天使與己蘭,后生穆公,取名為蘭。“穆公有疾,曰:‘蘭死,吾其死乎! 吾所以生也?！滋m而卒?！雹釛畈洞呵镒髠髯ⅰ?第675頁(yè)。穆公與蘭始終,這接近于一個(gè)命運(yùn)神話。

(2)面相。面相天生,也有“天定”意味。文公元年:“春,王使內(nèi)史叔服來(lái)會(huì)葬。公孫敖聞其能相人也,見其二子焉。叔服曰:‘谷也食子,難也收子。谷也豐下,必有后于魯國(guó)?！睏畈?“谷,文伯;難,惠叔?！蔽墓哪?“魯人立文伯……文伯卒,立惠叔。”文公十五年惠叔“取而殯之”10以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第510、605-606、610頁(yè)。,應(yīng)驗(yàn)。

(3)夢(mèng)?！蹲髠鳌酚袎?mèng)占26例,如果把申生顯靈事件也視為“夢(mèng)”(僖公十五年秦伯稱秦勝晉是“晉之妖夢(mèng)是踐”),則為27條。除僖公三十一年衛(wèi)成公夢(mèng)康叔說(shuō)“相奪予享”,無(wú)關(guān)于占驗(yàn)以外,其他的夢(mèng)都是應(yīng)驗(yàn)的,而且大多融入了占斷式敘述之中。如成公十六年:“呂锜夢(mèng)射月,中之,退入于泥。占之,曰:‘姬姓,日也。異姓,月也,必楚王也。射而中之,退入于泥,亦必死矣?！皯?zhàn),射共王中目。王召養(yǎng)由基,與之兩矢,使射呂锜,中項(xiàng),伏弢?！雹僖陨弦?楊伯峻《春秋左傳注》,第357、487、886-887頁(yè)。占象是射月,占斷是“必楚王也”,“亦必死矣”,均驗(yàn)。

(4)龜卜。龜卜是春秋時(shí)期的常規(guī)行為,似乎稱不上“異象”,但許多占斷式敘述皆由卜而發(fā),故必須予以考察。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),《左傳》記載龜卜57例②劉玉建《中國(guó)古代龜卜文化》,廣西師范大學(xué)出版社1992年版,第374-381頁(yè)。,但有的卜例僅敘述了龜卜這一現(xiàn)象,如卜郊類,屬于禮儀敘述,沒有占斷和占驗(yàn)環(huán)節(jié),故不能稱之為占斷式敘述。真正以龜卜為核心,形成占斷式敘述的有27例。如昭公十七年:“吳伐楚。陽(yáng)匄為令尹,卜戰(zhàn),不吉。司馬子魚曰:‘我得上流,何故不吉。且楚故,司馬令龜,我請(qǐng)改卜?！钤?‘魴也以其屬死之,楚師繼之,尚大克之’。吉。戰(zhàn)于長(zhǎng)岸,子魚先死,楚師繼之,大敗吳師,獲其乘舟余皇。”③楊伯峻《春秋左傳注》,第1392頁(yè)。改卜以后大獲全勝,說(shuō)明初次占卜也是應(yīng)驗(yàn)的。

(5)筮占。筮占是后起占卜法,雖然算不得“異象”,但《左傳》敘史,有時(shí)會(huì)以筮占起收,故亦需考察?！蹲髠鳌放c周易相關(guān)的筮占共19例,其中形成占斷式敘述的有15例。宣公七年“鄭公子曼滿與王子伯廖語(yǔ),欲為卿。伯廖告人曰:‘無(wú)德而貪,其在《周易》豐之離,弗過(guò)之矣?！g一歲,鄭人殺之”④楊伯峻《春秋左傳注》,第689-690頁(yè)。,“欲為卿”是占象,以豐卦上六爻辭“豐其屋,蔀其家,窺其戶,闃其無(wú)人,三歲不覿,兇”⑤王弼、韓康伯注,孔穎達(dá)疏《周易正義》,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年版,第68頁(yè)。作為占斷依據(jù),亦卦亦喻,占斷在不經(jīng)意之間就完成了?！伴g一歲,鄭人殺之”是占驗(yàn)。

(6)行為異常?！俄n非子·解老》云:“人之所以意想者皆謂之象也。”⑥王先慎《韓非子集解》,鐘哲點(diǎn)校,中華書局1998年版,第148頁(yè)。則意想具化之視聽言動(dòng),更可稱為象。昭公二十一年:“于是叔輒哭日食。昭子曰:‘子叔將死,非所哭也。’八月,叔輒卒。”⑦楊伯峻《春秋左傳注》,第1427頁(yè)。這是據(jù)人的異常行為作的占斷,應(yīng)驗(yàn)。

當(dāng)然,《左傳》的占斷式敘述中的起始異象還包括雷電、望氛、童謠等,此處不再羅列分析。

(二)占斷

《左傳》中有一種沒有占斷推理而直接敘述結(jié)果的占斷,這種沒有占斷過(guò)程的卜測(cè),可視為“以天為斷”。如襄公三十年:“或叫于宋大廟,曰:‘嘻嘻! 出出!’鳥鳴于亳社,如曰:‘嘻嘻?！孜?宋大災(zāi)?！雹鄺畈洞呵镒髠髯ⅰ?第1174頁(yè)。人聲和鳥鳴都作“嘻嘻”,這是火災(zāi)發(fā)生的征兆,征兆和事件之間的關(guān)系似乎不需要解釋,似乎是“天意”為之。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,人們信“天命”,定公元年晉女叔寬說(shuō)“天之所壞,不可支也”⑨楊伯峻《春秋左傳注》,第1524頁(yè)。,認(rèn)為天意不可改變,即是此類認(rèn)知的表征。

《左傳》一些占斷是以德為斷的。如昭公十二年子服惠伯釋“黃裳元吉”,以為“忠信之事則可,不然,必?cái)　?0楊伯峻《春秋左傳注》,第1337頁(yè)。。《左傳》中很多占斷式敘述,尤其是筮占類,都是以德為斷的。

還有以禮為斷者,郭沫若說(shuō),“古代有德者的一切正當(dāng)行為的方式匯集了下來(lái)便成為后代的禮”11郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》(外二種),河北教育出版社2004年第2版,第260頁(yè)。。德之踐行便為“禮”,故而以德為斷又引申出以禮為斷。定公十五年“春,邾隱公來(lái)朝。子貢觀焉。邾子執(zhí)玉高,其容仰。公受玉卑,其容俯。子貢曰:‘以禮觀之,二君者,皆有死亡焉。夫禮,死生存亡之體也’”,同年“夏五月壬申,公薨”,哀公七年“師宵掠,以邾子益來(lái),獻(xiàn)于亳社”12以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第1600-1601、1601、1643頁(yè)。,是其應(yīng)驗(yàn),子貢的判斷乃是據(jù)禮而斷。

《左傳》中還有以志為斷的,如襄公二十七年趙武請(qǐng)鄭七子賦詩(shī)言志13楊伯峻《春秋左傳注》,第1134頁(yè)。。論者已多,不再贅敘。

(三)占驗(yàn)

《左傳》中絕大多數(shù)占斷是應(yīng)驗(yàn)的?？梢酝ㄟ^(guò)占斷的不同應(yīng)驗(yàn)方式,探測(cè)作者想維護(hù)、證明什么。以龜卜為例,昭公二十五年臧會(huì)以欺騙的方法成了臧氏的繼承人,并說(shuō)“僂句不余欺也”①楊伯峻《春秋左傳注》,第1468頁(yè)。,連欺騙也應(yīng)驗(yàn),說(shuō)明龜卜非常準(zhǔn)確。但昭公五年吳蹶由說(shuō)“城濮之兆,其報(bào)在邲”,楊伯峻注:“城濮晉、楚之戰(zhàn),楚卜吉,而實(shí)敗,則此吉兆應(yīng)在邲之戰(zhàn)勝?！雹跅畈洞呵镒髠髯ⅰ?第1272頁(yè)。也就是說(shuō),實(shí)際上存在不驗(yàn)的龜卜,只是因?yàn)榻忉尰蜻x擇,而導(dǎo)致龜卜全部應(yīng)驗(yàn),這源于《左傳》作者對(duì)“天”的堅(jiān)定信仰。龜卜能夠傳達(dá)天命,龜卜的應(yīng)驗(yàn),也是“天意”的實(shí)現(xiàn)?！蹲髠鳌分械奶煲鈱?shí)現(xiàn)方式有兩種,直接的和間接的;天人關(guān)系有兩種:“天贊”、“天禍”?！疤熨潯钡闹苯臃绞绞翘煊?如“國(guó)無(wú)道而年谷和熟,天贊之也”,從年谷和熟中見天意?！疤熨潯钡拈g接方式是用不好的結(jié)果給予善意的警示,如宣公十二年邲之戰(zhàn)晉敗,士貞子認(rèn)為戰(zhàn)敗是“天或者大警晉也”?！疤斓湣钡闹苯臃绞绞前讶说湚w結(jié)為天禍,成公十三年《呂相絕秦書》說(shuō)“天禍晉國(guó),文公如齊,惠公如秦”,即是如此?！疤斓湣钡拈g接方式是不符合道義的行為暫時(shí)取得了好結(jié)果,但最終“天意”回歸。僖公二年虢公敗戎于桑田,卜偃說(shuō)“虢必亡矣。亡下陽(yáng)不懼,而又有功,是天奪之鑒,而益其疾也。必易晉而不撫其民矣,不可以五稔”③以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第1215、748、861、283-284頁(yè)。,僖公五年晉滅虢?！疤斓湣钡拈g接方式之所以曲折,乃是《左傳》作者試圖用文化解釋一些看起來(lái)不合理的現(xiàn)象,通過(guò)天意回歸的方式,把“德”“禮”等原則都?xì)w結(jié)在天意之下,試圖論證“德”“禮”與天意一樣,終將實(shí)現(xiàn)。更深層的意蘊(yùn)是:《左傳》作者透露出對(duì)文化終極的信任。

從總體上審察《左傳》占斷式敘述的占驗(yàn),呈現(xiàn)出這樣的模式:“以天為斷”類全部應(yīng)驗(yàn),大多不需要解釋,而與人的活動(dòng)相關(guān)的德類、禮類的占斷,有的應(yīng)驗(yàn),有的不應(yīng)驗(yàn),需要解釋。其中的原因,在于《左傳》作者篤信天命而又倡言道德的思想二維結(jié)構(gòu)。

三 《左傳》占斷式敘述的文化史意義

中國(guó)的文化起源于巫史,據(jù)《尚書·呂刑》和《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》,巫史參與了號(hào)為“絕地天通”的政治、文化活動(dòng),而這一活動(dòng)所形成的政治文化模式,延續(xù)到了殷商時(shí)期。陳夢(mèng)家指出:“王者自己雖為政治領(lǐng)袖,同時(shí)仍為群巫之長(zhǎng)?！雹荜悏?mèng)家《商代的神話與巫術(shù)》,《燕京學(xué)報(bào)》1936年第20期,第535頁(yè)。王借助神的名義來(lái)治理國(guó)家,占卜應(yīng)驗(yàn)了,可以制造王者魅力⑤吉德煒《中國(guó)正史之淵源:商王占卜是否一貫正確?》,《古文字研究》(第十三輯),中華書局1986年版,第117-128頁(yè)。,意味著人間的一切都是神靈的旨意,這樣就能維護(hù)政權(quán)的合法性與權(quán)威性。但一旦穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)形成,王者占卜的記錄可以被篡改,形成甲骨文“正史”,而叩問神意的占卜遂流于例行公事,后來(lái)更是被禮儀取代,占卜于王族的意義下降了。李學(xué)勤先生說(shuō):“西周卜辭的格式比商代簡(jiǎn)略得多。殷墟甲骨的刻辭,一般分為署辭、兆辭、前辭、貞辭、占辭、驗(yàn)辭等項(xiàng)。西周甲骨只見有前辭、貞辭和占辭,而且大多數(shù)只有貞辭。”⑥李學(xué)勤《周易溯源》,巴蜀書社2006年版,第184頁(yè)。比較殷商卜辭,西周占卜不記驗(yàn)辭了,因?yàn)椤鞍凑罩艽Y法,作為國(guó)寶的寶龜,只有天子和諸侯才有權(quán)收藏”⑦劉玉建《中國(guó)古代龜卜文化》,第21頁(yè)。,如果龜卜不靈驗(yàn),則隱藏著動(dòng)搖等級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)。不記占驗(yàn),說(shuō)明穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)形成以后,占卜的地位下降了。

周代不僅龜卜不記占驗(yàn),而且有禁絕巫言的情況,據(jù)《墨子·號(hào)令》“無(wú)(巫)與望氣妄為不善言,驚恐民,斷勿赦”⑧孫詒讓《墨子間詁》,孫啟治點(diǎn)校,中華書局2001年版,第608頁(yè)。,《禮記·王制》“執(zhí)左道以亂政,殺”,“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾,殺”⑨鄭玄注、孔穎達(dá)疏《禮記正義》,阮元?？獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第1344頁(yè)。,政治與巫言有對(duì)立的時(shí)候。置身于這個(gè)背景,再來(lái)審視《左傳》的占斷式敘述,就能更深刻地理解《左傳》占斷式敘述的文化史意義。

首先,《左傳》的占斷式敘述保存了一些早期的個(gè)人占斷。卜辭屬集體創(chuàng)作,在觀兆成辭的過(guò)程中“卜人定龜,史定墨,君定體”10鄭玄注、孔穎達(dá)疏《禮記正義》,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,第1475頁(yè)。,而卜筮時(shí)“君占體,大夫占色,史占墨,卜人占坼”11鄭玄注、賈公彥疏《周禮注疏》,阮元?？獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第805頁(yè)。,分工很細(xì),卜辭體現(xiàn)了集體的意圖。而《左傳》中的占斷多是個(gè)人性的,如襄公二十八年梓慎預(yù)言“今茲宋、鄭其饑乎?”后文裨灶預(yù)言“周王及楚子皆將死”,杜預(yù)注:“俱論歲星過(guò)次,梓慎則曰宋、鄭饑,裨灶則曰周楚王死,傳故備舉,以示卜占惟人所在?！雹僮笄鹈鱾?、杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏《春秋左傳正義》,阮元?？獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第1998、1999頁(yè)。同在一年,同見歲星超辰,但梓慎和裨灶的星野劃分卻不同,得出了不同的結(jié)論,所以說(shuō)“卜占惟人所在”,這說(shuō)明占斷是個(gè)人的。高亨先生指出,《周易》卦爻辭是“筮人將其筮事記錄,選擇其中之奇中或?qū)抑姓?分別移寫于筮書六十四卦卦爻之下,以為來(lái)時(shí)之借鑒,逐漸積累,遂成《周易》卦爻辭之一部分矣”②高亨《周易古經(jīng)今注》,清華大學(xué)出版社2010年版,第13頁(yè)。。筮人的文化成果保存為《周易》卦爻辭,由此可以反觀《左傳》對(duì)文化保存的貢獻(xiàn)。這些個(gè)人占斷如果《左傳》不予保存,就有遺失的可能,我們也就不能在今日見到早期語(yǔ)辭工作者的這些個(gè)人性的作品了,而這些早期語(yǔ)辭工作者的作品,具有開文脈之先的意義。

其次,戰(zhàn)國(guó)史家選取占斷進(jìn)入《左傳》,并以史家思維予以組織,實(shí)質(zhì)上變成了史家對(duì)文化的整理。如莊公二十二年敬仲筮其前途,遇《觀》之《否》,觀卦六四爻變,占斷為:

“是謂‘觀國(guó)之光,利用賓于王?！似浯愑袊?guó)乎。不在此,其在異國(guó);非此其身,在其子孫。光,遠(yuǎn)而自他有耀者也。《坤》,土也?！顿恪?風(fēng)也。《乾》,天也。風(fēng)為天;于土上,山也。有山之材,而照之以天光,于是乎居土上,故曰‘觀國(guó)之光,利用賓于王’。庭實(shí)旅百,奉之以玉帛,天地之美具焉,故曰‘利用賓于王’。猶有觀焉,故曰其在后乎! 風(fēng)行而著于土,故曰其在異國(guó)乎! 若在異國(guó),必姜姓也。姜,大岳之后也。山岳則配天。物莫能兩大。陳衰,此其昌乎!”③楊伯峻《春秋左傳注》,第222-224頁(yè)。

這則占辭分占斷語(yǔ)和占斷推理兩部分,開始至“在其子孫”是占斷語(yǔ),其余是占斷推理。周史要從《觀》卦六四爻辭“觀國(guó)之光,利用賓于王”,推導(dǎo)出陳完子孫將在齊國(guó)代陳有國(guó)。在推理過(guò)程中,周史解釋了“光”“觀”“材”,釋“光”為“遠(yuǎn)而自他有耀者”,而于“觀”一字,周史通過(guò)“猶有觀焉,故曰其在后”,推斷出“非此其身,在其子孫”?！坝^光”是一種戰(zhàn)國(guó)禮節(jié),楊伯峻注:“‘觀’讀為襄二十九年傳‘請(qǐng)觀于周樂’、昭二年傳‘觀書于大史氏’之‘觀’,《儀禮·聘禮》有請(qǐng)觀之舉,謂使者聘于他國(guó),亦欲請(qǐng)觀其國(guó)之光也?！雹軛畈洞呵镒髠髯ⅰ?第223頁(yè)。這可能是周史據(jù)以展開聯(lián)想的依據(jù)。周史據(jù)《觀》卦卦辭聯(lián)想到“觀光”之禮,又聯(lián)想到貴賓受到國(guó)王隆重接待的禮節(jié)“庭實(shí)旅百”(據(jù)《晉語(yǔ)四》,重耳到楚國(guó),楚王就待之以“九獻(xiàn),庭實(shí)旅百”⑤徐元誥《國(guó)語(yǔ)集解》,第331頁(yè)。),最終斷定陳氏后人必將昌大于外;“若在異國(guó),必姜姓也。姜,大岳之后也。山岳則配天”亦是同樣的意思。對(duì)“材”的解釋則頗有意味:“有山之材而照之以天光,于是乎居土上,故曰:‘觀國(guó)之光,利用賓于王。’”這個(gè)“故曰”的邏輯非常婉曲,似乎是說(shuō)一個(gè)有才之人在祖先道德光芒的庇護(hù)下,于是可以居于他國(guó)之土。同時(shí),周史又用《易》象推理來(lái)證明“代陳有國(guó)”,尚秉和認(rèn)為,“遇卦之坤為陳國(guó),之卦之坤為異國(guó),而之卦有乾,乾為大為君,故知將代陳有國(guó)”。尚氏用《易》象推理,把這則筮占解釋得非常圓融,但周史是否如尚氏所描述的那么精于《易》象,且戰(zhàn)國(guó)《易》象是否如尚氏所謂的“巽為齊,故為姜,猶震為周”,也不得而知,但畢竟尚氏為我們清理了一條《易》象聯(lián)結(jié)的路徑。“風(fēng)為天、于土上。山也。有山之材。而照之以天光。于是乎居土上”,這句話從語(yǔ)詞角度不太好理解,尚氏注為“巽變乾,故曰風(fēng)為天。在坤上,故曰于土上。遇卦三五,之卦二四,皆互艮,故曰山;巽為木,故曰材。之卦乾在上,故曰照之以天光。乾為王,巽之乾,故有朝王之象”⑥以上見:尚秉和《周易尚氏學(xué)》,中華書局1980年版,第341頁(yè)。。依照尚氏提供的知識(shí),此段文字周史表達(dá)的是《易》象堆積,沒有太遵循語(yǔ)詞邏輯。而周史的思維模式,似乎就是圍繞《觀》卦六四爻辭,隨意解釋詞語(yǔ),雜亂堆積《易》象,其目的僅是設(shè)法解釋占斷語(yǔ)。

解讀這則筮占,并沒有發(fā)現(xiàn)周史有追求超越性的文化意圖,但如果把這則筮占放入占斷式敘述的序列中,就可以見出占斷的意旨所在。莊公二十二年幾乎全敘敬仲之事,核心是敬仲之德,其德首先是辭卿,是為能讓,《左傳》認(rèn)為“卑讓,德之基也”⑦楊伯峻《春秋左傳注》,第516頁(yè)。;而后陳完“飲桓公酒,樂,公曰:‘以火繼之’,陳完辭曰:‘臣卜其晝,未卜其夜,不敢。’”①楊伯峻《春秋左傳注》,第221頁(yè)。而“君子”評(píng)其為“義”、“仁”。接著,又以“初”字提起了這段卜筮,補(bǔ)充了陳氏能興盛于齊的天命依據(jù),并敘述了結(jié)果:“及陳之初亡也,陳桓子始大于齊。”楊伯峻注云:“此言‘五世其昌,并于正卿’之征應(yīng)”;“其后亡也,成子得政”,楊注云:“此言‘八世之后,莫之與京’之征應(yīng)”②楊伯峻《春秋左傳注》,第224頁(yè)。。另外,昭公三年晏子說(shuō)“齊其為陳氏矣! 公棄其民,而歸于陳氏”③楊伯峻《春秋左傳注》,第1235頁(yè)。,算是這則筮占的草蛇灰線。昭公八年史趙說(shuō):“陳,顓頊之族也……盛德必百世祀,虞之世數(shù)未也。繼守將在齊,其兆既存?！雹軛畈洞呵镒髠髯ⅰ?第1305頁(yè)。史趙的說(shuō)法恰可以成為這則筮占的注釋,即陳氏“盛德必百世祀”可以與“光,遠(yuǎn)而自他有耀者”相關(guān)聯(lián),這個(gè)“他”,應(yīng)該指的是陳氏先祖。通過(guò)史趙的解釋,就能覷透史家選擇這則筮占的意圖,無(wú)非在于以道德之光穿透時(shí)間、照耀廣遠(yuǎn)而給這則筮占賦予天命與道德的意義。

通過(guò)這則筮占的分析,可以見出早期的語(yǔ)辭工作者在語(yǔ)詞選用及意象連接方面的特色,更可見出史家對(duì)占斷意義的提升。史家把關(guān)注的焦點(diǎn)從神意轉(zhuǎn)到人德,將純粹解釋占斷語(yǔ)的卜筮,改造成為闡釋個(gè)人之德的驗(yàn)證場(chǎng);將面向貞問人的私密話語(yǔ),轉(zhuǎn)化成敘史的公共話語(yǔ);將在巫史時(shí)期可以代表權(quán)力的文字⑤張光直《美術(shù)·神話與祭祀》,郭凈、陳星譯,遼寧教育出版社1988年版,第66-78頁(yè)。,轉(zhuǎn)化成一種敘史的工具,史家完成的是一種范式的轉(zhuǎn)化。

最后,《左傳》占斷式敘述也含有經(jīng)法、史法、文法意蘊(yùn)。有學(xué)者認(rèn)為“春秋筆法”一名而含三義:經(jīng)法、史法、文法?！皬氖返陌l(fā)展角度看,‘春秋筆法’實(shí)經(jīng)歷了由經(jīng)法到史法再到文法的發(fā)展過(guò)程,而文法又貫穿于經(jīng)法、史法之中”⑥李洲良《春秋筆法的內(nèi)涵外延與本質(zhì)特征》,《文學(xué)評(píng)論》2006年第1期,第93頁(yè)。,占斷式敘述應(yīng)屬于文法,但亦蘊(yùn)經(jīng)法、史法于其中?！蹲髠鳌氛紨嗍綌⑹龅慕?jīng)法,體現(xiàn)為宣揚(yáng)心性之善,如襄公二十九年裨諶曰“善之代不善,天命也”,成公十四年總結(jié)的“春秋五例”中,明標(biāo)有“懲惡而勸善”⑦以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第1168、870頁(yè)。,均宣揚(yáng)善心。而以德為斷、以禮為斷,就是善心原則的落實(shí)?！冻Z(yǔ)》說(shuō)“若民煩,可教訓(xùn)”⑧徐元誥《國(guó)語(yǔ)集解》,第484頁(yè)。,教民成俗也是士人職責(zé)之一,故宣揚(yáng)善心,有經(jīng)世之心,深含經(jīng)法用意。

占斷式敘述的史法,是以順、逆敘述歷史,并確立中國(guó)史統(tǒng)。隨武子說(shuō):“禮不逆矣。德立、刑行,政成、事時(shí),典從、禮順,若之何故之?”⑨楊伯峻《春秋左傳注》,第725頁(yè)。所謂“順逆”是指與時(shí)人認(rèn)同的德、禮等倫常慣例是否相合,合則順,不合則逆?！秶?guó)語(yǔ)》屢言“犯順不祥”10徐元誥《國(guó)語(yǔ)集解》,第165、399頁(yè)。,說(shuō)明“順逆”是當(dāng)時(shí)人常用的評(píng)判詞,同時(shí)“順逆”也成了史家敘史的標(biāo)準(zhǔn)與法則:“君作而順則故之,逆則亦書其逆也。臣從有司,懼逆之書于后也,故不敢不告”,“君舉必書,書而不法,后嗣何觀?”11徐元誥《國(guó)語(yǔ)集解》,第147、146頁(yè)。舉一個(gè)《左傳》敘“逆”的例子:隱公三年石碏諫勿立州吁,說(shuō)“賤妨貴,少陵長(zhǎng),遠(yuǎn)間親,新間舊,小加大,淫破義,所謂六逆也。君義,臣行,父慈,子孝,兄愛,弟敬,所謂六順也”,隱公四年“春,衛(wèi)州吁弒桓公而立”12以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第32、35頁(yè)。,石碏的占斷應(yīng)驗(yàn)。因?yàn)橹萦跤小傲妗?這可以視為“逆”的應(yīng)驗(yàn)。再看一個(gè)“順”的例子:

秋,衛(wèi)人伐邢,以報(bào)菟圃之役。于是衛(wèi)大旱,卜有事于山川,不吉。寧莊子曰:“昔周饑,克殷而年豐。今邢方無(wú)道,諸侯無(wú)伯,天其或者欲使衛(wèi)討邢乎?”從之。師興而雨。13楊伯峻《春秋左傳注》,第383頁(yè)。

此段文字以衛(wèi)大旱為占象,初卜以祭祀山川來(lái)祈雨,不吉;又根據(jù)寧莊子建議,以討伐無(wú)道的邢國(guó)來(lái)緩解旱情。其占斷是:歷史上周朝發(fā)生饑饉,依靠討伐無(wú)道之紂而獲豐年,現(xiàn)在情況類似,衛(wèi)國(guó)是不是可以模仿?其占驗(yàn)是:出兵以后就下雨了。這個(gè)占斷式敘述的重要性在于:如果遵循歷史原則,歷史就會(huì)重復(fù)發(fā)生。饒宗頤說(shuō):“歐公謂‘正統(tǒng)之說(shuō)始于《春秋》之作’是矣?！?4饒宗頤《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第1頁(yè)。史學(xué)之正統(tǒng)發(fā)軔于《春秋》,而《左傳》是《春秋》史學(xué)的主體,故《左傳》于中國(guó)史學(xué)正統(tǒng)之確立的意義自不待言。

占斷式敘述的文法,以文人尚奇獵趣的心理為基礎(chǔ),廣泛捃拾,敘述其應(yīng)驗(yàn),為神秘事物預(yù)留空間,如僖公十六年:

春,隕石于宋五,隕星也。六鷁退飛,過(guò)宋都,風(fēng)也。周內(nèi)史叔興聘于宋,宋襄公問焉,曰:“是何祥也?吉兇焉在?”對(duì)曰:“今茲魯多大喪,明年齊有亂,君將得諸侯而不終。”退而告人曰:“君失問。是陰陽(yáng)之事,非吉兇所生也。吉兇由人。吾不敢逆君故也。”①楊伯峻《春秋左傳注》,第369頁(yè)。

這其中的“今茲魯多大喪”,應(yīng)驗(yàn)于僖公十六年經(jīng)文“三月壬申,公子季友卒。夏四月丙申,鄫季姬卒。秋七月甲子,公孫茲卒”;“明年齊有亂”應(yīng)驗(yàn)于僖公十七年“冬十有二月乙亥,齊侯小白卒……管仲卒,五公子皆求立”;“君將得諸侯”應(yīng)驗(yàn)于僖公二十一年“春,宋人為鹿上之盟,以求諸侯于楚。楚人許之”;“而不終”應(yīng)驗(yàn)于僖公二十二年“冬十一月己巳朔,宋公及楚人戰(zhàn)于泓……宋師敗績(jī),公傷股,門官殲焉”。②以上見:楊伯峻《春秋左傳注》,第368、372-375、389、397頁(yè)。既然據(jù)征象所作的占斷全部應(yīng)驗(yàn),他為什么說(shuō)“君失問,是陰陽(yáng)之事,非吉兇所生”呢?內(nèi)史叔興真正的用意是把“陰陽(yáng)之事”和“吉兇”分隔為二,“吉兇”可問,“陰陽(yáng)”不可問,想為某種神秘的本元保留空間?！蹲髠鳌氛紨嗍綌⑹鲇藐庩?yáng)之事、含混的卦辭等,摹擬難知的天意,刻意保留了“天意”的神秘性,為天意的延展保留了無(wú)限的可能,為后世文章的鋪衍預(yù)留了廣闊的空間。

總之,《左傳》占斷式敘述具有敘述的外形,實(shí)質(zhì)卻是一種文化論證,其要義在于占驗(yàn)?！蹲髠鳌返淖髡卟辉僖揽空紨嗉捌鋺?yīng)驗(yàn)來(lái)證明氏族政權(quán)的合理性,而以敘述歷史的方式,論證文化的正確性、可行性、永久性。其對(duì)經(jīng)法、史統(tǒng)、文法的拓鑿之功,彪炳千秋。由于其對(duì)文化獨(dú)立意義的揭橥,經(jīng)后代經(jīng)史學(xué)家不斷的努力,使經(jīng)史之學(xué)成為我國(guó)文化的主干,洋洋大觀。不可否認(rèn),《左傳》思想中含有神秘成分,其選取的占象有神怪內(nèi)容,其占斷過(guò)程有不經(jīng)之處,而且應(yīng)驗(yàn)率奇高,似乎有鼓吹迷信的嫌疑,但其據(jù)象而斷、事后應(yīng)驗(yàn)的模式卻具有實(shí)踐品格,故其論證出的某些文化人文原則,至今仍然熠熠生輝。

四 結(jié)語(yǔ)

有學(xué)者認(rèn)為甲骨卜辭就是中國(guó)的正史③吉德煒《中國(guó)正史之淵源:商王占卜是否一貫正確?》,第117頁(yè)。,而《左傳》把卜辭的形式放大,以敘二百余年的歷史,體現(xiàn)了史學(xué)敘述法的傳承。其多敘鬼神、預(yù)言禍福雖有迷信的一面,導(dǎo)致了“其失也巫”的批評(píng),但其以鬼神占驗(yàn)作為敘史串聯(lián)的結(jié)點(diǎn),卻是對(duì)敘述方式的有益探索,于“巫”中亦有所得。從文化史的角度,史巫參與“絕地天通”的文化與政治活動(dòng),以貞問占驗(yàn)助成穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)之后,占卜作為一種神道設(shè)教的手段,逐漸被政治放棄,在特定歷史時(shí)期甚至?xí)驂何籽?。而《左傳》史家又重拾這種模式,以成就其經(jīng)世之心,完成了一次文化的保存、整理以及建構(gòu)。其敘述模式之中,兼含經(jīng)義、史統(tǒng)、文法,使《左傳》成為經(jīng)、史、文混溶的文化元典。通過(guò)研究《左傳》占斷式敘史法,不但能夠窺探文脈根源,發(fā)現(xiàn)其演進(jìn)的軌跡,也能從文史互通的視角,為研究中國(guó)古代文論、史論開辟一條新的途徑。