以“詩(shī)”的視角重看古典詩(shī)歌

張毛毛

古典詩(shī)歌的教學(xué)一直是一個(gè)難點(diǎn)。教師經(jīng)常感慨，我們給學(xué)生講了很多閱讀古典詩(shī)歌的方法，但學(xué)生還是不會(huì)解讀，還是無(wú)法看到文字內(nèi)部的風(fēng)景，無(wú)法“泡”開(kāi)每一個(gè)字。如此一來(lái)，學(xué)生做題困難，進(jìn)行自由鑒賞也困難。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們講授古典詩(shī)歌，主要從意象、意脈、意境入手，兼顧詩(shī)歌的標(biāo)題、作者、小序和注釋。那么，還有沒(méi)有其他方法能幫助學(xué)生理解古典詩(shī)歌呢？我們嘗試打破現(xiàn)代詩(shī)歌和古典詩(shī)歌的界限，以更宏觀的“詩(shī)”的視野，重新探索一些學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌的路徑。比如：古典詩(shī)歌的現(xiàn)代分行、古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌互映、區(qū)別詩(shī)化翻譯和散文化翻譯等。

一、古典詩(shī)歌的現(xiàn)代分行

1.分行可以擁有閱讀時(shí)間的“停留”

我們對(duì)古典詩(shī)歌進(jìn)行重新分行，并不是要破壞古典詩(shī)歌的形式美，而是要借助分行制造“停留”的機(jī)會(huì)，從而有可能發(fā)現(xiàn)古典詩(shī)歌的 “留白”， “留白”的地方就是詩(shī)意精靈的棲息處。

2.分行可以讓詩(shī)意更顯豁

分行是現(xiàn)代詩(shī)歌很重要的特點(diǎn)，不僅僅會(huì)影響詩(shī)歌的形式，還會(huì)影響詩(shī)歌的內(nèi)容。在現(xiàn)代詩(shī)歌里，分行意味著詩(shī)歌節(jié)奏的停頓、關(guān)鍵詞的懸置和凍結(jié)，分行會(huì)產(chǎn)生意義。那么，我們能不能給古典詩(shī)歌重新分行呢？打破古典詩(shī)歌原有的“句”和“聯(lián)”的形式束縛，重新考慮什么是詩(shī)的句子，哪些意象或動(dòng)詞等要放在一行……以前我們講細(xì)讀文本，總是跟學(xué)生說(shuō)“要關(guān)注詩(shī)人說(shuō)出了什么，更要關(guān)注詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)出什么”，其實(shí)這樣指導(dǎo)學(xué)生，還是有點(diǎn)飄，有點(diǎn)虛。我們可以嘗試用分行重新“照”一遍古典詩(shī)歌，詩(shī)歌的裂隙處就出現(xiàn)了，那是阿里巴巴的寶藏之門(mén)。下面，我們就給古典詩(shī)歌課堂增添一點(diǎn)趣味，一點(diǎn)新鮮感，給 “文本細(xì)讀”大家庭增添一個(gè)新成員。我們不妨給《虞美人》重新分行：

春花秋月

何時(shí)了？

（分析：如果這樣分行，可能就不會(huì)有俞平伯的疑問(wèn)了——“奇語(yǔ)劈空而下”，美好的事物為什么要讓它們結(jié)束。一口氣連續(xù)讀肯定會(huì)有疑問(wèn)，但我們把“春花秋月”懸置在那里，春花艷艷，秋月朗朗，好美??！之后，分行產(chǎn)生的停頓，讓我們清晰地看到一個(gè) “空洞”，忍不住想補(bǔ)充內(nèi)容，然后才勾連 “何時(shí)了”。分行產(chǎn)生意義，現(xiàn)代詩(shī)歌的解讀武器沒(méi)想到更適合古典詩(shī)歌。這個(gè)“語(yǔ)言空洞”里有什么？時(shí)間流逝，囚徒生活，作者雖然面對(duì)春花秋月，但他看到的和正經(jīng)歷的是生命的寒冬，一片蕭瑟無(wú)望，于是很順暢地接“何時(shí)了”，趕緊結(jié)束吧。）

往事，知多少。

（分析：往事，凝凍在紙上，凝凍在詩(shī)人的記憶里。但春天來(lái)了，春花和后文的東風(fēng)帶著遙遠(yuǎn)的氣息，試圖解凍詩(shī)人的記憶。詩(shī)人不愿去想，但又情不自禁地想，情不自禁地自問(wèn)。）

小樓 昨夜

（分析：小樓，多逼仄，多委屈。昨夜，夜夜難眠，睡不著，詩(shī)人可能會(huì)登樓抒懷。但迎面 “嘩啦”一陣風(fēng)，可能吹得更清醒了。）

又東風(fēng)

（分析：又，時(shí)光流轉(zhuǎn)，又一年囚徒生活。東風(fēng)，照應(yīng)前面的春花，又提攜后面的一江春水。萬(wàn)物復(fù)蘇，季節(jié)更迭，時(shí)刻在提醒詩(shī)人，或者說(shuō)，他現(xiàn)在對(duì)時(shí)間、對(duì)美的景物特別敏感，畢竟遭遇“流水落花春去也，天上人間”。詩(shī)人在他的寒冬里，再也走不出來(lái)。）

故國(guó) 不堪回首

月明中

（分析：分行，斷開(kāi)，我們一眼就看清了句式。在月色下，他不能回望故國(guó)。這小小句子，竟然內(nèi)有乾坤，不能打亂次序，讓明月最后浮出水面，一切都好像凝滯在月光中，有光澤但又是清寒的。皓皓明月永存，人間榮衰無(wú)常，這是人類的大悲苦，可惜他等不到蘇軾的寬慰了。）

雕欄玉砌

應(yīng)猶在，只是

朱顏改

（分析：想著學(xué)生都能說(shuō)到物是人非，但 “應(yīng)猶在，只是”，故意讓它們?cè)谝恍校幸馑?。如果是現(xiàn)代詩(shī)歌，會(huì)不會(huì)繼續(xù)省略？去掉它們好像也不行，必須保留，保留語(yǔ)氣，保留那種悵恨感。此外，雕欄玉砌和朱顏，本是很搭配的意象，很美。但我們細(xì)究會(huì)發(fā)現(xiàn)，雕欄玉砌質(zhì)感的堅(jiān)硬，朱顏的“薄”。人們常說(shuō) “紅顏薄命”，那么薄，那么柔軟的容顏怎么能抵御堅(jiān)硬之物呢？心生悵惘?。。?/p>

問(wèn)君能有幾多愁，

恰似一江春水向東流。

（分析：最后兩句，怎么斷，都再也斷不開(kāi)了。一定是波濤翻騰，一瀉千里，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)邊無(wú)涯。好吧，再?gòu)男问娇?，如果真的斷開(kāi)，視覺(jué)上就覺(jué)得這江怎么流得斷斷續(xù)續(xù)的，不合理嘛。）

3.分行可以讓詩(shī)句翻譯避免散文氣

在古典詩(shī)歌中，我們往往會(huì)對(duì)一些句子有不同的理解。另一種相反的情況是，我們認(rèn)定一些句子的翻譯是唯一的。但事實(shí)真的是這樣嗎？比如王翰 《涼州詞》的開(kāi)頭：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！绷指?、馮沅君二位先生主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》將這句注釋為： “欲飲”句，是說(shuō)正要舉杯痛飲，卻聽(tīng)到馬上彈起琵琶的聲音，在催人出發(fā)了。如果是現(xiàn)代詩(shī)人，這兩句可能就不是兩行了：

葡萄美酒

夜光杯

欲飲

琵琶

馬上催

這樣排列，切斷了散文直線性的語(yǔ)言鏈，將 “葡萄” “美酒”“夜光杯”并置，美的事物絢爛呈現(xiàn)，給人琳瑯滿目的感覺(jué)。吳豐強(qiáng)老師認(rèn)為，將 “欲飲”單獨(dú)成行，突出飲的欲望，同時(shí)將這個(gè)欲望懸置、凍結(jié)，又以琵琶的美妙音樂(lè)“烘炙”它，強(qiáng)化這種欲望，然后突然轉(zhuǎn)折，詩(shī)意急轉(zhuǎn)直下，從人生盛宴跌落進(jìn)死亡境域。詩(shī)人抓住了人生這個(gè)極富包孕性的瞬間，將人生絕對(duì)對(duì)立沖突的兩端——生與死——聚合在一起，造成藝術(shù)上大起大落的戲劇性。吳豐強(qiáng)老師在《文字內(nèi)部的風(fēng)景》中分析： “當(dāng)我們解決了這句話的翻譯，可以幫助我們理解詩(shī)歌的最后兩句。 ‘醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？’我們會(huì)感受到交織著的悲劇性和英雄氣形成沖擊人心的力量。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，死亡是恐怖的，可是醉臥沙場(chǎng)這種有些兒戲有些荒唐的行為消解了嚴(yán)峻的氛圍，這個(gè)‘臥’字的閑散姿勢(shì)，散發(fā)出極強(qiáng)的精神意味。身體倒下去了，精神卻在上升?！?/p>

通過(guò)這個(gè)案例我們看到，分行讓我們對(duì)詩(shī)句的理解超越了散文式的翻譯，而走向了詩(shī)歌本身。

總之，古典詩(shī)歌的現(xiàn)代分行是“文本細(xì)讀”的一個(gè)具體方法，對(duì)解讀古典詩(shī)歌有幫助。蔣勛說(shuō)：“語(yǔ)言有兩個(gè)極端化的發(fā)展，一個(gè)是詩(shī)歌，一個(gè)是法律條文。后者講究清晰，忌諱含混、多義，而詩(shī)歌恰恰是多義的、朦朧的、復(fù)雜的?！焙髞?lái)，在中學(xué)語(yǔ)文界， “文本細(xì)讀”提法流行開(kāi)來(lái)，大家試圖通過(guò)細(xì)讀撥開(kāi)詩(shī)歌朦朧的迷霧，或品出“文辭平淡”中的豐腴和華彩。怎么細(xì)讀古典詩(shī)歌呢？我們要求學(xué)生讀詩(shī)歌要落到每一個(gè)字上，把每一個(gè)字都撫摸一遍，正所謂“字字珠璣”。久而久之，這樣的操作多少有些程式化，有逼迫的味道，也有過(guò)分解讀的嫌疑。關(guān)鍵是——學(xué)生盯著每個(gè)字看，也還是看不出味道來(lái)，更別談細(xì)細(xì)梳理曲折幽微的意脈了。學(xué)生的情緒受到摧折，學(xué)習(xí)過(guò)程也少了樂(lè)趣。

我們認(rèn)為，文本細(xì)讀確實(shí)是解讀古典詩(shī)歌的支架，但落到具體操作層面，學(xué)生感覺(jué)這個(gè)東西還是虛的，感覺(jué)文本細(xì)讀是一個(gè)很好的方向，但不是具體的方法。我們通過(guò)教學(xué)實(shí)踐發(fā)現(xiàn)， “古典詩(shī)歌的現(xiàn)代分行”是文本細(xì)讀的一個(gè)好方法，是幫助學(xué)生進(jìn)入詩(shī)意、詩(shī)境，發(fā)現(xiàn)詩(shī)心的好工具。

二、以詩(shī)解詩(shī)

1.創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌，解讀古典詩(shī)情

古典詩(shī)歌教學(xué)中，我們會(huì)布置一些隨文寫(xiě)作任務(wù)，比如創(chuàng)作一首現(xiàn)代詩(shī)歌，表達(dá)你對(duì)某一首古詩(shī)或作家的理解。學(xué)生在改寫(xiě)的過(guò)程中，可以從另一個(gè)維度重新打量古典詩(shī)歌的形式、意象、情感表達(dá)的特點(diǎn)。

古典詩(shī)歌形式規(guī)整，有嚴(yán)格的格律要求，但現(xiàn)代詩(shī)歌掙脫了這樣的規(guī)范，在創(chuàng)作中少了一些鐐銬；古典詩(shī)歌意象綿密，但現(xiàn)代詩(shī)歌意象可以松散；古典詩(shī)歌特別強(qiáng)調(diào)寓情于景，但現(xiàn)代詩(shī)歌可以單純地凝望景色，單純地寫(xiě)物。學(xué)生可以通過(guò)改寫(xiě)比較，進(jìn)一步體察兩種詩(shī)歌的樣式，這樣的學(xué)習(xí)既有新鮮感，又有趣味性，學(xué)生非常喜歡，起到事半功倍的效果。我們具體的操作是，教師先給范例，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作熱情，然后學(xué)生自由創(chuàng)作。

界限——李煜的自白

陳曙兵

一面鏡子就這樣望著我

我就這樣望著鏡中的圓月

當(dāng)春風(fēng)秋月的嘆息

停落在我的肩頭

當(dāng)那座宮殿

永遠(yuǎn)地關(guān)上了大門(mén)

當(dāng)啁啾的鳥(niǎo)鳴

凋落一地的落紅

我的心，被時(shí)間流放

——在無(wú)盡的悵惘之中

2.創(chuàng)作古典詩(shī)歌，注釋現(xiàn)代詩(shī)意

我們也嘗試讓學(xué)生用古典詩(shī)歌的形式重新闡釋一首現(xiàn)代詩(shī)歌。當(dāng)學(xué)生不得不把形式散亂的現(xiàn)代詩(shī)歌壓縮在句式整齊的格律里，他們瞬間發(fā)現(xiàn)古代的詩(shī)人們太偉大了。在重新選擇意象、寄寓情感時(shí)，學(xué)生發(fā)現(xiàn)要想寫(xiě)出一首地道的古典詩(shī)歌，真的很難做到含蓄蘊(yùn)藉。詩(shī)歌的語(yǔ)言既要表達(dá)清楚意思，但又要朦朧，掌握好分寸，很難。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，學(xué)生不再認(rèn)為“摳字詞”的分析是多余的，因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作中不斷調(diào)換合適的詞語(yǔ)，常常為一個(gè)字的使用搜腸刮肚、費(fèi)盡心機(jī)；不再認(rèn)為古詩(shī)四聯(lián)的“起承轉(zhuǎn)合”是機(jī)械的，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，在短小的古詩(shī)中，起承轉(zhuǎn)合可以制造詩(shī)歌的波瀾；他們也不再認(rèn)為“虛寫(xiě)、通感、想象”等手法或修辭是冰冷而蒼白的答題術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，如果想含蓄又深沉地表達(dá)情感，想生動(dòng)形象地描摹事物，這些藝術(shù)手法是自然而然的。詩(shī)歌原來(lái)這樣有趣，詩(shī)歌的內(nèi)部風(fēng)景竟然如此斑斕。

3.中國(guó)詩(shī)歌和西方譯詩(shī)的互映，打碎散文化理解

在解讀詩(shī)歌的時(shí)候，我們經(jīng)常陷入散文式翻譯的泥淖。這時(shí)，不妨看看國(guó)外作家的翻譯，從他者的視角回望古典詩(shī)歌，也許會(huì)另有一番風(fēng)景。目前，中國(guó)古典詩(shī)歌大量被西方世界翻譯，很多現(xiàn)代詩(shī)人也非常喜歡中國(guó)的作家。有一本書(shū)叫《觀看王維的十九種方式》，書(shū)中漢學(xué)家、作家、翻譯家一起翻譯了王維的《鹿柴》，其中墨西哥帕斯的翻譯很是有趣。

鹿 柴

王 維

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

散文式的翻譯：幽靜的山谷里看不見(jiàn)人，只聽(tīng)到人說(shuō)話的聲音。落日的影暈映入了深林，又照在幽暗處的青苔上。

再看看帕斯的翻譯，我們認(rèn)為他理解了王維。

鹿 柴

[墨西哥]帕斯

在這座山上看不到人，

只有聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)見(jiàn)。

樹(shù)林幽深。西天的光：

照亮青苔，綠，泛起。

我們通過(guò)閱讀西方優(yōu)秀作家翻譯的作品，再次理解了王維，再次審視“什么是詩(shī)歌的語(yǔ)言”。散文式的翻譯和理解也很美，但少了詩(shī)歌的味道。帕斯的 “照亮青苔”，讓我們一下子感受到了落日余光的色調(diào)； “綠，泛起”，幫助我們打開(kāi)了感官，余暉下的青苔，涌動(dòng)的綠，是一片片的水波啊。西方作家的眼光、異質(zhì)文化的眼光、審美的眼光，幫助我們重新勾勒了王維的月下青苔圖。

三、以文解詩(shī)

我們一邊破除散文式翻譯的迷障，一邊鼓勵(lì)學(xué)生把詩(shī)歌改寫(xiě)成散文，但這種散文必須是“詩(shī)化散文”。學(xué)生可以在不同文體之間穿梭，利用不同文體的優(yōu)勢(shì)，表達(dá)情感和觀點(diǎn)。在不同文體的碰撞比較中，逐漸理解什么是“古典詩(shī)歌”。

在以文解詩(shī)的教學(xué)環(huán)節(jié)中，我們提醒學(xué)生：第一，要對(duì)詩(shī)歌的重點(diǎn)詞句進(jìn)行賞析；第二，還原經(jīng)典場(chǎng)景，合理想象；第三，要把自己讀完后的生命感觸溶解在文章里。其實(shí)，就是把“鑒賞·感悟·升發(fā)”合在一篇散文中，但對(duì)語(yǔ)言有較高的要求，要典雅秀麗。在表達(dá)情感時(shí)，也要有詩(shī)歌的含蓄蘊(yùn)藉、余味悠長(zhǎng)之感。下面給一個(gè)范例：

江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)

蘇 軾

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

深情難歌

十年的光陰，是蘇軾和妻子的陰陽(yáng)兩隔，是春夏秋冬的思念。“茫?！?，是在時(shí)間河流上的迷迷茫茫，是浩渺空間的迷迷茫茫，更是內(nèi)心的感覺(jué)，恍惚蒼茫。如何能將妻子忘卻呢？縱然時(shí)間流走，但思念卻沉淀下來(lái)了，像一層層的永生花，在蘇軾的心里積成一個(gè)思念之冢。

“千里孤墳”， “孤”在千里中被放得更大了，蘇軾覺(jué)得妻子孤單，就這樣睡在大地上，特別動(dòng)人，比直接說(shuō)自己孤單更讓人潸然淚下，這里還有一份丈夫?qū)ζ拮拥捏w諒，他掛心妻子會(huì)孤單寂寞。“孤”是屬于兩個(gè)人的。

蘇軾仕途坎坷，若妻子還在，也許能抱怨幾句，可現(xiàn)在呢？是“無(wú)處話凄涼”， “凄涼”是氛圍詞，也是感情詞，作者將具體的繁雜瑣事都用凄涼代替，化實(shí)為虛，留白處請(qǐng)后人來(lái)填補(bǔ)，令人非常容易共情。 “塵滿面，鬢如霜”是心酸之辭，這里有奔波之苦，年華逝去之無(wú)奈?？鬃邮遣幌嘈殴砩竦模f子又看淡生死，認(rèn)為人死了，天地為棺槨，日月是璧玉，滿天的繁星是裝飾，死亡變得那么灑脫浪漫。但是，蘇軾仍然期待，不能忘懷現(xiàn)實(shí)中的妻子。

夜里，蘇軾夢(mèng)見(jiàn)了妻子，身姿曼妙，黑發(fā)如瀑，一個(gè)日日相見(jiàn)的家常畫(huà)面，兩個(gè)人對(duì)視卻淚流滿面。在蘇軾的夢(mèng)境里，我們看見(jiàn)了他的思念，也看見(jiàn)了妻子對(duì)他的愛(ài)戀。他們好不容易在夢(mèng)中相逢，本來(lái)可以飲酒賦詩(shī)，登高望遠(yuǎn)，或紅袖添香，或品茶閑談，但為什么是“淚千行”呢？眼淚里有苦苦的等待，有生活的悲辛，還有未言說(shuō)的傷痛，外人不能理解，蘇軾不能說(shuō)的私語(yǔ)。每一滴眼淚都有故事，千行眼淚，怕真的不知道從哪里說(shuō)起了。

夢(mèng)醒來(lái)，蘇軾心中定是 “茫?！?，唯一清晰的是每年月亮最美的時(shí)候，他都在痛斷心腸。明月照人，我們似乎能看見(jiàn)千年前二人相依相伴的影子，后來(lái)就變成蘇軾一個(gè)人的影子，心頭浮上一個(gè)成語(yǔ)，形單影只。這首詞啊，蘇軾寫(xiě)生命的隕落，寫(xiě)自己對(duì)亡妻刻骨銘心的思念。動(dòng)情，動(dòng)人。

綜上所述，學(xué)生學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌，或許可以站在文學(xué)這個(gè)大舞臺(tái)上，借助現(xiàn)代詩(shī)歌的力量，借助詩(shī)化散文的力量，重新?lián)崦诺湓?shī)歌的眉眼。如果我們能走進(jìn)詩(shī)歌，貼著詩(shī)句分析，貼著詩(shī)意分析，貼著詩(shī)境分析，我們或許能多捕獲一些人間情和詩(shī)意美。