勞倫斯小說《請買票》的性別與敘事限制

陳 琪

(黎明職業(yè)大學(xué) 通識教育學(xué)院， 福建 泉州 362000)

勞倫斯可以說是文壇上最富有爭議性的作家，源于他的作品多數(shù)具有很大的爭議性，在他生活的年代甚至被列為禁書，而歲月的流逝帶來的是人們對這些書的肯定。無論是被列為禁書，還是受后世肯定，勞倫斯的書多數(shù)探討的是兩性關(guān)系，其作品也就常常為女性主義研究者所解讀。勞倫斯的長篇小說享譽全球，而短篇小說卻常常被忽略。事實上，短篇小說的精髓是其在有限的篇幅當(dāng)中塑造人物性格，這對作者的敘事能力提出更高的要求。勞倫斯的短篇小說無論是主題還是敘事，都是對兩性關(guān)系的深刻察覺和思考，發(fā)人深省，這也是其作品的魅力和爭議性所在。

短篇小說《請買票》就是探討兩性關(guān)系的作品。其敘事簡潔而韻味無窮，主題深刻，以極少的文字傳達豐富的思想，字里行間需要仔細揣摩，方能解讀出真正的含義。對這篇小說的評論較少，只有《本我與超我的碰撞——淺析勞倫斯短篇小說<請買票>》《淺議勞倫斯 《請買票》 中的欲望》《談非理性主義的藝術(shù)審美——從請買票看勞倫斯創(chuàng)作中的非理性因素》三篇文章分別從心理學(xué)角度和哲學(xué)對文學(xué)審美意義的角度對其進行解讀，前者抓住了勞倫斯小說的一貫特征——心理描寫，是相當(dāng)?shù)轿坏慕庾x，后者則從哲學(xué)形而上角度進一步提升了該小說的普遍意義。

目前對該小說的性別解讀尚是空白。勞倫斯在小說當(dāng)中以女性和男性的形象對比，顛覆了傳統(tǒng)男性作家書寫的溫柔、順從、隱忍的女性形象，代之以一批自信、沉著、勇敢、忠誠的女性，這是值得肯定的，然而，作為男性作家，他無法避免地帶有對女性力量的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑體現(xiàn)在小說結(jié)尾幾個女性細微的神情刻畫上。

一、男性的柔弱、墮落與女性的強大、忠誠

小說以一戰(zhàn)期間英國中部一個縣城到一個工業(yè)區(qū)的一輛單軌車為敘事空間的起點，以列車檢票員約翰托馬斯與售票員安妮的愛情糾紛為線索，以安妮對始亂終棄的托馬斯進行報復(fù)為高潮，整個敘事層面無不體現(xiàn)出女性的強勢與自信，男性的柔弱與膽怯，女性對愛情的忠誠與專一，男性對愛情的玩弄與濫情。

隨著敘事空間由列車經(jīng)過的英格蘭中部荒涼偏僻的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到列車內(nèi)部，小說帶出了對男性司機和女性售票員的對照敘述，“正如官方人士驕傲地宣稱的那樣，這種英格蘭最危險的有軌車上的售票員全部由姑娘們擔(dān)任。司機是些腿腳不便的愣小伙，再不就是些柔弱有病的年輕人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開著車向前爬行。而女孩子卻是些天不怕地不怕的野姑娘……身上卻都有一種老兵油子式的沉著和自信。”[1]191這里體現(xiàn)出一種反諷，本來應(yīng)當(dāng)是執(zhí)掌全車人命運的司機卻是身體殘疾、心理膽怯的男性，而居于次要位置的售票員卻冷靜、沉著，象征著男性在社會生活中處于掌權(quán)者的主體位置，女性卻只能從事售票員之類無關(guān)痛癢的邊緣性的工作，成為服務(wù)于男性的他者，其命運也就掌握在如司機一樣的男性手上。但具有諷刺意味卻是，這些掌握他人命運的男性，卻不如處于他者位置的女性來得可靠。這樣的女性以主要人物安妮為代表。對付不主動買票的客人，她主動出擊，“一個人能抵擋上萬人”。[1]191被約翰托馬斯欺騙了感情之后，安妮起初也獨自傷懷，她傷心過后，看到托馬斯不僅始亂終棄，而且“仍那樣恬不知恥地來到她的車上，與她仍舊那樣熟識親密，但一舉一動都向安妮顯示出，他目前又找到別人了”。[1]193氣憤的安妮組織起被托馬斯玩弄過的其他6個女人，設(shè)計將托馬斯關(guān)在一個房間里痛打一頓，作為對他感情不忠的懲罰。

安妮代表了敢于為女性鳴不平的、敢于反抗男權(quán)社會對女性不尊重的落后思想。法國女權(quán)主義學(xué)者波伏娃在其女性主義著作《第二性》當(dāng)中就分析了男權(quán)社會的兩性關(guān)系：“女人受壓迫，作為主宰者統(tǒng)治著的男人荒淫無度、任意妄為?！盵2]現(xiàn)代社會特別是西方社會，女性的地位已經(jīng)大大提高，一夫一妻制也通過法律確定下來，但是許多男性對女性在非婚姻關(guān)系內(nèi)的壓迫仍然存在，如同時結(jié)交多個女性、與女性交往只為個人欲望而不予感情依托、喜新厭舊等，這些特點在托馬斯身上都得到體現(xiàn)。“約翰托馬斯意在只保持這種關(guān)系，從未想過要成為安妮面面俱到、形影不離的伴侶。”[1]194而且與安妮分手之后他也對她仍然表現(xiàn)出親密的舉止，而事實上他已經(jīng)又找到新歡。

通過塑造一批以安妮為代表的勇于反抗常規(guī)的女性和一批以托馬斯為代表的懦弱或受人唾棄的男性，勞倫斯以反傳統(tǒng)的方式書寫著女性的革命，為女性正言，修正傳統(tǒng)男性作家筆下男權(quán)主義社會的兩性關(guān)系，體現(xiàn)出勞倫斯對女人的尊重和為女性書寫的魄力。

二、對女性主義的質(zhì)疑

“從女性主義的角度看，婚姻自由與婦女解放應(yīng)該建立在女性意識覺醒的基礎(chǔ)上，即女性對自身的自主性和人的價值應(yīng)有確認?！盵3]《請買票》整體上對安妮的塑造以沉著、勇敢為主，“傳統(tǒng)的男性操縱女性的模式已被顛覆，取而代之的是女性奮起聯(lián)合起來對抗男性，”[4]但是字里行間還是可以看到姑娘們的不成熟和不自信。主要表現(xiàn)在：

姑娘們一開始撲上去抽打托馬斯的時候，“她們雖然滿腔怨恨，但更多的卻是出于好玩?！盵1]198如果姑娘們?yōu)榱私o對女性始亂終棄的男人一點教訓(xùn)，則作品對女性的塑造會更加成功，女性的獨立和自信、有主見的性格塑造會更加有力、深刻。然而，如果僅僅是做為好玩而去做這么一件事，則顯示出這些女孩的不成熟，或許在好玩這點來看，姑娘們對托馬斯未必是真的忠誠。因為忠誠于感情應(yīng)當(dāng)是一個人心理成熟的標(biāo)志之一。如果一個人會為了好玩而去抽打一個人，那么這個人的心理就未必能成熟到能真正忠誠于一份感情了。此處可見勞倫斯對這批沉著、冷靜的女性的描寫是有所保留的，也體現(xiàn)出他對女性內(nèi)心力量的信心之不足。

大肆報復(fù)托馬斯。托馬斯走了之后，姑娘們互相斗嘴，顯示出思緒的混亂，她們因為他而不再是之前那個團結(jié)一致的整體，內(nèi)部分散了，“都急于離開。她們匆忙地收拾著，臉上帶著呆癡麻木的神情?！盵1]200這句話可以說扭轉(zhuǎn)了全篇的格調(diào)。如果說姑娘們只是為了好玩而圍攻托馬斯，那么過后他們的神情則顯示出對自己所作所為的迷茫和不知所措。這句話將她們的沉著和自信、堅毅專橫給解構(gòu)了。此時的她們沒有堅毅，也沒有自信，而是迷失了自我，搞不清楚自己為什么要做那件事，也無法通過一次發(fā)泄來斬斷對一個花心男人的感情，她們的呆癡神情說明她們對于失去托馬斯仍然是心有不舍，這體現(xiàn)在當(dāng)她們要他從她們當(dāng)中選擇一個晚上帶回家時，她們嘴上雖然說他沒人要，“然而每個人又都等著他看自己，希望他能夠看她?！盵1]199因為托馬斯，她們最后互相斗嘴則顯示出勞倫斯對女性解放的懷疑，他認為女性最終無法越過男性而獲得真正的解放，因為女性內(nèi)部為男性而產(chǎn)生的爭斗會一直存在，女性對感情的期待會讓她們即使看清楚某些男性的面目之后仍然無法釋懷而允許自己自欺欺人，所以女性的解放會因為內(nèi)部的無法團結(jié)而失敗，她們堅毅的內(nèi)心會被男性所打破，男性雖然在女性解放過程中被女性批判，但是女人對感情的渴望和忠誠會阻止她們對男性做冷靜的批判，即使男性如托馬斯一樣道德淪喪。

勞倫斯對以安妮為代表的一群女性在報復(fù)托馬斯過程中目的的不清楚和對托馬斯的難以斷情，一方面體現(xiàn)了女性情感上的需求使其在自我救贖、自我解放過程中充滿艱辛，另一方面也體現(xiàn)了勞倫斯對女性解放的猶豫。對女性能否靠自身而戰(zhàn)勝男權(quán)思想的迂腐，勞倫斯肯定其可能性，卻懷疑其徹底性。

三、男性敘事和全知全能視角的限制

作為男性的勞倫斯，是小說的作者，所以整篇小說都在其控制之下，無論是結(jié)構(gòu)還是主題，都難以逃脫被男性書寫的命運，這使得小說在超越傳統(tǒng)男性敘事的同時，又無可避免地具有傳統(tǒng)男性作品的局限性。

局限性之一是美化了托馬斯的魅力。“有半打村子里都流傳著他那為數(shù)不算少的丑聞”，[1]191托馬斯對女性的始亂終棄是人盡皆知的，他不斷追求不同的女人，卻不愿意與任何女人結(jié)婚，這導(dǎo)致他拋棄和玩弄了許多女人。問題是，被他拋棄的女人即使在報復(fù)他的過程中和報復(fù)他之后，都對他相當(dāng)迷戀，她們報復(fù)他與其說是報復(fù)，不如說是為了能讓他與她們真正在一起，這從小說對這些女性心理和表情的描寫可見一斑。勞倫斯在此將一個道德敗壞的男人在異性心中的魅力給予極大提升，使得最終雖然托馬斯被女人們整了，但給讀者的感覺是托馬斯贏了，而女人們輸了，因為通過這場戰(zhàn)爭，女人們更確定了自己對他的感情之深，確定了自己多么希望他能選中自己和他結(jié)婚。可以說，勞倫斯在美化托馬斯的同時，其實是在為男性代言，為那些不尊重女性的男性而自豪，因為他們贏得了眾多女人的心——無論他們對女人們是多么殘酷無情，都無損于女人對他們的渴望、愛戀和依賴。所以雖然小說表面上用的是全知全能的敘事視角(表現(xiàn)在對男性和女性心理都進行描寫)，然而實際上卻偏向于男性，似乎是以托馬斯為敘事視角，將他自戀的一面體現(xiàn)出來。同時，七名女性對托馬斯一名男性的迷戀，則更是加大了這種自戀，導(dǎo)致小說此前對這一群女性沉著、自信、勇敢的描寫被看做一種諷刺而非事實。另外，小說獎七個女性作為一個整體，對他們的表情和心理的描寫都以集體的形式出現(xiàn)，這也是對女性的錯誤認識，使得女性成為一個只有共性而沒有個性的群體，成為一個平面而非立體的單一形象，這顯然與真實的女性存在很大距離。這些都是勞倫斯作為男性作家所無法擺脫的敘事對女性形象刻畫的不足。

我們認為，如果小說能夠以安妮的視角來講述，則小說無論是思想深度還是可信性，都可以大大提高?；蛘呤且云邆€不同的敘述者各自敘述她們的心理，則對女性的刻畫會顯得更加立體，更加多樣，更加動人。

結(jié) 語

文學(xué)作品中的性別除了文本內(nèi)部的人物性別外，還應(yīng)當(dāng)包括文本外部作者的性別。研究文本內(nèi)部的人物性別，除了區(qū)分男性與女性這樣的生理性別外，還要塑造同一性別當(dāng)中不同個體的形象、平衡不同性別人數(shù)比例，如此方能使小說更加可信，人物塑造更加成功，更有深度和真實感。勞倫斯在《請買票》當(dāng)中塑造的女性具有反傳統(tǒng)的勇氣和魄力，男性形象也不同于傳統(tǒng)男性作家對男性缺點的極力掩飾，他反而是突出男性的弱點和女性的優(yōu)點，但是小說深層次仍然存在男性作家難以避免的缺點，其中之一是兩種性別人物數(shù)量差別太大，導(dǎo)致有男性中心主義和男性的自戀之嫌疑、將女性作為一個整體，導(dǎo)致女性形象沒有差異性，“女性自我的性格喪失了獨立性, 顯示出了自我認知的無所適從?！盵5]可以說是對女性的不尊重和缺乏了解所致，大大偏離了真實女性的形象。