論魯迅對青年的反思與期待

呂周聚

(青島大學 文學院，青島 266071)

自19世紀中葉，中國淪為西方列強的殖民地，從一個龐大的帝國淪為“老大帝國”，成為任人宰割的羔羊。19世紀末20世紀初，中國的有識之士都在思考如何救國的問題，他們提出來的救國策略多種多樣，通過“立人”來救國是其中的一個重要策略。在1900年，梁啟超發(fā)表了著名的《少年中國說》，將“國之老少”與“人之老少”相提并論，認為“制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也”[1]，并棄原來“哀時客”的名字改為“少年中國之少年”；陳獨秀于1915年9月創(chuàng)辦《青年雜志》(后改為《新青年》)，發(fā)表《敬告青年》發(fā)刊詞，將中國未來的希望寄托于“新鮮活潑之青年”。從此，“青年”成為新文化運動中的一個關鍵詞，成為新文學中的重要人物形象，成為民族復興的希望。那么，魯迅作為中國現(xiàn)代文學史上偉大的作家，他對青年持何種看法？通過考察可以發(fā)現(xiàn)，魯迅與梁啟超、陳獨秀一樣，也對青年寄予厚望，但他對青年的態(tài)度是復雜的，他對青年的看法處于不斷的變化之中。

一

中國傳統(tǒng)社會尊崇老年，輕視青年，在中國傳統(tǒng)文化語境中“少年老成”是一個褒義詞，“老成”成為表揚少年、青年的指標。19世紀末20世紀初，進化論傳入中國，無論是梁啟超，還是陳獨秀，都用進化論作為指導，從人的角度切入來思考中國的社會發(fā)展問題，對傳統(tǒng)的“少年老成”進行深刻反思。梁啟超將老年和少年放在一起進行比較，“老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格?！盵2]通過比較，梁啟超認為老年留戀過去，保守懷舊，循規(guī)蹈矩；而少年則著眼未來，對未來充滿希望，他們有進取心，敢于打破現(xiàn)狀，勇于改革。陳獨秀則從進化論的角度來反思批判中國的“少年老成”，認為“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身。新陳代謝，陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細胞充塞人身則人身死；社會遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡?！盵3]陳獨秀從進化論的角度出發(fā)，將中國未來的希望寄托在青年人身上。

魯迅在南京讀書時接觸進化論，深受進化論思想的影響。他從進化論的角度來思考青年問題，對中國社會上違背進化規(guī)律的現(xiàn)象提出批評，“可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣?！?魯迅認為在進化的途中總須新陳代謝，“所以新的應該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。//老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。//少的感謝他們填了深淵，給自已走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去?！h了遠了。//明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。”[4]魯迅對“少年老成”提出了批評，認為中國的文人缺少正視人生和社會現(xiàn)象的勇氣，“現(xiàn)在青年的精神未可知，在體質，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓”[5]。由此出發(fā)，魯迅對中國傳統(tǒng)文化中重長者本位、輕幼者本位的思想進行反思，認為這種思想只重過去而輕將來，是錯誤的，“此后覺醒的人，應該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務思想須加多，而權利思想?yún)s大可切實核減，以準備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權利，也并非永久占有，將來還要對于他們的幼者，仍盡義務?！盵6]魯迅否定中國傳統(tǒng)的長者本位思想，提倡幼者本位，便是進化論思想的具體表現(xiàn)。

盡管進化論思想在很大程度上改變了中國人向后看的思維方式，推動了中國社會的向前發(fā)展，但這并不能掩蓋其本身所帶有的局限性。進化論的線性進化模式將復雜的社會演變問題簡單化了，進化論與社會現(xiàn)實之間難免出現(xiàn)矛盾，或者說社會現(xiàn)實并非按照進化論的模式向前發(fā)展。魯迅早年信奉進化論思想，認為青年是中國的未來，但嚴酷的社會現(xiàn)實給魯迅上了一課，“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。”[7]魯迅看到了青年本身的復雜性，意識到青年也有好壞之分，這使他放棄了早年的進化論思想，他還因此而翻譯了普列漢諾夫的《藝術論》來救正自已只信進化論的偏頗。魯迅曾對許壽裳說：“同是青年而不可以一概論，志行薄弱者或則投書告密，或則助官捕人。別國的硬漢為什么比中國多？是因為別國的淫刑不及中國的緣故。中國也有好青年，至死不屈者常常有之，但皆秘不發(fā)表。其不能熬刑至死者，就非賣友不可，非販人命以自肥不可。所以堅卓者壯烈而先亡，游移者偷生而墮落?！盵8]這些青年沒有堅強的意志，為了自已的一己之力而出賣他人，可謂革命的敗類。后來魯迅受到高長虹等“進步的青年”的口誅筆伐，令他更深切地感受到青年人的墮落。

二

魯迅因在1918年發(fā)表《狂人日記》而成名，此時的魯迅已經人到中年，其人生經歷了很多的磨難和周折，具有了豐富的人生閱歷。魯迅的《吶喊》出版之后，對文壇尤其是對青年作家產生了很大的影響，許多青年人視魯迅為文學創(chuàng)作甚至是人生的導師，在魯迅的周圍有一大批青年作家，他與左翼青年作家、“沉鐘社”青年作家、“狂飚社”青年作家之間有著密切的交往，這些青年作家每每有求于他，他給這些青年作家提供種種力所能及的幫助，“我在過去的近十年中，費去的力氣實在也并不少，即使校對別人的譯著，也真是一個字一個字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，并且毫不懷著有所利用的意思?！盵9]魯迅犧牲自已寶貴的時間和精力來幫助青年作家，“他對于友人，尤其對于青年，愛護無所不至，不但是物質上多所資助，便是精神上也肯拼命服務，替他們看稿，改稿，介紹稿子，校對稿子，希望能出幾個有用人才。”[10]魯迅獎掖中國青年木刻家，“不但創(chuàng)辦木刻講習會，自已擔任口譯，使他們得以學習；創(chuàng)開各國名畫展覽會，使他們有所觀摩；對于本國新進者的作品，鼓舞批評，不加客氣?！盵11]許多青年就是在魯迅的幫助下走上了文壇，成為中國現(xiàn)代文學史上著名的作家。

魯迅喜歡那些認真扎實做事的青年，他對以馮至為代表的“淺草-沉鐘社”作家群尤為欣賞，敦請?zhí)諔c元為《沉鐘》半月刊設計封面，多年后他還記得馮至給他送《淺草》雜志的場景。李霽野在《憶在北京時的魯迅先生》一文中說：“沉鐘社的楊晦、馮至、陳翔鶴、陳煒謨，他都經常提到，很喜歡他們對于文學的切實認真的態(tài)度，不過他也覺得他們被悒郁沉悶的氣氛所籠罩?！盵12]1935年，魯迅在其主編的《中國新文學大系?小說二集》中選入《淺草季刊》和《沉鐘》上的一些作品，并在序言中給沉鐘社以很高的評價：“但在事實上，沉鐘社卻確實是中國最堅韌，最誠實，掙扎得最久的團體。它好像真如吉辛的話，工作到死亡之一日；如‘沉鐘’的鑄造者，死也得在水底里用自己的腳敲出洪大的鐘聲。然而他們并不能做到；他們是活著的，時移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽者卻有的睡眠，有的枯死，有的流散，眼前只剩下一片白茫茫白地，于是也只好在風塵澒洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了?！盵13]魯迅在馮至等青年作家身上看到了自已的影子，這是他們之間能夠發(fā)生共鳴的主要原因。魯迅曾幫助過蕭軍、蕭紅、沙汀、艾蕪等左翼青年作家，他將中國未來的希望寄托在這些青年作家身上。

青年人剛步入社會，面對復雜的社會難免會感到迷茫，他們便寫信向魯迅求教，魯迅給他們回信，并認真地回答他們的問題。1925年，魯迅收到呂琦和向培良寄來的《豫報》，為《副刊》上那蓬勃的朝氣而興奮，面對他們所提出的要求，魯迅表示力不從心，因為自已正站在十字路口，他不希望青年人走他所走的路，“但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標，那么，我只可以說出我為別人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”魯迅接下來又對這句話做了進一步說明：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。”[14]這是魯迅的生存發(fā)展觀，也是他給青年人指出的一條人生道路。魯迅的生存發(fā)展觀，既基于人生現(xiàn)實，又高于人生現(xiàn)實，既是一種生存指南，又是一種人生理想。

魯迅除了在物質上接濟青年作家，更注重給青年作家提供豐富的精神營養(yǎng)，但他給青年作家所開出來的精神營養(yǎng)品卻與眾不同。1925年初，《京報副刊》征求“青年必讀書”，許多人大開書目，魯迅卻只寫了十四個大字：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！彼凇案阶ⅰ敝羞M一步闡明自已的觀點，“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！睘楹危俊拔铱粗袊鴷鴷r，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。”讀書的目的是什么？讀書不是為了讀書而讀書，是要讓所讀的書與社會現(xiàn)實發(fā)生關聯(lián)，用所讀的書來做點有意義的事，“少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！盵15]今天很多人可能覺得魯迅的態(tài)度有失偏頗，甚至帶有崇洋媚外的成份，但如果我們將魯迅的這些話放到當時的社會文化語境中來予以考察，就會了解事情并非如此。1925年，新文學產生只有7年，舊文學在社會上仍有很大勢力，社會上出現(xiàn)了一股反對新文學的復古思潮，以章士釗為代表的復古派提倡讀經。在這種情況下，魯迅提出了少讀中國書、多讀外國書的主張，就是為了給青年們提供新鮮有價值的精神營養(yǎng)品，這不僅使他們的思想能夠得到健康的成長，而且能夠對中國的社會現(xiàn)實大有益處。魯迅對當時的文壇現(xiàn)狀表示不滿，“我們看不見強烈的獨創(chuàng)的創(chuàng)作。加以對于獲得外國的精神生活的事，現(xiàn)在幾乎絕對的不加顧及”，從而導致精神上的“聾”和“啞”，他告誡青年，“用秕谷來養(yǎng)青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采所描寫的‘末人’?！?尼采筆下的“末人”是指那種沒有希望、沒有創(chuàng)造、平庸萎縮、淺陋渺小的人。在魯迅看來，章士釗等人所推崇的古代經書便如同沒有營養(yǎng)的“秕谷”，如果用這種“秕谷”來喂養(yǎng)中國青年，只能培養(yǎng)出中國的“末人”。為了避免出現(xiàn)這種情況，“甘為泥土的作者和譯者的奮斗，是已經到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門里面去?！盵16]魯迅呼吁中國的作者和譯者給青年們提供切實的精神的糧食，只有這樣才能培養(yǎng)出健康的中國青年。

魯迅注重青年人精神的全面發(fā)展，除了讓青年人多讀外國文學作品外，他還關注青年人的科學素養(yǎng)，“單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜志，要淺顯而且有趣的?！盵17]魯迅深知現(xiàn)代科學對國家發(fā)展的重要性，他希望在校的青年人能夠有機會閱讀科學雜志，掌握科學知識，文理兼?zhèn)?，成為對國家社會有用的人才。魯迅的這種觀點具有超前性，對今天的青年人來說也具有重要的指導意義。

三

魯迅在日本留學時，深切感受到作為弱國子民的屈辱與痛苦，他開始思考中國的國民性問題。后來因“幻燈片事件”，他決定棄醫(yī)從文，要用文學來改造中國的國民性。在魯迅看來，中國的國民性存在著諸多的問題，是需要批判改造的。既然中國的國民性有問題，那么什么樣的國民性才是好的國民性？魯迅所希望的中國青年是什么樣的？

魯迅將改造國民性當作救國救民的策略，他考察歐美國家現(xiàn)代文明發(fā)達的原因，認為其根柢在人，于是提出了“立人”救國的主張，“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神?！盵18]他所要立的人，是具有獨立思想、獨立個性的現(xiàn)代人，立人的方法就是“尊個性而張精神”。魯迅對西方現(xiàn)代物質化社會進行反思批判，看到了西方現(xiàn)代物質文明及民主所帶來的弊端，提出“任個人而排眾數(shù)”的主張，“誠若為今立計，所當稽求既往，相度方來，掊物質而張靈明，任個人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚踔厲矣，則邦國亦以興起?！盵19]他的“任個人而排眾數(shù)”與西方的極端個人主義有所不同，西方極端個人主義從個人主義出發(fā)，其最終目的也是為了個人，而魯迅雖然提倡個人主義，但其最終目的是為了國家和民族。換言之，他將個人命運與國家民族命運緊密聯(lián)系在一起，強調“小我”與“大我”的統(tǒng)一。

魯迅是一位偉大的愛國主義作家，他將國家民族利益放在首位，要用文學來喚醒那些在鐵屋子里沉睡的國民，讓他們覺醒過來一起打破那沉重的鐵屋子，從而獲得新生；他要肩起那黑暗的閘門，放孩子們到自由寬闊的新天地去，表現(xiàn)出一種無私的自我犧牲精神。然而，在現(xiàn)實生活中許多青年人置國家民族利益于不顧，將個人利益放在首位，魯迅對這些青年人的行為表示不滿，“我現(xiàn)在對于做文章的青年，實在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未看見一個真有幾分為社會的，他們多是掛新招牌的利己主義者。而他們卻以為他們比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以‘小’的地方?！盵20]魯迅對這些利己主義的青年頗為不屑，“今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構陷，真有大出于意料之外者”[21]，魯迅親身經歷過這樣的事情，慨嘆一言難盡。這些青年為了一己私利，不惜對他人反噬構陷，以出賣他人獲取自已向上爬的政治資本，這種行為自然要受到唾棄。

實際上，在任何時代都不乏這種利己主義者，即便在今天，仍然有許多青年人將自已的利益置于國家民族利益之上。這些青年大多接受過良好的教育，他們?yōu)榱诉_到個人的目的，可以采取種種手段，不惜損人利己，沒有道德底限，錢理群稱這些人為“精致的利己主義者”。

四

魯迅在《狂人日記》中揭露封建社會吃人的本質，狂人從寫滿“仁義道德”的歷史的字縫里看出字來，滿本都寫著“吃人”兩個字。許多人贊頌中國固有的文明，但在魯迅看來，“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。”“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”[22]魯迅將青年與國家民族的命運密切聯(lián)系在一起，賦予青年以建立“人國”的偉大使命，那么，青年應該具備什么樣的精神特質才能完成這樣的偉大使命？

魯迅希望青年人放眼世界，解放思想，具有改革開放的精神。魯迅希望明哲之士能夠洞達世界大勢，權衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國?！盵23]青年人要善于學習西方先進的東西，要有“拿來主義”精神，魯迅仔細區(qū)分“拿來主義”與“送來主義”，“但我們被‘送來’的東西嚇怕了。先有英國的鴉片，德國的廢槍炮，后有法國的香粉，美國的電影，日本的印著‘完全國貨’的各種小東西。于是連清醒的青年們，也對于洋貨發(fā)生了恐怖。其實，這正是因為那是‘送來’的，而不是‘拿來’的緣故。”別人送來的，未必是我們所需要的，所以我們要運用腦髓，放出眼光，自已來拿，對西方送來的東西進行占有、挑選，“總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅?！欢紫纫@人沉著，勇敢，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。”[24]晚清政府實行閉關鎖國的政策，致使中國自絕于世界的發(fā)展之外，結果淪為西方列強的殖民地，我們不應忘記這種慘痛的歷史教訓。在深化改革開放的今天，青年人更應有“拿來主義”的開放精神，不能固步自封，夜郎自大，應該虛心學習國外先進的科學技術和文化，只有這樣，中華民族才能繁榮發(fā)展，中國才能成為世界上的發(fā)達國家。

魯迅認為，青年人應該有獨立的人格，不盲從于他人，要有開拓精神，勇于走自已的路。許多青年人希望自已的人生道路上能有導師予以指點，使自已少走彎路，于是也有很多人愿意做青年人的導師，以導師自居，但魯迅對此并不認同。盡管魯迅被許多青年人奉為導師，但魯迅對導師并不感冒。在他看來，要前進的青年們大抵想尋求一個導師，但他們將永遠尋不到，尋不到倒是運氣，尋到了可能更麻煩，因為“假如真識路，自已就早進向他的目標，何至于還在做導師?！币虼耍@樣的導師只能是騙人的假導師。既然他人并不可靠，那么依靠誰呢？魯迅希望青年能夠覺悟，先認識到自已的可靠，然后再認識到自已的不可靠，能意識到自已的不可靠，才能警醒自已，時刻提醒自已不要犯錯。他希望青年人能夠勇敢地走自已的路，“青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師！”[25]這就是青年人應有的開拓創(chuàng)新精神。魯迅一方面對那些好為人師者進行嘲諷，另一方面則希望青年人不要重復別人走過的老路，不要跟在別人后面亦步亦趨，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵26]青年人具有了這種披荊斬棘、勇于開拓的精神，才能成為時代的先鋒，成為歷史的創(chuàng)造者。

魯迅希望青年人要敢于發(fā)聲，敢于行動。魯迅深切認識到，在中國要提倡改革，是難上加難，“凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習有若干抵觸，須一個斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。”因此中國人不敢說話，中國社會毫無改革，處于一種怪異可怕的空氣之中，魯迅希望青年人能夠沖破這種怪異的社會氛圍，勇敢地發(fā)聲，“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火?！盵27]如果每一個青年都能有一分熱發(fā)一分光，那么中國就有希望了。魯迅對青年人寄于厚望，“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。”[28]盡管如此，魯迅依然對青年人充滿希望，“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自已的真心的話發(fā)表出來?！盵29]青年人要不計較個人利害，敢于代表社會、民眾發(fā)表意見，中國才能進步。魯迅希望青年人能夠煥發(fā)青春，勇于行動，用實際行動來改變中國社會落后的現(xiàn)狀。

魯迅生前對青年人給予力所能及的幫助，對青年人寄予厚望，并以實際行動為青年人做出了榜樣，其充滿青春活力的思想對青年人產生了廣泛影響，深受青年人的愛戴，他去世后，“誰也沒有下過命令，沒有做過邀請，也沒有預先約好，而送葬的行列，卻有六千人光景的大眾，而且差不多全是青年的男人和少年。”[30]這么多青年人自發(fā)地前來給魯迅送行，足以說明魯迅及其思想在青年人心目中的地位。

魯迅對青年的態(tài)度是復雜的。盡管魯迅早年從進化論的角度肯定青年，認為青年是國家的未來，但富有人生經歷的魯迅看到了青年群體的復雜性，認為青年不能一概而論，“有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的?！盵31]1927年在經歷了“四·一二”事變之后，魯迅看到了青年人的分化，“青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有。但我覺得雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往?！盵32]魯迅愛憎分明，他在社會現(xiàn)實中對青年有了更加深切的認識，并由此而放棄了進化論，但他并沒有對青年完全失望，他看到了那些消極頹廢的青年，也看到了那些積極前進的青年，而他們才是中華民族的脊梁，是中國的新的國民，是中國的未來。