閻寶林
一項(xiàng)事業(yè),需要胸懷格局,更需要鼎力實(shí)干;一項(xiàng)工程,需要頂層設(shè)計(jì),更需要通透實(shí)施;一位學(xué)者,需要思維前瞻,更需要行為始終。楊鴻年先生就是這樣一位不斷求索的學(xué)者型指揮家,傾其一生從事合唱與指揮專業(yè)的教學(xué)、研究與表演,無(wú)論是廣義的社會(huì)教育還是狹義的校園教育,對(duì)中國(guó)合唱事業(yè)的貢獻(xiàn)是有目共睹的。他在合唱教學(xué)、合唱指揮、合唱理論和合唱?jiǎng)?chuàng)編等諸多方面的貢獻(xiàn)和深入探研,在我們近二十多年頻繁的接觸中,姑且不論成就之高,僅從生活的細(xì)節(jié)來(lái)看就寫(xiě)滿了勤奮、惜時(shí)、堅(jiān)毅……
近一年半來(lái),早知楊先生身患多疾,數(shù)次出差赴京欲往探望,而重癥監(jiān)護(hù)病房多有不便,只得屢次以電話問(wèn)詢關(guān)注病情。特別是2019年8月8日在國(guó)家大劇院的“八秒十載”專場(chǎng)演出,我與前來(lái)捧場(chǎng)的楊先生之子楊力教授交流,得知病情得到相對(duì)控制,欣慰之余,總覺(jué)得先生會(huì)像以往那樣,治療一段時(shí)間就會(huì)好轉(zhuǎn)。于是,近來(lái)忙于書(shū)稿,少有問(wèn)許。時(shí)至2020年7月26日下午,朋友圈里突然傳出楊先生仙逝的噩耗,無(wú)以言表之痛,直至后背之涼!連日來(lái),腦海中各類往事似過(guò)電影般地不斷涌現(xiàn),唯嘆逝者已去不能還??v觀楊先生的一生,成功者的成功并非偶然,透過(guò)眾所周知的許多報(bào)道和頻繁轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)信息,在回憶的點(diǎn)滴中,不難發(fā)現(xiàn)這位前輩鑄就輝煌的必然。受《歌唱藝術(shù)》之邀,將往事細(xì)節(jié)梳理撰文以表哀思。
楊鴻年先生之所以在合唱指揮、合唱教學(xué)、合唱理論和合唱?jiǎng)?chuàng)編等多方面做出杰出的成就,重在始終擁有善于思考、取百家之長(zhǎng)、勤于筆耕的秉性。
20世紀(jì)80年代讀大學(xué)時(shí),從報(bào)刊上知道“楊鴻年”這個(gè)名字是因?yàn)樵趪?guó)際上屢獲大獎(jiǎng),90年代因一家音樂(lè)刊物刊登了一篇我的專訪,同期亦有楊先生的介紹,于是有了進(jìn)一步的了解,也曾有電話請(qǐng)教。隨著2000—2003年對(duì)國(guó)內(nèi)外合唱的比較反思和教學(xué)中的排演初探,2004年的德國(guó)之行我們終于有了近距離交流的機(jī)會(huì)。接觸中,很快發(fā)現(xiàn)楊先生思維敏捷、善于捕捉各種信息為從事的工作服務(wù),即便是聊天、就餐、觀景,也少不了與專業(yè)的聯(lián)系和反思,由此亦堅(jiān)定了我用國(guó)際化音樂(lè)語(yǔ)言講民族故事的信念。記得2004年5月間,我們?cè)臀?000年撰寫(xiě)的論文《從十位作曲家的創(chuàng)作特征認(rèn)識(shí)巴洛克時(shí)期的合唱風(fēng)格》中關(guān)于演唱的顆粒狀問(wèn)題交談了許久?,F(xiàn)在查看當(dāng)時(shí)的記錄,楊先生認(rèn)為,“顆粒狀的演唱并非是巴洛克時(shí)期才形成的音樂(lè)特征,而是早期宗教音樂(lè)受古希臘語(yǔ)感多為斷開(kāi)的影響,巴洛克時(shí)期只是更加明顯”。這一特征在西歐傳統(tǒng)音樂(lè)上繼承較準(zhǔn)確的是德國(guó)、波蘭、奧地利三國(guó),法國(guó)有些異化,而美國(guó)音樂(lè)則是歐洲傳統(tǒng)音樂(lè)的“二手貨”,在傳統(tǒng)音樂(lè)準(zhǔn)確的定位上當(dāng)然有一定的影響。他的一番話引起了我的反思,也激活了我的課題“合唱在史學(xué)、文化交流及視覺(jué)藝術(shù)中的深層意義”的積極申報(bào)!與善思考者接觸,一定會(huì)啟迪思維的活躍和深究的興趣。
日本音樂(lè)教育家齋藤秀雄所著的《指揮法教程》(1995年版)一書(shū)是由我的啟蒙老師劉大冬與王少軍先生合譯,曾一度脫銷。因研究急需,楊先生請(qǐng)我復(fù)印成冊(cè)寄去,之后因?yàn)橐粋€(gè)圖示、一個(gè)和弦,他會(huì)叫略通日文的我校對(duì)原文。記得有關(guān)第67頁(yè)的指揮圖示中“分割”(ぶんかつ)一詞,我們進(jìn)行過(guò)深入地討論。該詞作為他動(dòng)詞“ぶんかつする”時(shí),在日語(yǔ)中具有割裂、分離、斷開(kāi)之意,常用于領(lǐng)土不能分割、岔路口路標(biāo)示等。到了指揮的揮拍技術(shù)中,如果機(jī)械地理解成“節(jié)拍分割”就非常令人費(fèi)解。與楊先生商討后,覺(jué)得“分割”在本書(shū)中應(yīng)合乎釋義,靈活譯為“分拍”更準(zhǔn)確。一個(gè)小小的單詞卻能發(fā)現(xiàn)楊先生研讀中的精細(xì),令人著實(shí)佩服。
“八秒”合唱團(tuán)三度在國(guó)家大劇院演出,前兩次楊先生光臨觀看,并在演出結(jié)束后登臺(tái)與“八秒”們親切交談。2019年8月8日,即使重病在身,昏沉中還叮囑楊力教授親臨。
2015年與中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)附屬少年及女子合唱團(tuán)(現(xiàn)北京愛(ài)樂(lè)合唱團(tuán))等聯(lián)合演出“徐堅(jiān)強(qiáng)無(wú)伴奏合唱作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”,最后由我指揮返場(chǎng)曲目時(shí),深刻體會(huì)到“楊團(tuán)”手下的孩子們對(duì)指揮手勢(shì)的快速反應(yīng)、扎實(shí)的音樂(lè)基本功和聲音的穿透力,足見(jiàn)其訓(xùn)練的功力。次日的座談會(huì)上,他對(duì)“八秒”為微電影《藍(lán)柳》演繹的無(wú)伴奏合唱現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)贊賞有加,還特別提到《歸園田居》第46—56小節(jié)的精致處理。楊先生就是這樣,贊揚(yáng)和批評(píng)一定是有依據(jù)的。正因?yàn)樗伎己蟮奶崾?,不僅使人很快就明確該堅(jiān)持與反思的具體細(xì)節(jié),同時(shí)面對(duì)他的認(rèn)真與研究,也激發(fā)了對(duì)方繼續(xù)探究的學(xué)習(xí)興趣。人生難識(shí)是自身,在我與楊先生的交流中,明確要保持和放棄的方面,是難得的收獲!
十余年來(lái),作者與楊鴻年共同參加國(guó)內(nèi)外專業(yè)賽事和學(xué)術(shù)活動(dòng)合影
“八秒”早期曾演唱過(guò)一首德文作品《群鳥(niǎo)飛翔》(Starenflug),樂(lè)譜是2000年一位法國(guó)指揮家贈(zèng)予我的。楊先生偶然聽(tīng)到“八秒”演唱的這首作品,告訴我內(nèi)聲部有個(gè)錯(cuò)音,我仔細(xì)校對(duì)后并未發(fā)現(xiàn)。隨后,他索要樂(lè)譜比對(duì)后發(fā)現(xiàn),我倆手頭樂(lè)譜的版本不同,最終通過(guò)素材、和弦的分析與反復(fù)推敲,達(dá)成統(tǒng)一的定稿。合唱作品中確實(shí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)音就改變和弦性質(zhì)、調(diào)性歸屬,甚至風(fēng)格派別,所以不要忽視任何一個(gè)聲部的任何音。楊先生這種不將就、不湊合的鉆研,不僅是一種治學(xué)精神,更是一種對(duì)職業(yè)的敬畏,對(duì)我的工作態(tài)度和排演作風(fēng)影響至今。
“八秒”團(tuán)員們?cè)咳藢?xiě)一句話呈送楊先生厚厚一本滿載著祝福的筆記本。我依然記得其中有一句:“您這把年紀(jì)還如此好學(xué),我們豈能不努力?!”楊先生虛心好學(xué)、鉆研業(yè)務(wù)的精神,不僅是我輩學(xué)習(xí)的楷模,更是我教育學(xué)生、培養(yǎng)晚輩的很好實(shí)例。有時(shí),身教的力量勝過(guò)太多空泛地說(shuō)教!在諸多研討會(huì)、音樂(lè)會(huì)、講座課堂上,有意料之中、更多是意外地見(jiàn)到楊先生,而他總會(huì)說(shuō)出那句“我是來(lái)學(xué)習(xí)的”口頭禪。先生聽(tīng)課的認(rèn)真程度和記憶力是少見(jiàn)的。我有幾次講學(xué)結(jié)束后發(fā)現(xiàn)楊先生也在現(xiàn)場(chǎng)時(shí),確實(shí)又緊張又高興。緊張的是,別講錯(cuò)了什么,誤導(dǎo)了學(xué)員;高興的是,有老人家來(lái)把脈,又能和他聊業(yè)務(wù)了。所以,他用行動(dòng)教會(huì)了我等懂得教與學(xué)的另一關(guān)系,即認(rèn)真對(duì)待每一次授課,就是對(duì)自身學(xué)習(xí)很好的總結(jié)。我時(shí)常感嘆,遇到如此執(zhí)著的前輩是吾輩之福報(bào),值得慶幸!
熟知楊先生的人一定能感受到他惜時(shí)如命的習(xí)性,原以為我等尚屬努力,看到他的日程安排,深感自愧不如。近三年,每次聽(tīng)他說(shuō)“我的時(shí)間不多了”就很不是滋味,他確實(shí)一直都在與時(shí)間賽跑!
2012年,在宜昌我和楊先生參與了“第六屆全國(guó)中小學(xué)音樂(lè)教師基本功比賽”的各項(xiàng)活動(dòng)后,因?yàn)橥瑫r(shí)要趕回杭州參加“浙江省合唱大賽”的評(píng)審工作,途中便由我推著輪椅照顧行動(dòng)不便的楊先生。背起他的行李,“哎喲,夠分量”,原來(lái)都是書(shū)譜。我問(wèn):“干嗎這么抓緊?”先生說(shuō):“寫(xiě)書(shū)查資料最費(fèi)時(shí)間,做一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒嘛?!币宦飞铣苏f(shuō)笑之外,無(wú)論候機(jī)、轉(zhuǎn)車還是路途中,坐在特殊照顧的座位,我發(fā)現(xiàn)老人家總在不停地翻閱、寫(xiě)作。即便是在武漢轉(zhuǎn)車時(shí)身處喧鬧的候車室,他也專注地在書(shū)上畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě),那種認(rèn)真刻苦,至今記憶猶新。
其實(shí),楊先生外出帶著書(shū)稿工作是一種生活常態(tài)。2009年,由我主持的“2009中國(guó)合唱教育高峰論壇”邀請(qǐng)楊先生參會(huì)時(shí),就知道他有熬夜的習(xí)慣。送夜宵時(shí),我見(jiàn)滿桌、滿床、滿地的書(shū)稿,想順手幫他收拾、騰個(gè)吃飯的地方,他馬上制止,“別動(dòng)!順序別搞亂了,找起來(lái)費(fèi)時(shí)間”。一天只睡四五個(gè)小時(shí),扎在書(shū)堆里,有時(shí)幾天不出門,外面發(fā)生的事什么也不知道。也正因如此,楊先生是我記憶中為數(shù)不多的惜時(shí)如命的“工作狂”,在他身上很容易理解“什么叫廢寢忘食”。有段時(shí)間見(jiàn)他總穿黑短袖襯衫,我問(wèn):“大熱天怎么也不換衣服呢?”他笑道:“我天天換啊,意大利買的一元一件的處理貨,省時(shí),不用洗衣服了,哈哈?!痹谒磥?lái),洗衣服、買菜、做飯、吃桌餐等都太浪費(fèi)時(shí)間。于是,很多次演出、講座前,他常常是就餐的早退者;連合唱團(tuán)開(kāi)聲,他都智慧地利用小曲目預(yù)熱,并逐漸升調(diào),既達(dá)到了科學(xué)開(kāi)聲的目的,又節(jié)省了時(shí)間,同時(shí)還掌握、復(fù)習(xí)了多首返場(chǎng)小曲,可謂一舉三得。
記得最后幾次通話時(shí),我對(duì)先生說(shuō),希望他不要太辛苦。他總說(shuō),我沒(méi)時(shí)間了,不抓緊怎么行?有次采訪時(shí),他說(shuō):“童聲是人聲中最明凈、空靈的音色,在人的一生中,擁有這種聲音的階段實(shí)在短暫。用正統(tǒng)“美聲”方法訓(xùn)練的童聲合唱,音域更寬闊、聲部更和諧,音質(zhì)和旋律的高度統(tǒng)一能達(dá)到一種輝煌和美妙的境界,這也是我們這些人所苦苦追求和探索的?!苯衲暌詠?lái),問(wèn)候的電話幾乎都是由唐重慶老師(楊先生夫人)轉(zhuǎn)告,據(jù)說(shuō)在病床上清醒時(shí),他還惦記著許多書(shū)稿和創(chuàng)作的事情沒(méi)時(shí)間完成……楊先生用盡一生、分秒必爭(zhēng)地投入合唱事業(yè),正可謂生命不息,求索不止!
楊先生的外柔,從二十多年前初識(shí)時(shí),見(jiàn)他拄著拐杖就已經(jīng)定格。見(jiàn)其虛弱,身體時(shí)好時(shí)壞,每次會(huì)晤均不由自主地?cái)v扶他前行。楊先生的外柔還表現(xiàn)在說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),令人深感親近。在我接觸他的幾十年間,幾乎沒(méi)見(jiàn)到他與任何人紅過(guò)臉,即使身處尷尬事態(tài)時(shí),他依然溫文爾雅地坦然處之。
我也深曉楊先生內(nèi)剛且堅(jiān)毅的性格,虛弱的身體一旦進(jìn)入作品排演,其精神狀態(tài)瞬間判若兩人。每次聆聽(tīng)先生慢條斯理的言語(yǔ),細(xì)細(xì)品味,總會(huì)發(fā)現(xiàn)他明確的旨意,堅(jiān)定的態(tài)度。有時(shí),在研討會(huì)上,他回眸神態(tài)的剛毅,立刻就知其態(tài)度如何!他有他自身特有的表達(dá)方式,也有笑看人生的瀟灑與執(zhí)著。僅從他勤于筆耕、置身于教學(xué)第一線的人生足跡,操持北京愛(ài)樂(lè)合唱團(tuán)三十七年的堅(jiān)定不移,我們就不難理解他的堅(jiān)毅和韌勁!
他的堅(jiān)毅表現(xiàn)在業(yè)務(wù)追求上,可謂“一根筋”地鉆研。有時(shí),幾個(gè)月前電話里談?wù)撨^(guò)的問(wèn)題,下次見(jiàn)面他依然會(huì)說(shuō)起并提出新發(fā)現(xiàn),辯證地說(shuō)明同意與反對(duì)的認(rèn)可比值,依然固守著他認(rèn)為正確的方方面面。有些觀點(diǎn)在其著作中能感受到貫穿數(shù)十年的求索足跡,那種始終不渝的較真兒令人折服,他不成功都不可能!
他的堅(jiān)毅表現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)上。身患糖尿病多年的他并非嚴(yán)于律己,遇上喜歡的甜食或新花樣的菜肴,他一定要嘗嘗。如同他對(duì)任何一首合唱佳作,無(wú)論出自何人之手,都會(huì)饒有興趣地閱讀分析,足見(jiàn)其“獵奇”的童心猶存。但楊先生不貪食,一旦品嘗后,再美味的佳肴也不再入口,有時(shí)克制力的體現(xiàn)并非從不觸及,而恰恰是觸及后卻能抗拒誘惑,更突顯其具有的自律性。
他的堅(jiān)毅表現(xiàn)在樂(lè)觀心態(tài)上。晚年的楊先生講學(xué)時(shí)、生活中,常愛(ài)說(shuō)一句順口溜:“活著,干!死了,算!”有一次,他身體不適,主辦方請(qǐng)我陪同,以便在先生難以支撐時(shí)補(bǔ)充講完。課間,他用的耳麥突然不響了,我趕緊上臺(tái)幫他調(diào)整掛在腰間的接收器。讓他試聲時(shí),誰(shuí)料他說(shuō):“你怎么一上來(lái)就脫我的褲子?”出其不意的幽默惹得全場(chǎng)哄堂大笑,他的樂(lè)觀使身體和上課的氛圍輕松了許多。在我的記憶中,和楊先生通話幾乎都在晚上,有時(shí)甚至是午夜零時(shí)。我太太一聽(tīng)我和先生通話,一定去忙別的事,因?yàn)樗?,這是少則半小時(shí)、多則數(shù)小時(shí)的等待。其實(shí),在先生煩悶時(shí)給他講講笑話,聽(tīng)他諄諄教導(dǎo),難得的放松聊天亦是“加油”的良策。正因?yàn)闃?lè)觀的心態(tài),使多疾纏身的楊先生堅(jiān)毅地挺過(guò)了一次又一次與病魔的搏戰(zhàn)。
在辛辛那提的“世界合唱錦標(biāo)賽”上“八秒”獲得冠軍,楊先生第一個(gè)登臺(tái)與我們共享升國(guó)旗、奏國(guó)歌的待遇;在春城昆明因“八秒”在“金鐘獎(jiǎng)”賽場(chǎng)摘金奪銀,我們?cè)陬C獎(jiǎng)儀式上相擁慶祝。無(wú)論是2008年在中央音樂(lè)學(xué)院排演我的習(xí)作《畬族情歌》時(shí)的鼓舞,還是“八秒”首次登上國(guó)家大劇院舉辦專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后的登臺(tái)贊賞;無(wú)論在講學(xué)中和我彼此范舉實(shí)例的肯定和剖析,還是“G20峰會(huì)”大型實(shí)景音樂(lè)會(huì)上“八秒”參演后的電話關(guān)懷,楊先生的舉止對(duì)我們都是莫大的鞭策!他用一生的求索告誡我們藝海無(wú)涯,勇于開(kāi)創(chuàng)。
對(duì)于楊先生和他的合唱團(tuán),以及指導(dǎo)過(guò)的團(tuán)隊(duì),不乏轟轟烈烈的報(bào)道,獲得大獎(jiǎng)的風(fēng)光,充滿智慧的范本和情趣盎然的授課,那些都是艱苦付出后的必然。過(guò)于注重結(jié)果,就會(huì)不自覺(jué)地忽略許多過(guò)程,而決定成功的關(guān)鍵,恰恰取決于過(guò)程中的各種細(xì)節(jié)。所以,我在撰文時(shí),總想透過(guò)光鮮與大家一起走近我所了解的楊先生,通過(guò)善于學(xué)習(xí)、惜時(shí)如金、外柔內(nèi)剛的一生求索,以不經(jīng)意的細(xì)節(jié)說(shuō)說(shuō)他必然成功的緣由。