點(diǎn)滴的記憶
——懷念陳布文先生

北京 周小春

20世紀(jì)80年代初，我在廬山中學(xué)教書(shū)時(shí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。一次新來(lái)的教師張大偉看見(jiàn)了，就把我的習(xí)作寄給他母親。他母親看后，用紅筆仔細(xì)地批改，從結(jié)構(gòu)到用詞，如“彷徨”與“徘徊”的選擇，附上自己的意見(jiàn)，說(shuō)只是自己的一己之見(jiàn)，僅供參考，寄回給我。這讓我非常感動(dòng)。我喜愛(ài)文學(xué)，夢(mèng)寐以求能有名師指導(dǎo)，這在廬山，實(shí)在是太難了！

這位老師，就是張大偉的母親陳布文先生。

我和陳布文先生見(jiàn)面時(shí)間雖不多，只有1982 年、1984 年暑期及1985 年病重期間，卻留下難忘的印象，成為我一生的精神財(cái)富。

1982 年暑假，廬山中學(xué)組織教職員工去北京旅游，學(xué)校管路費(fèi)和住宿。大偉因家住北京，興趣不大，他只管幫忙給大家買(mǎi)買(mǎi)月票推薦路線之類(lèi)的，游玩并不參與。

我那天走馬觀花玩了幾個(gè)公園，返回旅館途中給大偉打了個(gè)電話，是他媽媽接的?！安改茫沂切〈骸薄靶〈貉健蹦戏娇谝舻钠胀ㄔ?，很柔和，親切，這是我第一次聽(tīng)到她媽媽的聲音。大偉接過(guò)話筒，問(wèn)了幾句游玩的情況，當(dāng)?shù)弥疫€沒(méi)吃飯，便叫我馬上坐13 路無(wú)軌電車(chē)到寬街等他。

我趕到后，他已等在那兒，從書(shū)包里拿出大洋瓷缸遞給我，說(shuō)：“快吃吧。”揭開(kāi)蓋，有個(gè)去了皮的煮雞蛋，還有芝麻香味的軟軟的蒸茄子條，上面有我從不沾的蒜末，一入口，真香；還有不是片兒也不是丁的，拍切成的不規(guī)則的黃瓜，酸酸甜甜的，太好吃了！下面的米飯也吃光了——畢竟，我一天沒(méi)吃東西?！皦騿?？”“很飽?！薄笆菋寢屪龅?，裝的?！彼f上玻璃瓶，“喝水。”我慢慢仰頭喝，連著眼里快要出來(lái)的淚一塊兒咽了下去……

幾天后，大偉帶我去他們家，白家莊東里1 號(hào)樓5 號(hào)，一幢深紅三層磚樓。路上，大偉欲言又止，我猜出他的意思：母親看人很?chē)?yán)格，對(duì)他們帶回家的女孩很少有滿意的，而我自幼生活在廬山，野慣了，從來(lái)不愛(ài)打扮，外觀肯定不如京城姑娘……不過(guò)，我很坦然，我不喜歡修飾，也不會(huì)迎合人，是怎樣就怎樣。

進(jìn)門(mén)見(jiàn)張大偉父母，伯父話語(yǔ)不多，互問(wèn)好后，笑笑走進(jìn)隔壁的房間；伯母瘦瘦小小，白凈的皮膚，亮亮的大眼睛，黑中間白的濃密麻色頭發(fā)，隨意綰成髻在腦后，沒(méi)多說(shuō)什么，也走入隔壁房間。隨后，聽(tīng)見(jiàn)伯父的朗讀聲，中間伯母叫停，小聲說(shuō)著什么，伯父接著再讀。朝西有小客廳，陳舊的沙發(fā)邊上放著電話機(jī)；有陽(yáng)臺(tái)，被茂盛的爬山虎藤蔓密布，還有小壁虎閃了下……客廳北邊有個(gè)門(mén)，通向孩子們的臥室，據(jù)大偉說(shuō)，小時(shí)候，他們戲稱(chēng)為“水簾洞”。

那時(shí)，因創(chuàng)作需要，伯父住在頤和園藻鑒堂。一天，大偉帶我去頤和園后園，從正面進(jìn)去，隔著十七孔橋，遙指昆明湖的另一端，煙氣薄籠。我們走西堤過(guò)去，過(guò)高拱石橋，一路沿湖長(zhǎng)柳垂岸，湖邊荷葉連片，粉荷出水，婷婷裊裊，這里游人稀少，非常幽靜。到了藻鑒堂，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是另一方天地，古木參天，濃郁掩蔭著幾乎看不到房子，路邊果園，到處都是粉紅鮮艷的大桃從茂密的綠葉中擠出來(lái)，個(gè)個(gè)笑盈盈地挑逗著你。我欣喜地東張西望，伯父已接通報(bào)出來(lái)，看見(jiàn)我們，打過(guò)招呼后，便把大偉叫到一邊，再三囑咐：“大偉，這里的桃兒不能摘啊……”大偉連連點(diǎn)頭。

趁伯父不注意，他小聲對(duì)我說(shuō)：“瞧你這饞樣兒，兩眼冒著光，難怪爸爸擔(dān)心……”大偉直笑。我暗想，若不是伯父叮囑，我會(huì)摘嗎？答案是，會(huì)的，這么漂亮的桃兒，我肯定會(huì)忍不住摘一個(gè)！

再度去頤和園，是寥寥、雙芹相約，還有他們的朋友。我們一起劃船，見(jiàn)有人在昆明湖里游泳，我也不管不顧地在大家的阻止聲中愣跳了下去。只記得，湖水那么淺，都不好意思站立，且都是污泥，只要腳站地動(dòng)兩下，周身就是一團(tuán)污黃如云騰起，更讓人受不了的是水里到處都是剌人的草，躲都躲不開(kāi)。待我好不容易上了船，腿上血跡斑斑，到處是劃痕。

后來(lái)他們邀我們同去“老莫”吃飯，第一次看到俄式建筑北京展覽館，第一次吃西餐紅菜湯，吃什么沒(méi)印象了，只記得自己不小心將一瓶冰鎮(zhèn)啤酒碰翻落地，一聲爆響，驚動(dòng)四座，但沒(méi)一個(gè)人吭聲，我羞得臉通紅……

初來(lái)北京，每天接觸的人和事兒太多，感到眼花繚亂。

一天，大偉帶我到三里屯附近散步，我看見(jiàn)一個(gè)小賣(mài)鋪，想到我扎頭發(fā)的橡皮筋斷了接，接了斷，我便進(jìn)去，讓大偉看管我的小包，自己去柜臺(tái)邊找橡皮筋。忽聽(tīng)見(jiàn)他叫我，抬頭見(jiàn)他在遠(yuǎn)處的柜臺(tái)看裙子，我跑過(guò)去?！斑@裙子不錯(cuò)！”他指著掛著的淡藍(lán)色系扣連衣裙，確實(shí)不錯(cuò)，大方、樸素。突然我一驚，他兩手空空地站在那兒?！鞍?？”他一愣，趕緊去原處，哪兒還有包？我來(lái)北京旅游的所有錢(qián)都在包里，包括我姐姐給的50 元外匯券呢！大偉挺著急，不知怎樣安慰我，我笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們接著散步吧！”

第二天，大偉說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)我把你的錢(qián)全給弄丟了，媽媽問(wèn)你的反應(yīng)，哭了沒(méi)有，我一一說(shuō)了，媽媽說(shuō)，普通老百姓家的孩子，能這樣，不俗……”他的語(yǔ)氣中透露出喜悅。

于是，大偉再帶我去他家。

離他家不遠(yuǎn)有個(gè)湖，叫團(tuán)結(jié)湖。那里游人稀少，叢叢蘆葦，很有野趣。我們租條船，劃累了，就任它自由漂浮，隨意東西，聽(tīng)蟬嘶鳴蟾蛙鼓聒……船漂到湖中不遠(yuǎn)的一棵老柳樹(shù)下，我突然想到水中的柳樹(shù)上去，就縱身一躍，攀爬到樹(shù)杈上，倚枝靠干，非常得意。但緊接著便發(fā)現(xiàn)，上來(lái)容易下來(lái)難，若跳下，船會(huì)重心不穩(wěn)而傾翻。大偉叫我跳，薇薇嚇得尖叫。船在晃動(dòng)，我腳才碰船船就滑走，試了幾次都沒(méi)成功。我氣力已盡，大偉努力將船劃得靠近樹(shù)邊，我趕緊雙手扒住船舷，卻再也無(wú)力上去，船一漂，腳腿一下落入水中，上身也濕了。

他讓我回家換衣服，我堅(jiān)決不肯?！澳悄阍趺崔k？”“我回宿舍去換呀?！薄澳阍趺椿厮奚幔俊薄白卉?chē)呀！”

第二天見(jiàn)面時(shí)，大偉笑著告訴我：“媽媽說(shuō)你是王人美式的人，野貓型?！?/p>

一次，大偉有事出去，我跟伯母在小客廳聊天。伯母講她小時(shí)候的家庭情況：她生活在江南，家庭以前很富裕，后來(lái)衰敗了，長(zhǎng)輩抽大煙；有大姐姐、哥哥，她是家里最小的一個(gè)。家里將她許給在東洋學(xué)繪畫(huà)的留學(xué)生，她不從，跑到蘇州求學(xué)。——她對(duì)我，仿佛是對(duì)多年的朋友，推心置腹。

回廬山后，每當(dāng)想到伯母，我都感到非常溫馨、親切……

1984 年8 月，我再次到了北京，寥寥幫忙，安排我住在中央工藝美術(shù)學(xué)院的學(xué)生宿舍。他在圖書(shū)館上班，身上穿件翻領(lǐng)貼大口袋的藍(lán)色卡其布工作服。此時(shí)，學(xué)生都放假了，宿舍樓里空空蕩蕩。

隨著我國(guó)腦卒中發(fā)病率、患病率整體仍呈上升趨勢(shì)，腦卒中疾病負(fù)擔(dān)仍不斷加重。各地對(duì)于腦卒中防治越來(lái)越重視。在上海市腦卒中預(yù)防與救治服務(wù)體系建設(shè)中，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“華山醫(yī)院”）是牽頭醫(yī)院，“在腦卒中救治體系中，一家醫(yī)院的力量是微小的。使腦卒中救治同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化，才是華山醫(yī)院應(yīng)該做的事情?！痹撛焊痹洪L(zhǎng)馬昕說(shuō)。在華山醫(yī)院的帶領(lǐng)下，上海市構(gòu)建了覆蓋全上海的腦卒中急救網(wǎng)絡(luò)。

記得一次爬香山，剛走過(guò)森玉笏，突然來(lái)了一場(chǎng)大雨，上不成下不去，寒氣逼人，大偉從書(shū)包里摸出硬邦邦的黑饅頭，我們邊躲雨邊啃，覺(jué)得特別香。

大偉又帶我去他們家。伯母看到我很高興，她去廚房切菜。突然我聽(tīng)見(jiàn)她叫我，過(guò)去一看，她右手握住左手，左手食指流血不止：“你能切完，炒了嗎？”“可以?！蔽艺账淖龇?，將四季豆斜切成粗絲狀，炒熟，然后分成兩份，我和大偉吃一份。印象中，在家里從未和伯父、伯母一起同桌吃過(guò)飯。

飯后，單獨(dú)和伯母聊天。她談到家中男孩子的毛病，說(shuō)他們都太任性、自我，在感情上容易發(fā)生變故，誰(shuí)跟他們都會(huì)吃苦頭……我不大明白，她究竟是在為我著想，還是因?qū)ξ也粷M而委婉地勸我離開(kāi)大偉，只是傻愣愣地說(shuō)，大偉不是這樣的，心中感到隱隱不安。

伯母建議我們?nèi)グ舜筇幾商?，伯父在那兒工作。他帶領(lǐng)著一群中青年畫(huà)家，為西直門(mén)地鐵站制作大型壁畫(huà)《燕山長(zhǎng)城圖》和《長(zhǎng)江東去圖》，每天都很忙，墻上地上，到處是畫(huà)稿，畫(huà)著崇山峻嶺、蜿蜒的城墻、堅(jiān)固的烽火樓，江流、山峰、峽谷……中午在大圓桌吃飯，伯父未到大家都不動(dòng)筷子。晚上，我們各住一個(gè)房間，夜里有發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡聲，攪得一夜未睡好。

第二天去爬山，大偉興致勃勃，捉一種類(lèi)似蟈蟈的昆蟲(chóng)——“山驢子”給我玩……后來(lái)不知怎的，為一件瑣事與大偉爭(zhēng)起來(lái)，想到伯母的那番話，我一下煩躁起來(lái)，流著淚說(shuō)：“我們分手吧，我回廬山了！”便轉(zhuǎn)身向山下跑去。

我一氣沖到山下，坐上公交車(chē)，離開(kāi)了八大處。到了北京火車(chē)站，忽又感到茫然起來(lái)，在人群中不知所措。我找了一個(gè)偏僻的角落，坐著傷心。坐了許久，忽聽(tīng)見(jiàn)有人大聲叫我：“小春，小春！”是大偉！他找到北京火車(chē)站來(lái)了，人太多，找不到我，只好到處喊著，聲音都啞了。我忍不住，走了出來(lái)……事后大偉說(shuō)：“你脾氣怎么那么大？……我趕到食堂，爸爸他們都坐在桌旁等著你吃飯呢，一見(jiàn)我就問(wèn)，小春哪兒去了？我告訴爸爸說(shuō)你生氣跑了。爸爸說(shuō)，還說(shuō)什么，你快去找她吧！……還給媽媽打電話，說(shuō)如果小春來(lái)電話，無(wú)論如何留住她……”

1985 年4 月，我和大偉結(jié)婚，極其簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有任何形式，連假都沒(méi)請(qǐng)，只是在辦公室給同事們發(fā)發(fā)糖而已。我對(duì)伯父、伯母的稱(chēng)呼也相應(yīng)地改為爸爸、媽媽。

1985 年9 月23 日，課間，我在樓道遇到大偉，他說(shuō)：“郎郎來(lái)電話，說(shuō)媽媽病危，叫我們馬上回去?！蔽倚囊怀粒骸澳窃蹅兙偷昧⒖陶?qǐng)假，今天就走。”“嗯?！彼麑?xiě)好假條，我安排好課后，便去聯(lián)系下山的汽車(chē)。趕回宿舍時(shí)，他已收拾完?yáng)|西，坐著發(fā)愣，我摟著他，“你一定要保持清醒的頭腦……”

9 月24 日到漢口，25 日凌晨4：00 到北京。車(chē)在長(zhǎng)安街的晨曦中走著，走在金光中，路兩邊擺著花兒，迎接國(guó)慶。街道干凈極了。

大偉先進(jìn)屋，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸的聲音：“小春呢？”接著他迎出來(lái)，激動(dòng)地握住我的手。談到媽媽的病，爸爸眼圈紅了。我們走進(jìn)里屋，簡(jiǎn)直認(rèn)不出媽媽了，她變得那么瘦！我握住她的手，她睜開(kāi)眼，說(shuō)：“別著涼啊……”也許是我的手涼，這時(shí)候，她還關(guān)心別人。

工藝美院在紅廟蓋了新的教工宿舍，家家都忙著搬家，樓里好幾家都已搬到新居了。家里大部分東西已搬到新居，不料媽媽突然病倒，無(wú)法再搬。白家莊的屋里只有一張床，媽媽躺在上面，四周凌亂地放著一些未搬走的東西。我們讓爸爸去新居住，那兒也需要收拾。這樣，我們留下來(lái)照顧媽媽?zhuān)砩洗虻劁佀X(jué)。

媽媽見(jiàn)我們回來(lái)后很高興，她太瘦了，身體極虛弱，我每天給她用艾條灸中脘、足三里、涌泉等穴，連帶做飯洗衣之類(lèi)的，每天都疲乏至極。

一天我正在外屋忙碌，大偉去團(tuán)結(jié)湖藥店買(mǎi)艾條。忽聽(tīng)大門(mén)開(kāi)了，有人進(jìn)到里屋，從腳步聲，我知道是爸爸來(lái)了，趕緊擦干手，準(zhǔn)備進(jìn)去打招呼。推開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)爸爸坐在媽媽床邊，兩人手拉著手，默默地互相對(duì)視著，都在流淚，我悄悄退出來(lái)，輕輕帶上房門(mén)，眼里涌出淚水，默默祈禱媽媽趕緊好起來(lái)……

后來(lái)爸爸出來(lái)，說(shuō)：“媽要看看你?！蔽疫M(jìn)去了，她說(shuō)話很吃力，叮囑我一定要管好大偉，注意營(yíng)養(yǎng)，多喝酸奶，叫我多穿衣服。“下次再穿這樣我就不理你了?！?/p>

送爸爸走后，我守著媽媽?zhuān)o她熬藥，熏胃，邊熏邊跟媽聊天。她講星期天她覺(jué)得不行了，打算料理后事：“我為什么要穿襪子呢，就想讓他們用白被單裹去火化了。我不存在了，化為一片霧……”她告誡我們要做一個(gè)好老師，說(shuō)了很多很多。

媽媽身體太虛弱，尤其是晚上，總難受地哼著，我睡在她身邊，怕有事不敢睡著，她發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：“別管我……你這樣我就更難受了……”我凌晨就起來(lái)，替她換熱水袋。媽媽已長(zhǎng)時(shí)不吃任何東西了，只喝一點(diǎn)兒熱姜茶之類(lèi)。學(xué)院的醫(yī)生來(lái)到家里，替媽媽看病，勸媽媽去醫(yī)院治療，媽媽堅(jiān)決拒絕了。

中秋節(jié)的第二天，是媽媽的生日。記得來(lái)了一個(gè)中年男子，穿著肥衣大褲，沒(méi)穿襪子，花白頭發(fā)，提著一大盒西式蛋糕。一問(wèn)，才知她是著名民間藝人“皮影路”的長(zhǎng)子路志鋼。他說(shuō)，他爸爸癱了，只能由他來(lái)。他家在20 世紀(jì)六七十年代被趕到農(nóng)村，現(xiàn)在政策只落實(shí)一半：他從農(nóng)村回城，工作是刷沖茅廁，一月40 元，得養(yǎng)活一家五口，妻子得了白血病，現(xiàn)在又患乳腺癌，日子沒(méi)法過(guò)。他希望能調(diào)到工藝美院做清潔工，兼做模特兒，增加一點(diǎn)收入，今天就為這事，來(lái)求助張仃老院長(zhǎng)。

送他走后，我將這事轉(zhuǎn)告媽媽?zhuān)瑡寢屃鳒I了。后來(lái)爸爸來(lái)了，媽媽一見(jiàn)面就向他提起這件事，爸爸立刻答應(yīng)替他向院里申請(qǐng)。媽媽說(shuō)，今天是她的生日，她要破例吃點(diǎn)東西，她挑了一朵奶油花兒吃，我們祝賀媽媽生日，然后一人吃一塊蛋糕，爸爸只吃一塊小的。

晚上，大家都走了，我和大偉坐在媽媽身邊。大偉感傷地說(shuō)，這是第一次給媽媽過(guò)生日。媽媽說(shuō)，她不喜歡熱鬧，以后過(guò)生日，有我們?cè)谒磉吘涂梢粤?。又說(shuō)，如果病好了，就跟我們?nèi)]山住一段時(shí)間……

媽媽問(wèn)我是不是舍不得離開(kāi)廬山，我如實(shí)講了：“嗯。我喜歡廬山，覺(jué)得在廬山心里特別寧?kù)o?！眿寢寚@口氣，說(shuō)：“你性格好，北京的老干部都是勞動(dòng)人民出身，他們喜歡質(zhì)樸的人……”說(shuō)到這兒，她又流淚了，我也流了淚。

“我很早就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，夢(mèng)中都想聞家鄉(xiāng)的油菜花香，”媽媽說(shuō)。我邊幫她梳頭發(fā)，邊聽(tīng)她講小時(shí)候的事情，講過(guò)去當(dāng)媳婦有多可憐，講過(guò)年時(shí)怎樣用胭脂點(diǎn)前額，還講她如何抗婚：“對(duì)方也是畫(huà)畫(huà)的，在東洋留學(xué)……”

她讓我穿上她的米灰色大衣，連聲說(shuō)好看，要我穿走，我不肯，她說(shuō)：“你不穿走，以后可都是別人的了……”我心里咯噔一下，悲從中來(lái)。

我們的假期很快就要到期了。10 月16 日，他們哥兒四個(gè)把媽媽送到紅廟新居，從內(nèi)心講，媽媽其實(shí)不愿意搬家，她對(duì)白家莊充滿感情，她說(shuō)：“我只認(rèn)白家莊這個(gè)家?！?/p>

我們10 月19 日晚離開(kāi)北京。臨行前，我們?nèi)バ戮雍蛬寢尭鎰e，媽媽一見(jiàn)我們就流淚了?！鞍涯銈兝鋲牧税?。我說(shuō)給你們找衣服，也沒(méi)能力找……”——這是指我們?cè)诎准仪f睡地鋪，她擔(dān)心我們著涼。媽媽又說(shuō)：“明年見(jiàn)啊……”我聽(tīng)了，淚止不住地流。爸爸眼睛紅紅地握著我的手，忽然，向我鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“謝謝你！”我慌得不知所措。

回廬山的路上，大偉感慨說(shuō)：“唉，人生變化太快了，5 月份我回來(lái)，家里還是好好的，現(xiàn)在媽媽變成這樣，爸爸也老了……”說(shuō)著就流下流淚。

這一別，竟成永訣。

1985 年12 月8 日凌晨，媽媽去世，留給子女的最后遺囑是：“忘掉一切，各自開(kāi)辟新的生活?！?/p>