建安瘟疫與建安文學(xué)漫談

江蘇 趙永源

中國歷史上的建安時期堪稱亂世，各路軍閥連年混戰(zhàn)，相互兼并，對中國社會造成了極大的破壞，以致出現(xiàn)了當時詩人所描述的“出門無所見，白骨蔽平原”的悲慘景象。生活在這一時期的文人往往生活極不穩(wěn)定，四處避難，所謂“遭亂流寓”，對當時文人的影響是顯而易見的。不僅如此，突發(fā)的天災(zāi)，比如瘟疫，對文人的生活構(gòu)成威脅，形成難以預(yù)料的沖擊。建安二十二年（217）暴發(fā)了一場大瘟疫，許多文人在這場瘟疫中殞命。建安七子中，孔融于建安十三年（208）為曹操所殺，被蔡邕稱為“奇才”的阮瑀于建安十七年（212）病逝。所剩五子都在建安二十二年的那場瘟疫中被奪走了性命。他們因瘟疫而匆匆走完了自己的人生道路，并在同一年（217）終結(jié)了文學(xué)創(chuàng)作活動。

發(fā)生在建安二十二年的瘟疫，史書中有明確記載?！逗鬂h書》卷九《獻帝本紀》載：“（建安）二十二年夏六月，丞相軍師華歆為御史大夫。冬，有星孛于東北。是歲大疫?！薄逗鬂h書》謂是年冬“有星孛于東北”，星孛，即彗星，出現(xiàn)在東北，當有災(zāi)異發(fā)生，所以從占星的角度來說，這年會有災(zāi)難出現(xiàn)。下云“是歲大疫”，是說這年冬天果然暴發(fā)了大瘟疫。在《三國志》卷十五《魏書·司馬朗傳》中亦有記載：“建安二十二年，與夏侯惇、臧霸等征吳。到居巢，軍士大疫。朗躬巡視，致醫(yī)藥，遇疾卒，時年四十七。遺命布衣幅巾，斂以時服。州人追思之?！苯ò捕辏八抉R八達”（東漢末河內(nèi)名門司馬家族兄弟八人，因其表字皆有“達”，故并稱“司馬八達”）之一的司馬朗與夏侯惇等南下東征吳國。到了居巢（今安徽巢湖），軍中發(fā)生瘟疫，士兵大量死亡。建安十三年，曹操“至赤壁，與備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還”（《三國志》卷一《魏書·武帝紀》）。曹操兵敗赤壁，與軍中大疫、士兵不服水土等有關(guān)?？梢姡ò材觊g不止一次發(fā)生瘟疫，其原因是戰(zhàn)爭容易導(dǎo)致瘟疫的流行，而瘟疫也會對軍事產(chǎn)生不利影響。

建安二十二年的這場瘟疫不僅對軍事產(chǎn)生影響，而且也使當時的文人遭到無妄之災(zāi)。疫情暴發(fā)后，曹植作有《說疫氣》一文，文中描述了瘟疫流行時死人無數(shù)的慘狀：“家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀?；蜿H門而殪，或覆族而喪?！奔壹覒魬舳加兴廊?，有的全家死絕，有的一族盡亡，悲痛哀號，慘不忍睹。瘟疫面前，似乎人人都逃不過。文學(xué)史上“建安七子”中的五子（王粲、陳琳、徐干、應(yīng)玚、劉楨）均難逃瘟疫魔爪，被無情地奪去生命?！度龂尽肪矶弧锻豸觽鳌份d：“建安二十一年，從征吳。二十二年春，道病卒，時年四十一?！r以十七年卒，干、琳、玚、楨，二十二年卒。文帝書與元城令吳質(zhì)曰：‘昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉一時俱逝。’”據(jù)本傳，王粲是在隨曹操征吳的路上病死的，或死于軍中瘟疫。至于徐、陳、應(yīng)、劉雖未遠征，但曹丕在與吳質(zhì)的信中說得很明確，他們都被疫氣侵襲，在這場災(zāi)難中染病身亡，所謂“昔年疾疫”“多離其災(zāi)”“一時俱逝”。五子之喪，曹丕痛徹心扉，在《與吳質(zhì)書》中以“伯牙絕弦”“仲尼覆醢”喻己之傷痛。

建安七子均為詩賦大家，是建安文學(xué)的代表文人，所謂“自一時之俊也”（曹丕：《與吳質(zhì)書》）。他們與“三曹”相友善，切磋詩文，共同開創(chuàng)了建安文學(xué)創(chuàng)作的繁榮局面?！度龂尽ね豸觽鳌份d：“始文帝為五官將，及平原侯植皆好文學(xué)，粲與北海徐干字偉長，廣陵陳琳字孔璋，陳留阮瑀字元瑜，汝南應(yīng)玚字德璉，東平劉楨字公干，并見友善?！眰髦羞€歷敘徐、陳、阮、應(yīng)、劉等或被曹操重用，“軍國書檄多琳、瑀所作也”；或與曹丕、曹植兄弟相往還，“咸著文賦數(shù)十篇”。毋庸置疑，在“三曹”的倡導(dǎo)和主持下，“七子”（實為六子）經(jīng)營著建安文壇，他們是當時文壇的主力軍。然而，這支主力軍在建安二十二年的大瘟疫中被摧殘殆盡。作為文壇領(lǐng)袖之一的曹丕痛惜不已。這種痛惜，一是出自對五子的深厚情誼，二是出自因五子暴亡給當時文壇所造成的損失。曹丕《與吳質(zhì)書》云：

昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉一時俱逝，痛可言邪！昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏。酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也，謂百年已分，長共相保。何圖數(shù)年之間零落略盡，言之傷心！頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目。而此諸子化為糞壤，可復(fù)道哉！觀古今文人，類不護細行，鮮皆能以名節(jié)自立。而偉長獨懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子矣。著《中論》二十余篇，成一家之業(yè)，辭義典雅，足傳于后。此子為不朽矣。德璉常斐然有述作意，其才學(xué)足以著書。美志不遂，良可痛息。間者歷覽諸子之文，對之抆淚。既痛逝者，行自念也?？阻罢卤硎饨。榉备?。公干有逸氣，但未遒耳。其五言詩妙絕當時。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣獨自善于辭賦，惜其體弱不足起其文。至于所善，古人無以遠過也。昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路。愍知音之難遇，傷門人之莫逮也。諸子但為未及古人，自一時之俊也。今之存者已不逮矣。后生可畏，來者難誣。然吾與足下不及見也。行年已長大，所懷萬端，時有所慮，至乃通夕不瞑，何時復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳！光武言年已三十，在軍十年，所更非一。吾德雖不及，年與之齊。以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文。無眾星之明，假日月之光。動見瞻觀，何時易邪！恐永不復(fù)昔日游也。少壯真當努力，年已過往，何可攀援！古人思秉燭夜游，良有以也。（《魏文帝集》卷一）

瘟疫暴發(fā)時，吳質(zhì)任元城（今河北省大名縣一帶）令。曹丕在《與吳質(zhì)書》中，表達了這樣幾層意思：第一，整理文集。首先，曹丕追述與諸子詩酒雅集的情景，所謂“行則連輿，止則接席”，“酒酣耳熱，仰而賦詩”。然而，一場突如其來的疫情，使得曹丕與諸子“須臾相失”。王粲等五子均暴亡于丁酉（建安二十二年，歲次丁酉）瘟疫，加上此前阮瑀之早逝（卒于建安十七年），數(shù)年之間，士子們凋零殆盡，曹丕深自痛心。建安二十二年的瘟疫，對于建安文壇而言，不啻是一場災(zāi)難?！爸T子化為糞壤，可復(fù)道哉！”扼腕浩嘆，溢于言表。災(zāi)難面前，當時還是魏世子的曹丕所能做的，就是將這些在瘟病中喪命的文人的作品加以搜羅整理，不致遺落散失，即其信中所說的“頃撰其遺文，都為一集”。曹丕是當時文壇的領(lǐng)軍人物，他的這一做法也是題中應(yīng)有之意。第二，評騭六子。對六子在文學(xué)上的特長、成就乃至不足等做出客觀公正的評價和總結(jié)，顯得尤為必要，對曹丕來講，也是一種責任。因此，信中對六子逐一進行評騭，如其謂劉楨“有逸氣，但未遒耳。其五言詩妙絕當時”，既不護短，言其氣未遒勁，同時又激賞其五言詩?？傊?，曹丕對六子的評騭是平和公允的，不能不說是蓋棺定論。第三，評估損失。曹丕逐一評騭六子之后，從而得出結(jié)論：六子“自一時之俊也”。然一場災(zāi)難，六子中折其五子，“觀其姓名，已為鬼錄”，從此壇坫再無五子?！敖裰嬲咭巡淮印?，意謂五子不再，而幸存者都已趕不上他們。在曹丕看來，疫病不僅使自己痛失摯友，而且給建安文壇帶來不小的震動，對文學(xué)創(chuàng)作的損失是顯而易見的。設(shè)若無此災(zāi)異，五子或有更為突出的成績。如信中提到應(yīng)玚“斐然有述作意，其才學(xué)足以著書”，然疫病突至，竟不假年，致使“美志不遂”。對此，曹丕深感惋惜。第四，抒發(fā)感慨。亂世瘟疫，人生無常，生命短促，不能不使曹丕生發(fā)感慨。信末有云：“恐永不復(fù)昔日游也。少壯真當努力，年已過往，何可攀援！古人思秉燭夜游，良有以也?！贝颂幱蓄悵h末文人“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”的喟嘆。不過，在經(jīng)歷了瘟疫的侵襲、親故的凋喪之后，曹丕的這種感喟更加透徹了！這在他的《與王朗書》中有進一步的闡發(fā)，書曰：

人生有七尺之形，死為一棺之土。惟立德?lián)P名，可以不朽。其次莫如著篇籍。疫癘數(shù)起，士人雕落。余獨何人，能全其壽？

一場災(zāi)難，也改變了曹丕的人生觀?！段何牡奂非骞饩w重刻本明張溥題下注：“帝初在東宮，疫癘大起，時人雕傷。帝深感嘆，與大理王朗書，故論撰所著《典論》詩賦百余篇，集諸儒于肅成門內(nèi)，講論大義，侃侃無倦?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，這場大疫發(fā)生在曹丕登位之前。疫病使人大量死亡，士人亦未能幸免。時為太子的曹丕深感人生的渺小和短促，“余獨何人，能全其壽”，意謂自己跟常人一樣，活則徒有七尺之軀，死則一口棺材而已，何況在瘟病面前誰都難以獨善其身！唯有著書立說，方可揚名百世。于是及時整理自己的著述，并與儒士們講論經(jīng)義，孜孜不倦。曹丕的這些言論和舉動，與其“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》）所闡發(fā)的精神實質(zhì)是一脈相通的。

值得注意的是，這場大疫在五子的詩文中并沒有得到確切的描寫和反映，因為瘟疫降臨，一旦染病，便溘然離世，這種不確定性，是其詩文中不留些許疫情痕跡的主要原因。然又不難發(fā)現(xiàn)，在建安二十二年暴發(fā)疫情的前一年，還曾出現(xiàn)過大暑。大暑，即極熱，酷暑，實為災(zāi)異現(xiàn)象。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“壽麻正立無景，疾呼無響。爰有大暑，不可以往?！惫弊ⅲ骸把詿嶂藲⑷艘??！苯ò捕荒辏?16）的那場大暑在五子以及曹植的辭賦中得到真切的敘寫，他們幾乎無一例外地作有《大暑賦》。大暑酷熱的慘烈程度在王粲的賦中摹寫甚為詳切：“或赫熾以瘴炎，或郁術(shù)而燠蒸。獸狼望以倚喘，鳥垂羽而弗翔。根生苑而焦炙，豈含血而能當遠。昆吾之中，景天地翕其同光。征夫瘁于原野，處者困于門堂?；捡畔僮?，譬洪潦之在床。起屏營而東西，欲避之而無方?！睆耐踬x“或赫熾以瘴炎，或郁術(shù)而燠蒸”“征夫瘁于原野，處者困于門堂”等詞句來看，暑熱或引發(fā)了疫氣和疾病。我國中醫(yī)理論認為風、寒、暑、濕、燥、火（六淫）都有可能導(dǎo)致瘟疫。王賦最后寫到帝后順時，“幸九嵕之陰岡，托甘泉之清野，御華殿于林光。潛廣室之邃宇，激寒流于下堂。重屋百層，垂蔭千廡。九闥洞開，周帷高舉。堅冰常奠，寒饌代敘”。暑熱肆虐，貧富處境竟截然不同，此等描寫不能不說對比鮮明，寓意深刻，極富諷刺意義。

建安二十二年，瘟疫終于暴發(fā)。曹植為此寫有《說疫氣》一文，文曰：

建安二十二年，癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀?；蜿H門而殪，或覆族而喪。或以為疫者，鬼神所作。夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳！若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉！此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也。（《曹植集校注》卷一）

文雖不長，但其中包含豐富的內(nèi)容。首先，明確交代癘疫流行的時間。建安二十二年，歲次丁酉，一場癘疫開始流行。癘氣，能致疫病的惡氣?！度龂尽肪矶段簳の牡奂o》載：“癸卯，月犯心中央大星?！迸崴芍⒁段簳吩疲骸爸熊?，征南，攻圍江陵……而賊中癘氣疾病，夾江塗地，恐相染污?！笨梢?，這種致病惡氣，一旦流行污染，亡人無數(shù)，十分可怕。其次，描述疫氣蕩散，人沒幾盡的慘狀。這場癘疫造成大量平民死亡，魏武曹操在建安二十三年所下《贍給災(zāi)民令》明確地說“去冬天降疫癘，民有凋傷”（《曹操集》卷三），而曹植在文中則更具體地描繪了疫癘殺人的慘痛狀況，所謂“家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀”。更有甚者，或滿門死絕，或盡族覆亡?？芍^觸目驚心，慘絕人寰。第三，探究疫病發(fā)生的原因。東漢許慎《說文》云：“疫，民皆疾也。從疒，役省聲?！睆脑S慎分析“疫”字的字形來看，“疫”字的原始字義當與“役”有關(guān)。有學(xué)者認為，上古之人，服國家之役，乃饑寒辛苦之最者，故疫之為病，最有可能在百姓服役時出現(xiàn)。古人還認為疫病是由鬼怪所帶來的，故而有“疫，役也，言有鬼行役也”之說（張綱：《中醫(yī)百病名源考》，見漢籍數(shù)字圖書館微信公號推文，皮國立：《中醫(yī)是怎么理解“瘟疫”的》）。曹植在探索疫病原因時也提出了鬼神作怪之說，文中揭示貧窮者病死率高而富貴者低的矛盾現(xiàn)象，這種現(xiàn)象似乎也是由鬼神所造成的。但作者否定了鬼神之說，他認為癘氣的流行，是“陰陽失位，寒暑錯時”所致。不容忽視的是，此文題曰“說疫氣”，開篇即謂“癘氣流行”，無不表明作者對于“氣”的關(guān)注，而“疫氣”“癘氣”的出現(xiàn)，正是由于天地失正，亦即陰陽失調(diào)、氣候失常、節(jié)序紊亂等因素所造成的，無疑是至當之論。到了明代崇禎年間，名醫(yī)吳有性則具體發(fā)明了“雜氣”論，他說：“為病種種，難以枚舉。大約病偏于一方，延門合戶，眾人相同者，皆時行之氣，即雜氣為病也。為病種種，是知氣之不一也……夫病不可以年歲四時為拘，蓋非五運六氣所能定者。是知氣之所至，無時也，或發(fā)于城市，或發(fā)于村落，他處截然無有，是知氣之所至無方也。疫氣者，亦雜氣中之一，但有甚于他氣，故為病頗重，因名之厲氣?！保ā段烈哒摗肪硐隆峨s氣論》）雜氣是時行之氣，而氣之所至，或無時，或無方，也就是說它與氣候、環(huán)境等因素有關(guān)。癘氣只是雜氣中的一種，而且是最厲害的一種，故又稱厲氣。而早在漢魏間的曹植就已發(fā)現(xiàn)癘氣與天地陰陽、氣候節(jié)序間的關(guān)聯(lián)，洵難能可貴。趙幼文先生的《曹植集校注》就說：“能在迷信濃厚的時代里，作出比較正確的結(jié)論，排除封建迷信，具著樸素唯物主義的認識，是難能而可貴的?！蔽覀儾唤麨椴苤膊恍殴砩竦目茖W(xué)探索精神點贊?？傊?，曹植的這篇《說疫氣》短小精悍，內(nèi)容豐富，堪稱漢魏有涉疫情的文學(xué)創(chuàng)作的代表作。且作律詩一首，以期概括文意。詩曰：

疫發(fā)建安丁酉危，凋傷黎庶死相隨。

字詮叔重民皆疾，文出陳王論久持。

癘作非關(guān)神鬼事，氣行多失暑寒時。

櫻花始盛滿江漢，讀罷此篇又復(fù)思。

一場大疫，不可能在當時文人的文學(xué)創(chuàng)作中無任何反映，以上我們列舉了曹丕的《與吳質(zhì)書》《與王朗書》，兩書真切地反映了疫情后作者對于人生的深刻思考，癘疫雖無情，卻更催醒了曹丕對于生命的熱愛，使其迸發(fā)出立德?lián)P名的激情。尤其是前者，寫來情辭懇切，飽含深情，不愧曹丕書信妙文。至于曹植的《說疫氣》，可說是建安大疫的實錄，摹寫疫情之酷烈，大膽犀利；揭示疫癘之病根，恰切合理。如果要問，丁酉大疫，對建安文學(xué)究竟有沒有影響？那么答案是肯定的，它使文壇七子折損將半，損失嚴重，但文人的文學(xué)創(chuàng)作活動并沒有消失，建安文學(xué)的發(fā)展進程因曹植等文壇健將而延續(xù)，直至曹植離開人世。

最后，再來讀一下曹植的《蝙蝠賦》，此篇乃憤世嫉俗之作。其賦曰：

吁何奸氣！生茲蝙蝠。形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼。明伏暗動，□□□□，晝似鼠形，謂鳥不似，二足而毛，飛而含齒。巢不哺鷇，空不乳子。不容毛群，斥逐羽族。下不蹈陸，上不馮木。（《曹植集校注》卷二）

《爾雅·釋鳥》曰：“蝙蝠，服翼。”清郝懿行《爾雅義疏》云：“今按：伏匿、服翼，聲相近。蝙蝠以夜出，飛翔庭院，掠蚊蚋而食之。俗言為鼠所化，形還類鼠，毛紫黑色，肉翅，與足相連。巢于屋檐，孳乳其中，未必是鼠所化為也?！彬?，又叫伏匿、服翼。其習(xí)性晝伏夜出，以蚊蚋為食。又《藝文類聚》卷九十七《蟲豸部·蝙蝠》引《玄中記》云：“百歲伏翼，色赤，止則倒懸；千歲伏翼，色白，得食之，壽萬歲。”由此看來，蝙蝠真乃神怪之物，有一種白色蝙蝠，食之，竟可延年益壽。難道今人食蝙蝠之陋習(xí)還淵源有自？不過，食千年蝙蝠，壽則萬歲，畢竟是神話傳說中事，多少有些荒誕不經(jīng)。又《類聚》引《臨海記》曰：“黃石山泄水東南，五峴路口，有鐘乳穴，中伏翼大如鵝鴨?！彬鸲笕琦Z鴨，則極怪異。而曹植筆下的蝙蝠似有所托，有所恨。開篇即驚嘆蝙蝠乃奸邪之氣所生。蝙蝠可不是什么好東西?。∑湫螤钐厥?，性情詭異，反復(fù)無常。蝙蝠二足而毛，既非鳥類，又不能說是獸類。它巢居卻不哺食鳥雛，全無鳥類特性；穴居卻又不胎生后代。它不容于獸群，又與鳥類相斥逐。它下不在地上走路，上不在樹上棲息。咄咄怪物。此賦雖為殘篇，然不難看出，篇中充斥著厭惡之情?！恫苤布Ｗⅰ肪矶躲屧u》曰：“嫉邪憤俗之詞，末四句痛斥尤甚。”曹植在痛斥誰呢？監(jiān)國使者，亦即文帝為防備藩國封王而安插的爪牙。黃初四年（223）五月，曹植與白馬王曹彪、任城王曹彰會京師。曹彰暴死洛陽。曹植本可與白馬王曹彪同路東還，以敘隔別之思，然監(jiān)國使者從中阻止。曹植憤而作《贈白馬王彪》詩，詩中不乏斥責監(jiān)國使者的詩句，如其云：“鴟鸮鳴衡扼，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏?！兵|鸮，即貓頭鷹，不祥之鳥。詩人用來比作陰險惡毒的爪牙。蝙蝠，與貓頭鷹一樣，也被曹植視為惡物，用它來譏刺監(jiān)國使者十分貼切。遠在一千七百多年前的3 世紀，蝙蝠進入文學(xué)家曹植的法眼，變身為嫉惡如仇的媒介。