送傅聰——揮手自茲去

2018年圣誕節(jié)倫敦家中，全家福：右起傅聰、張小青、卓一龍、傅凌霄、傅凌云、朱慧明?！∽恳积埞﹫D

★這篇文章我仍然在依循傅雷家訓(xùn)給予的指南——第一先做人，來寫我認(rèn)識的傅聰，何其有幸與他相識五十八載，希望世人在認(rèn)識一位“詩人鋼琴家”之外，也認(rèn)識這位富有赤子之心、獨(dú)立思考、一生追求精神理想的“人”！

這幾天老天“眼”下雨沒有停過，雨點(diǎn)颼颼敲打著玻璃窗滴答、答滴，令人心碎。天冷夜長的北歐，北風(fēng)呼嘯搖動(dòng)著窗外的老松樹，剛才，我站在窗前久久凝視著，耳邊響起傅聰?shù)拈L嘆聲，哎——！

聊天時(shí)唉聲嘆氣是傅聰一貫的情緒表達(dá)，他早已養(yǎng)成習(xí)慣，習(xí)以為常不自覺，他在人生的歷程中，憂心的事、在乎的人、承載的包袱、內(nèi)疚的心結(jié)、家庭的巨變、追求的完美，都太沉重、太龐大、太繁多、太勞累……但有幸的是他對音樂的“愛”以及對愛的毫無保留的謙卑和奉獻(xiàn)，精神和理想上無止境的追索支撐了他的一生。

一

認(rèn)識傅聰是一九六二年，到香港不久，朋友林楓是上海人，和傅聰在上海是舊識。當(dāng)年傅聰經(jīng)常在香港演出，離他最愛的祖國——家和親人，一步之遙但有家歸不得，他對祖國的一切都關(guān)心，從政治到普羅大眾的民食民生都牽掛。林楓知道我剛離開內(nèi)地不久，就約了傅聰一起在他家聚，傅聰完全是個(gè)性情中人，不拘小節(jié)、喜怒溢于言表、熱情、透明、真摯、好辯、獨(dú)一無二，叼著煙斗講到興奮處，他慷慨激昂、眉飛色舞，哇哩哇啦的響聲，好像連房頂都可以掀起來。每次有機(jī)會相聚都無拘無束十分愉快，講話投機(jī)就會投緣吧，至今算來有五十八年的緣分，不會在二〇二〇年十二月二十八日他生命終止時(shí)緣盡。這幾天聽他的錄音和看訪談視頻，感到他的腦仍然永遠(yuǎn)在思想，心仍然永遠(yuǎn)在感受，那份赤誠、投入和對音樂的癡情，無以復(fù)加的美和精彩！

上世紀(jì)七十年代在歐洲旅行，不超過二十六歲便可以享受長達(dá)兩個(gè)月周游列國的優(yōu)惠火車票。一九七一年夏天，離我二十六歲生日還有幾個(gè)月，趕緊把握機(jī)會，由洛杉磯飛往巴黎，第一次踏上了歐洲大陸。在巴黎受到了趙無極的熱忱接待，最佳導(dǎo)游帶我參觀了巴黎的各重要景點(diǎn)。一周之后第二站是倫敦，傅聰說家里有許多空著的客房邀我去住，他怕我人生路不熟，來機(jī)場接了我。

一周的近距離接觸，我才了解到在倫敦家的傅聰和在外面巡回演出中的他，絕然判若兩人，令我十分震驚。記得最清楚的場景是一踏進(jìn)門，整個(gè)屋內(nèi)昏暗陰氣沉沉，因?yàn)榧抑械拇昂熓抢系?，他的表情和語氣也同樣是陰氣沉沉：“哎——我一個(gè)人的時(shí)候怕陽光、怕亮，你如果不習(xí)慣，自己的那間房可以拉開窗簾，已經(jīng)收拾好了。”然后遞給我一串鑰匙，要我出入自便，廚房自理，不必理會他的作息時(shí)間，他要保證每天練鋼琴八至十小時(shí)，其他都沒有心思。倫敦的景點(diǎn)他都沒有去過，所以也無法給我當(dāng)導(dǎo)游，又一聲嘆息：“哎——！”看他一臉的苦笑和愧疚的語氣，我不知道該說什么。

我那時(shí)剛剛開始復(fù)“功”，在電影界七年沒有練舞，一九七〇年到美國后認(rèn)識到回到本行舞蹈，才是我自食其力的唯一出路。這個(gè)年紀(jì)想要復(fù)“功”沒有任何捷徑，唯每天獨(dú)自苦練，無伴也無伴奏，干疼、干累、干熬，一年下來復(fù)“功”的成績使自己恢復(fù)了自信，所以即使我在旅行的路上，也不敢有一絲一毫的松懈。于是打定主意，傅聰練琴時(shí)就當(dāng)彈奏的音樂是在伴奏，在同一個(gè)屋檐下也是個(gè)伴，就不會感到復(fù)功的干苦。傅聰欣然同意我這個(gè)“餿”主意，當(dāng)然我不可能練舞八小時(shí)，練舞之余伴著他的鋼琴聲燒上海家常菜，等他一天工作結(jié)束歇下來吃飯聊天喝茶（那時(shí)我完全不會喝酒）。傅聰離婚后的單身漢生活簡單得出奇，罐頭意大利肉醬、罐頭湯、煮雞蛋，其余他不會，現(xiàn)在每天有家鄉(xiāng)的熱菜熱湯，有人做伴聊天，他陰氣沉沉的臉好像慢慢地舒展起來。

傅聰最大的痛苦是一九六六年父母自殺雙亡，巨大陰影始終糾結(jié)著他，他不開窗簾不透陽光,完全是在自責(zé)自罰作繭自縛，直至他辭世，始終無法走出夢魘、內(nèi)疚,罪與罰撒下的天羅地網(wǎng)。

那次探訪傅聰有兩件事印象最深：其一，聊天時(shí)我們在談人生價(jià)值觀時(shí)，傅聰告訴我父親傅雷的家訓(xùn)——修身指南：原則是第一先做人，第二藝術(shù)家，第三音樂家，第四才是鋼琴家。傅聰說：“我認(rèn)為這個(gè)位置次序排得很對，也是我為人行事的座右銘?！蹦菚r(shí)，影響了中國幾代人的《傅雷家書》十年后才出版，當(dāng)年親耳聽傅聰既理性又感性，雙眼發(fā)亮地向我道來，這條真知灼見讓我牢牢地記住了。如今，已經(jīng)五十年過去了，我仍然在依循這個(gè)家訓(xùn)給予的指南，在前行的道路上要求自己。

其二，英國藝術(shù)評論家Jona-than Benthall是雕塑家蔡文穎的知音，文穎知道我要去倫敦，從紐約寫信要Jonathan盡地主之誼，Jon-athan知道我住在傅聰家，非常欣賞他的音樂，便建議邀請傅聰同往他家晚餐，意外的是傅聰欣然同意了。

猜想Jonathan大概拿出了看家本領(lǐng)，做了幾道精致美味菜式，吃到最后一道甜點(diǎn)時(shí)，主人終于可以坐下來陪客人聊天了。彬彬有禮的主人跟傅聰一樣對政治有興趣，他們高談闊論，我英文有限根本插不上嘴。主人小聲細(xì)氣而客人聲大氣粗，出乎意外的是，沒談多久，傅聰就按捺不住“光火”，猛地站起來調(diào)頭就走，主人束手無策尷尬地站在飯桌邊，我恨無地洞可鉆，只好邊跟著傅聰撤退，邊連聲向主人道歉。回到家中，傅聰邊抽煙斗邊批評：“西方上流社會其實(shí)最俗氣，裝模作樣地空談?wù)?、高談文化，談得天花亂墜……”一會兒他又唉聲嘆氣地自責(zé)起來。

料想不到的結(jié)果是尷尬事居然變成了喜事，不久Jonathan在一個(gè)社交場合見到傅聰前妻Zamira Menuhin，想她會是知音罷，于是把他耿耿于懷的不愉快，跟一位首次相見的人和盤托出，從那次起，他們開始約會進(jìn)而步入婚姻。Jonathan對傅聰和Zamira的兒子傅凌霄視同己出，傅聰一直慚愧又內(nèi)疚，后來跟我說：“老實(shí)告訴你，Jonathan是位紳士，作為父親的我自嘆不如！　哎——我更不能跟我父親相比，尤其在督促兒子學(xué)習(xí)中國文化和做人方面，他盡全力要把我培養(yǎng)成一個(gè)德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家，他的愛太偉大了?！蓖ｎD了一下，忽然又想起什么：“哎——說給你聽良心話，其實(shí)做這樣一個(gè)人的兒子太累、太痛苦、壓力太大了，我沒有什么童年……”“這也是我心中一直想問你的問題，看了《傅雷家書》我很感動(dòng)，對你父親也佩服得五體投地，可是，你作為兒子應(yīng)該是會‘吃不消吧？”我問。傅聰隨著吐煙又吐了一口氣：“哎——！”

二

上世紀(jì)七十年代末期至八十年代中期，是與傅聰接觸最頻繁的幾年。

一九七九年，傅聰回國參加父母的平反昭雪大會和骨灰安放儀式。此后，傅聰開始在中國頻頻演出、教大師班；我也開始經(jīng)常性回母校教學(xué)、演出。那段時(shí)間，北京又恢復(fù)了不少民間表演藝術(shù)的演出，我特別喜歡，拉他同往，這才發(fā)現(xiàn)傅聰藝術(shù)趣味很廣，興致勃勃地看演出，無論梆子、皮影、說書……他都看得起勁，眉開眼笑地說：“外國的啞劇差遠(yuǎn)啦，怎么能跟中國的戲曲比？”他欣賞那種原汁原味、大俗大雅的民間鄉(xiāng)土氣息。

一九八二年，在母校北京舞蹈學(xué)院為教學(xué)排練舞劇《負(fù)、復(fù)、縛》，邀請了當(dāng)時(shí)還在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的譚盾作曲，結(jié)果有一次意外地收到與舞劇毫不相干的《鋼琴八首》錄音帶，一種莫名的感動(dòng)，使我馬上產(chǎn)生了要用這音樂編舞的沖動(dòng)。不久，我打電話給遠(yuǎn)在倫敦的傅聰報(bào)告，并將錄音寄給他，傅聰聽后喜出望外地告訴我：“嗨，你看中國還是有人才的！”譚盾說：“三個(gè)月后我居然收到了傅聰先生對一個(gè)學(xué)生的來信，信封里還有一盒他演奏我習(xí)作的卡式錄音帶……我心里的傅聰，一個(gè)溫暖的好老師，一個(gè)偉大的音樂詩人，一個(gè)純粹的藝術(shù)家和人?！卑耸甏衅诟德斣谘不匮莩鰰r(shí)彈奏了《鋼琴八首》，這首曲子我編了舞蹈《回》，太熟悉了，但聽他演奏時(shí)又感到那么陌生，好像頭一次聽到，他對音樂的詮釋獨(dú)到，有重重的弦外之音。

一九八二年，我被邀請擔(dān)任香港舞蹈團(tuán)第一任藝術(shù)總監(jiān)，在香港需要有個(gè)固定住處。父母在香港的房產(chǎn)中九龍美孚新邨正好有屋閑置，我就干脆請好友“小北京”（藝名方盈）把三房兩廳改修成一房一廳，房子裝修得就如其人：簡約、低調(diào)、樸素、實(shí)用、舒適。記得入住后不久，傅聰來訪，感到公寓有份安寧、“老適宜”。他抱怨自己整天在跑碼頭，機(jī)場——音樂廳——練琴，苦不堪言；我當(dāng)然了解他的苦，自己也是機(jī)場——?jiǎng)觥毼?。?dāng)時(shí)“江青舞蹈團(tuán)”在紐約，所以與香港政府的合約是四次來回，一年只需要在香港工作六個(gè)月，時(shí)間由自己安排。于是我給了傅聰一套鑰匙，告訴他只要我不在，任何時(shí)間他都可以來使用。傅聰馬上拉著我租了架鋼琴搬來我家客廳。美孚是普通老百姓住宅區(qū)，他毫不在乎，說這樣最好接地氣，自己在香港經(jīng)常有活動(dòng)，比起住旅館愜意多了。

一九七九年傅聰、傅敏兄弟分離二十一年后重逢，因?yàn)楦赣H打成右派，傅聰出走，使傅敏受盡煎熬和打壓。傅聰對弟弟的遭遇萬般心痛，也怪罪自己，感到虧欠太多，希望能盡力彌補(bǔ)。傅敏是位好英文老師，于是傅聰邀請弟弟到英國住一段時(shí)間進(jìn)修。在傅聰家里，傅敏看到了哥哥珍藏的父親來信，于是開始細(xì)心、耐心地一封封整理，沒有傅敏不懈的努力，相信我們不可能看到影響了中國好幾代人的《傅雷家書》，樓適夷先生在序中說得最精準(zhǔn)：“我們不是看到傅雷為兒子嘔心瀝血所留下的斑斑血痕嗎?”《傅雷家書》從一九八一年第一次出版開始，到現(xiàn)在已經(jīng)印了幾千萬冊，傅聰曾經(jīng)跟我說：“這完全是傅敏的苦勞和功勞，這方面自己太不像話，只曉得練琴，版稅所得應(yīng)當(dāng)一概全歸傅敏?！?/p>

記得一九八〇年我隨丈夫比雷爾去倫敦開會，兩兄弟到旅館來看我們，才知道傅敏在倫敦已經(jīng)住了相當(dāng)長一段時(shí)間，而哥哥練鋼琴永遠(yuǎn)是首要任務(wù)，所以倫敦的名勝古跡弟弟一個(gè)都沒有去過，于是傅敏跟我們一起當(dāng)了幾天倫敦游客。一起玩時(shí)傅敏聊到了整理信件時(shí)的復(fù)雜心情，看了信才知道父親對傅聰如此偏愛，他說沒想到哥哥去國這么多年，現(xiàn)在比起爸爸來更極端、更固執(zhí)、脾氣更暴躁，父子兩人的個(gè)性太像了，而那種強(qiáng)烈的民族自尊心傅聰是有過之而無不及的。

二〇一三年十月二十七日，在上海浦東海港陵園福壽園，傅聰、傅敏兄弟兩人合寫悼文送父母骨灰入土，青白色的墓碑上鐫刻著傅雷當(dāng)年寫給傅聰?shù)男胖械囊痪湓挘骸俺嘧庸陋?dú)了，會創(chuàng)造一個(gè)世界?！钡课挠筛得裟睿骸鞍职謰寢專裉炷銈兓貋砹?。四十七年前，你們無可奈何地、悲壯地、痛苦地、無限悲憤地離開這個(gè)世界……你們一生的所作所為，你們那顆純凈的赤子之心，永遠(yuǎn)在激勵(lì)著我們，一定要努力，要把產(chǎn)生這個(gè)悲劇的根源鏟除掉！”

三

最后一次看見傅聰是二〇一六年，我為了寫《說愛蓮》赴倫敦收集材料兩次，他跟戴愛蓮先生在倫敦是打橋牌牌友，一九五三年參加?xùn)|歐“世界青年聯(lián)歡節(jié)”時(shí)就相識，激賞戴先生依心而行、率真的性格。我住在他家，才意識到傅聰練琴的時(shí)間更長了，至少每天練12個(gè)小時(shí)，早上七點(diǎn)聽到琴聲就知道他已經(jīng)開始了，早餐后他帶罐酸奶加一個(gè)水果上樓當(dāng)午飯，要到開晚飯了，才會下樓來，有時(shí)還要叫幾次他才會停止練習(xí)。他解釋年紀(jì)大了，手指越來越不聽使喚，越彈越覺得音樂中的學(xué)問無止境。他家里三層樓共有大小六架鋼琴，彈累了就換架鋼琴彈，這樣就不會感到枯燥。太太卓一龍是位非常出色的鋼琴演奏、教育家，在英國皇家音樂學(xué)院任教，很心疼傅聰每天這樣勤學(xué)苦練，感到完全沒有必要，因?yàn)殚_始學(xué)琴晚沒有童子功，而如此折磨“懲罰”自己，傅聰我行我素當(dāng)耳邊風(fēng)。卓一龍私下要我去勸解，我當(dāng)然可以用舞者的經(jīng)驗(yàn)跟他談過度練習(xí)對身體的傷害和勞損，傅聰一聽就猜到一定是卓一龍的主意，就會大發(fā)雷霆。我說：“你就是一枚炮仗，怎么一點(diǎn)就炸?！?/p>

那段時(shí)間晚飯之后傅聰都在客廳一角，批閱胡明媛研究傅雷的英文博士論文“Fou Lei：An Insistence on Truth”（傅雷：堅(jiān)持真理）。我想這就是兒子傅聰?shù)膿?dān)待，他早已經(jīng)不是《傅雷家書》中的男“孩”了，如父母天上有知，定會無比的驕傲和欣慰吧。

疫情期間想到有陣時(shí)間沒有跟傅聰聊天了，十月三十日晚間打電話去問候一下，太太卓一龍接聽，說傅聰已經(jīng)早早休息了，我十分納悶，因?yàn)橥盹堉笠话闼淳W(wǎng)球，是令自己放松的時(shí)刻。卓一龍告訴了我傅聰近況，耳朵失聰，由于背部兩次開刀后無法練琴很沮喪，最糟糕的是他開始對一切采取自暴自棄的態(tài)度，反應(yīng)也開始遲鈍起來；唯一使他開心的是二兒子凌云和媳婦Milly，給了他第一個(gè)孫子傅凌波，是傅聰給起的名字，那天孫子周歲生日，來祖父母家一起慶祝，傅聰心花怒放。那天卓一龍又自責(zé)她的中文不行跟傅聰交流有欠缺，希望我作為老朋友多勸解勸解他，不要如此悲觀和抑郁。臨掛電話前她加了一句：“明天傅聰跟你打視頻電話時(shí)，你要做好精神準(zhǔn)備?！甭牶笪倚睦镆怀痢?/p>

第二天中午傅聰與我在視頻中通話，他的頭發(fā)依然如故，梳理得紋絲不亂，但人顯憔悴，目光已經(jīng)失去了往日的炯炯有神，互相用上海話問候后，我問：“你每天忙些什么？如何打發(fā)疫情期間的時(shí)間？”

“我不能彈琴就不能思想，如同行尸走肉！”傅聰苦笑著說。

“不要胡說八道，你才八十六歲，年紀(jì)不大，我媽媽九十九了，腦子還很清楚，生活還能夠自理……”

打斷我：“你怎么那么清楚我的年紀(jì)？”

“對我最容易啦，還記得你慶祝五十歲生日時(shí)在倫敦的演奏會請了我嗎？那年我懷孕，我兒子漢寧的歲數(shù)加五十，不就是你的年齡了？”

“哎呀——老了老了，我現(xiàn)在跟你通電話要用助聽器，對音樂家來說，兩個(gè)耳朵都聽不見了，真可怕！”

“記得你七十時(shí)，還說：‘我怎么覺得自己像十七呢？心理上真的不覺得自己老！你應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)保持這樣的心態(tài)。我也老了，現(xiàn)在就是得設(shè)法自得其樂。你現(xiàn)在不需要練琴了，有的是時(shí)間可以找些以前想玩、想做，而沒有時(shí)間去做的事做，活得輕松些嘛?！?/p>

“不能彈琴我真的不知道該干嗎！　一早起來晃晃悠悠，腦子里一片空白過一天。很奇怪，一不彈琴連音樂都怕聽……”

我倒抽一口冷氣：“這怎么可能？　我看你氣色不好，每天再做氣功，可以幫助你恢復(fù)……”

打斷我講話：“哎呀，我記不得練氣功的程序了，真的，什么都不記得了。”

“你練了氣功近二十年，程序又不復(fù)雜，怎么可能忘了？那打太極呢？”

“忘了，什么都不記得了，哎——”

聽到他唉聲嘆氣的聲音，我就轉(zhuǎn)了個(gè)話題。

“你有這么多豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，那么多故事，一定要寫下來，至少錄音錄下來，沒有人可以寫你，太復(fù)雜了也說不清楚。這不是一個(gè)有意義的項(xiàng)目你可以慢慢做嗎？”

“哎呀——百年之后人家愛怎么說我，反正我也管不了了。相信百年以后，說我的事情一定有很多：莫名其妙的、亂七八糟的、毀譽(yù)不同的說法。反正這些都是身不由己、身后名利的事，哪能顧上這些？都無所謂了！”

我不知道該說什么，想到了《傅雷家書》英文翻譯出版的事，他一直很上心，問他情況，不料他回答：“哎——結(jié)果困難重重沒有能夠出版，但現(xiàn)在我認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)了，哎——應(yīng)當(dāng)就算了吧?！?/p>

四

十二月十二日接到卓一龍電話，說自己三天前和傅聰同時(shí)因新冠肺炎入院，今天出院了，但傅聰大概要等到二十三日圣誕節(jié)前出院。我問了詳細(xì)情況后告訴了兒子漢寧，他在一線急診室當(dāng)醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)，說聽情況應(yīng)當(dāng)出院沒有問題，要我不要急。我如實(shí)轉(zhuǎn)告卓一龍要她心寬。

出院的時(shí)間一天天延后，我的心也一天比一天揪緊，二十八日上午與卓一龍通了兩次電話，她說下課后下午就去看傅聰，然后會給我電話，結(jié)果當(dāng)晚接到的是卓一龍證實(shí)傅聰去世的消息……悲痛震驚之余，我們認(rèn)為：能想象傅聰愿意繼續(xù)活在一個(gè)沒有音樂的世界里嗎？

這幾天經(jīng)常跟卓一龍聯(lián)系，使我感到釋然的是她有音樂做伴療傷。卓一龍告訴我，將于一月二十日火化，只通知近親，選傅聰此生最喜愛的三首樂曲播放，伴送他駕鶴“東”去。四十五年前的一九七五年一月二十日是他們相識之日，選這個(gè)日子是永遠(yuǎn)的懷念。

傅聰熱愛中國古詩詞，那天我會默悼一首詩——送傅聰。

李白《送友人》

青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

傅聰一生都在追求完美，但他堅(jiān)信世界上沒有完美，完成完美唯有死亡。那么現(xiàn)在他完成了完美，可以安心長眠了。卓一龍和傅敏都認(rèn)定唯有中國才是傅聰理想的長眠之地，他深厚的中國情懷，他血脈中流淌著跟他分不開的中國文化，故土難離，唯有回到他夢寢難忘的父母身旁才能長眠安息！

2021年1月9日于瑞典