“這個會不會發(fā)生在我身上？”

南方周末記者　張銳

章瑩穎事件發(fā)生后，香檳分校宣布在校園內(nèi)增加高清監(jiān)控攝像頭。圖為2017年6月29日，香檳分校為章瑩穎祈福的游行?！　　　　≠Y料圖

初到美國時章瑩穎曾對陌生的環(huán)境感到恐慌。一次她來到一家洗衣房，非裔阿姨熱情地為其指路，并喊她“寶貝”，這讓她感到來自異國的善意。圖為紀(jì)錄片《尋找瑩穎》劇照。

資料圖

★“很多人問我，為什么一個女孩的事情引起這么多人的關(guān)心和關(guān)注，”侯霄霖面對紀(jì)錄片鏡頭時說，“可能正是因?yàn)楝摲f是這么一個普通的女孩，她一路走來，從一個小縣城，努力地學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，再到出國。她的父母和家庭無法提供任何實(shí)質(zhì)性的建議，全部都是靠她自己。我覺得就是因?yàn)檫@樣的普通，才讓大家在瑩穎身上找到一些共鳴。”

如果章瑩穎還活著，如今已經(jīng)30歲了。她將繼續(xù)自己的博士學(xué)業(yè)，或許已與相戀八年的男友侯霄霖結(jié)婚，也能親手抱上2019年底出生的侄兒。然而一樁綁架謀殺案奪去了她的生命，留下一個破碎的家庭，以及許多關(guān)注此事的人無可挽回的遺憾和創(chuàng)傷。

2017年6月，畢業(yè)于北京大學(xué)的研究生章瑩穎，在美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（以下簡稱“香檳分校”）訪學(xué)期間，遭遇白人男子布倫特·克里斯滕森的誘騙、綁架和謀殺。

克里斯滕森是香檳分校的前物理學(xué)博士、優(yōu)秀助教，案發(fā)前曾向?qū)W校心理咨詢室的兩名社工進(jìn)行咨詢，稱自己對“連環(huán)殺手”著迷，而且已經(jīng)到了計劃實(shí)施階段，但未能引起校方重視。殺死章瑩穎后，他將尸體裝進(jìn)三個垃圾袋中，丟棄到公寓外的垃圾箱，遺骸之后流落至伊利諾伊州弗米利恩郡的一處私人垃圾填埋場。

案件從起訴到定罪耗時長達(dá)兩年。2019年7月18日，因陪審團(tuán)無法就死刑問題達(dá)成一致（十票死刑，二票終身監(jiān)禁），克里斯滕森最終被判無期徒刑（不得假釋）。這一結(jié)果顯然令人難以接受。庭審結(jié)束后，侯霄霖憤怒地回應(yīng)媒體：“今天的結(jié)果在告訴我，我可以殺任何人，我可以用如此殘忍的手段殺任何人，然后不用為此償命——我永遠(yuǎn)無法認(rèn)同這種觀念?！?/p>

導(dǎo)演施佳妍拍下了這一幕，這也是她執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《尋找瑩穎》的鏡頭之一，該片于2020年12月在中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)上展映。章瑩穎失蹤時，施佳妍正在伊利諾伊州的西北大學(xué)就讀新聞方向的研究生。她加入尋找瑩穎的志愿者行列后，做了一些翻譯工作。

數(shù)百人參與了此次援助，在這個過程中，施佳妍認(rèn)識了另一名核心志愿者、香檳分校大四物理系學(xué)生孫仕凜，兩人商量將這件事情完整地記錄下來。孫仕凜擔(dān)任紀(jì)錄片的攝像工作，一開始是跟拍公開活動，包括發(fā)布會等場合，他們與章瑩穎家人建立起親密關(guān)系后，拍攝的內(nèi)容逐漸深入。

整個拍攝歷時兩年多，施佳妍頻繁往返于芝加哥和香檳兩地，后來又多次前往章瑩穎的家鄉(xiāng)福建南平。最終，紀(jì)錄片決定把故事的重心放在章瑩穎身上，而不是聚焦于案件犯罪過程以及罪犯情況、做成案件調(diào)查紀(jì)錄片。

章瑩穎的母親葉麗鳳來美國時，施佳妍曾與她睡在一起，葉麗鳳反復(fù)念叨著“我的瑩穎”“為什么會這樣”。“報道對于家人的呈現(xiàn)是非常有限的，十幾秒鐘的一個采訪，可能阿姨在哭、叔叔沉默，或者他們翻來覆去說幾句話，可是瑩穎到底是什么樣的人？　他們到底經(jīng)歷了什么？　他們的訴求和痛苦到底是什么？　這些其實(shí)是缺失的。”施佳妍對南方周末記者說，她期待“紀(jì)錄片出來后能讓大家繼續(xù)尋找瑩穎，意識到瑩穎的故事是多么重要”。

章瑩穎家屬曾向美國法院發(fā)起民事訴訟，起訴做心理咨詢的兩名社工沒能上報兇手的殺人傾向，但被美國兩級法院先后駁回。2020年6月起訴被駁回后，章父章榮高說：“因?yàn)檎卢摲f的死，我們一直都活在痛苦之中，無法走出來?！鄙显V已經(jīng)放棄，章瑩穎的遺骸至今也仍未被找回，章瑩穎的父母也沒有等到香檳分校的公開道歉或賠償。

美國國際教育協(xié)會發(fā)布的《2020美國門戶開放報告》顯示，中國連續(xù)第11年成為美國最大的國際學(xué)生來源國。2019-2020學(xué)年有372532名中國留學(xué)生，占到全部國際生數(shù)量的34.6%。香檳分校的國際生源數(shù)量位居全美高校前十。

“很多人問我，為什么一個女孩的事情引起這么多人的關(guān)心和關(guān)注，”侯霄霖面對紀(jì)錄片鏡頭時說，“可能正是因?yàn)楝摲f是這么一個普通的女孩，她一路走來，從一個小縣城，努力地學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，再到出國。她的父母和家庭無法提供任何實(shí)質(zhì)性的建議，全部都是靠她自己。我覺得就是因?yàn)檫@樣的普通，才讓大家在瑩穎身上找到一些共鳴?！?/p>

回訪小鎮(zhèn)女孩的普通十年

寫于2017年4月-6月的日記，記錄了章瑩穎短暫的訪學(xué)生活。2017年4月30日，章瑩穎初到伊利諾伊一周，感覺這所學(xué)校和她本科母校中山大學(xué)的環(huán)境很相似，但陌生的新環(huán)境也帶給她憂慮。她自我打氣，要“保持單一高效的生活”。

有時候沒有按照計劃做事，章瑩穎會自責(zé)，告誡自己“求知若饑，虛心若愚”。6月1日，失蹤前一周，章瑩穎記錄了自己早上的安排：“英語口語，早讀20分鐘，跑步30分鐘，6點(diǎn)到6點(diǎn)半，學(xué)習(xí)40分鐘，早餐20分鐘，向前進(jìn)！”

2017年5月，章瑩穎出差去內(nèi)布拉斯加州。同事Guofang駕車，章瑩穎看到美國道路的不同：“車少，人少。”這次出行的日記里，章瑩穎還談到了自己和Guofang的相似之處——自由、理想主義、逆流而上的品質(zhì)。

章瑩穎出生于福建建陽的農(nóng)村，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，先后就讀于中山大學(xué)和北京大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入中科院植物研究所工作。據(jù)媒體報道，中科院的郭老師曾把章瑩穎比作《阿信》里的主角，一個出身貧窮卻堅強(qiáng)的人。

翻譯這份日記的時候，章瑩穎樂觀向上的態(tài)度感染了從小在廣州長大的孫仕凜。“我覺得她是一個很不一樣的女生，能夠從一個小地方通過自己的努力來到美國?！睂O仕凜說。

在Guofang的帶領(lǐng)下，施佳妍曾去過章瑩穎工作過的玉米地。Guofang向她展示了她們的工作——利用儀器監(jiān)測氣候變化影響下的農(nóng)作物。Guofang說，瑩穎很喜歡這份工作，設(shè)備很重，她倆搬運(yùn)設(shè)備時會像喊號子一樣，“一二三”，然后把設(shè)備推上去。

“野外工作費(fèi)時費(fèi)力，出成果慢。”章瑩穎在日記里寫道，“無論多累，及時把成果轉(zhuǎn)化為文章，寫寫寫！”在她的學(xué)術(shù)計劃里，第一年學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)和農(nóng)林；第二三年閱讀；第四年從區(qū)域到全球；第五年發(fā)Nature級別的論文，然后回國建立自己的團(tuán)隊，成為“學(xué)術(shù)牛”和好老師。

2018年，施佳妍曾短暫探訪章瑩穎的老家，居住了十天左右，置身于章瑩穎的生活環(huán)境，她更加理解了章瑩穎對這個家庭的重要性。葉麗鳳多次對施佳妍說“如果我的女兒跟你們一起這樣回來就好了”“瑩穎是不是還活著”。晚上睡覺的時候，葉麗鳳問道：“美國不會把我的女兒放棄吧？”這些時刻，施佳妍總是不知道如何去安慰，只能說自己也不知道。

章瑩穎的臥室在頂樓，她的父母解釋，之前她的臥室是在中間的某一層，但是鄰居打麻將太吵，就搬到了頂樓。葉麗鳳指著家里的物件告訴施佳妍，那是瑩穎拿獎學(xué)金買的。施佳妍心目中的章瑩穎逐漸清晰：單純、溫暖、善良、有大局觀。

施佳妍在老家讀到了章瑩穎其他的日記，章瑩穎寫道：“今天和老爸老媽打電話，他們都在辛苦的工作。爸爸現(xiàn)在在開車，真的很辛苦，我在糾結(jié)是否要出國，去了解這個未知的世界?？涩F(xiàn)實(shí)如此地擺在我面前，該如何選擇呢？　我怎么能只考慮自己呢？”初讀日記時，施佳妍幾欲落淚。

與章瑩穎的父母相處久了，施佳妍會想到自己的父母，以及自己留學(xué)給家里造成的經(jīng)濟(jì)投入和情感犧牲是否值得。她在紀(jì)錄片旁白中寫道：“成百上千個家庭做著同樣的決定，不惜一切代價支持孩子去美國，來獲得改變一生的機(jī)會?！?/p>

侯霄霖帶著施佳妍來到章瑩穎曾經(jīng)住過的研究院宿舍，一幢紅色的宿舍樓。侯霄霖指著二層第二個窗口，回憶起每次來宿舍找她的場景，那時他會先在樓下喊她的名字。如今熟悉的空間就在眼前，瑩穎卻不在了。拍攝時，一只鳥忽然受傷墜到地上，掙扎幾下死去了，侯霄霖埋葬了它。

施佳妍告訴南方周末記者：“瑩穎可能是你走在街上會碰到的任何一個人，她就是這樣一個非常普通的人，她來到這個世界上的痕跡，不應(yīng)該這樣悄無聲息地被磨滅。”紀(jì)錄片播出后，周圍人反饋，或多或少都能在瑩穎身上看到自己的影子。

章瑩穎的日記最后寫著這樣一句話：“生命如此短暫，不應(yīng)如此平凡?！边@句話至今仍然激勵著施佳妍，盡管兩人素昧謀面，但是施佳妍有種特別的感覺——“瑩穎已經(jīng)是我認(rèn)識了很久的老朋友了”。

案件細(xì)節(jié)重見天日

2017年6月9日是一個普通的周五，上午打包完需要送廠檢修的儀器后，中午休息時間，章瑩穎本該乘坐巴士前往校外的公寓與房東Trez簽署公寓租約。

但是，章瑩穎在換乘時錯過了一班巴士。站在一處樹蔭下等待時，章瑩穎被開著黑色“土星阿斯特拉”轎車的克里斯滕森欺騙上車。下午兩點(diǎn)四十分左右，Trez發(fā)短信詢問：“瑩穎，你在路上了嗎？”卻再也得不到回復(fù)。

章瑩穎失蹤后，施佳妍跟隨趕來伊利諾伊的章瑩穎親屬進(jìn)行了漫長的搜尋。章瑩穎的小姨葉麗欽四處打量著，“她給我托夢（也好），跟我講她在哪里啊，讓我去找她。但是我都沒有做過夢，一點(diǎn)都沒有夢見她，是不是人還在??？”路過街道看到黑色的垃圾箱，她對施佳妍說：“上次來看到垃圾，很想過去翻?！?/p>

監(jiān)控攝像頭中，章瑩穎上了克里斯滕森的車子。章瑩穎之前告訴葉麗欽，她在外面不敢亂坐車、輕易相信別人。施佳妍看到瑩穎上車的一幕同樣感到震驚，她想起自己之前剛到美國時，感到迷茫和不知所措，一次會議活動結(jié)束等待公車的時候，有個在會議上認(rèn)識的人提議送她回家，施佳妍同樣上了車。幸運(yùn)的是，她安全到家，瑩穎則遭遇了不幸。

孫仕凜2013年初來香檳分校時也有過類似的經(jīng)歷。前往學(xué)生宿舍的時候，有一名華人學(xué)長提議搭載他們一程，結(jié)果他們無條件信任上了車。孫仕凜告訴南方周末記者，一貫印象可能影響了他的判斷，將伊利諾伊當(dāng)做了民風(fēng)淳樸的地方。章瑩穎初到美國時曾迷路，來到一家洗衣房，黑人阿姨熱情地為其指路，并喊她“寶貝”，這讓她感覺到溫暖和善意。

知乎相關(guān)的問題下，有多名曾在海外留學(xué)的答主回憶起有搭乘陌生人車子的經(jīng)歷，章瑩穎案件令他們感到后怕。一名中國人民大學(xué)的教育學(xué)博士回憶，當(dāng)時她也在美國學(xué)習(xí)，同樣是錯過公車，被一名白人男子搭訕，她拒絕后在網(wǎng)站上看到了通緝信息。

2017年6月29日下午，一場為章瑩穎祈福的游行和音樂會在香檳分校舉行。克里斯滕森也默默全程參加。他的女友特拉·布利斯當(dāng)時已經(jīng)與聯(lián)邦調(diào)查局合作，進(jìn)行了秘密錄音。當(dāng)著布利斯的面，克里斯滕森在手機(jī)屏幕上打出這些字：“是我。這是第十三個。她（章瑩穎）已經(jīng)不在了。永遠(yuǎn)。”

2019年6月，章瑩穎案開庭之前。章榮高抱怨美國司法體系對受害者不公，審判跨度時間長而且更換了法官。

庭審的時候，克里斯滕森承認(rèn)了謀殺章瑩穎的事實(shí)。檢察官初次披露了案件細(xì)節(jié)，章瑩穎受到自稱警察的克里斯滕森的欺騙，她來到后者的公寓后，在浴缸里被棒球棒擊打頭部，然后被砍下了頭。特拉的錄音里，克里斯滕森有點(diǎn)抱怨：“她反抗得比我見過的任何人都要激烈，簡直不可思議，她就是不放棄?！?/p>

離開美國前，布利斯找到了章瑩穎的親屬，用剛學(xué)的中文念了一封信：“每當(dāng)我害怕的時候，我會想到你們對瑩穎的愛，我愿意為你們做一切力所能及的事情，你們每一個人，叔叔、阿姨、陽陽、霄霖，即使我們身處不同的文化，我依然深刻感受到了你們對瑩穎的愛。”葉麗鳳說，和瑩穎一樣，你是個善良的人，并激動地?fù)肀Я怂?/p>

2017年4月23日，離開故土前，章瑩穎的同事曾為她做出國前的歡送。蠟燭點(diǎn)燃，朋友們齊聲祝福“前程似錦”，章瑩穎許下心愿。如今人們再也無從得知，這個心愿是什么。

“我的愿望始終是找到女兒，并帶她回家?！眱赡旰螅弥畠旱倪z骸已經(jīng)被九米厚的垃圾掩蓋，搜尋不再繼續(xù)，章榮高面對鏡頭悲傷地說。

持續(xù)的創(chuàng)傷

“如果我在街上走，這個會不會發(fā)生在我身上？”紀(jì)錄片中，一名中國留學(xué)生說。另一位留學(xué)生則表示，父母已經(jīng)不讓自己晚上出門了。

孫仕凜告訴南方周末記者，克里斯滕森作為物理系助教，周圍很多朋友上過他的課，平時看起來十分正常。2017年案件發(fā)生的時候，孫仕凜感覺到周圍“人人自危”，防備心理變得很重，似乎覺得身邊都有可能存在這樣一個變態(tài)。

幾年過去，這批曾在香檳讀書的人畢業(yè)后，似乎已經(jīng)很少再提到此事了。但創(chuàng)傷仍然存在。孫仕凜對美國情感的變化在悄然發(fā)生，“大家好像都開始慢慢地不信任了，或者是沒那么（多）幻想了”。

孫仕凜有時候會夢到章瑩穎坐在香檳分校的教室里，然后葉麗鳳從走廊走進(jìn)教室，孫仕凜被驚醒。有時候，他在新聞中看到“棒球棒”之類的字眼，也會下意識想起她。最重要的影響還是“對時間和生命的珍惜”“與家人的聯(lián)系”。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　張銳

當(dāng)?shù)貢r間2019年7月18日，美國伊利諾伊州皮奧里亞，章瑩穎父親章榮高在記者發(fā)布會上宣讀一份聲明，宣布成立“瑩穎基金”，希望未來國際留學(xué)生或他們的家人，如遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)卻遭遇意外事故，可以確保他們在最需要的時刻得到幫助和支持。　　　　　　　　　　　　　　　視覺中國　?圖

?上接第19版

如今，人們在章瑩穎當(dāng)時上車的公交站修建了一個小花園，并豎立起一座紀(jì)念碑。上面寫著：“紀(jì)念章瑩穎，一個失蹤于2017年6月9日的中國訪問學(xué)者?！?018年冬天，Guofang來此道別：“我很希望看到這個花園春天的樣子，也許她爸媽來的時候就是庭審的時候，可能會有一些綠色?！?/p>

施佳妍對南方周末記者說，最初一年有比較多的紀(jì)念活動，后來追思活動便沒有了，但是經(jīng)常會有人前來獻(xiàn)花。每逢章瑩穎誕辰，或者施佳妍來香檳看朋友的時候，她也會去小花園獻(xiàn)花，感覺鮮花是瑩穎生命的延續(xù)。

2018年前往福建章瑩穎老家時，施佳妍隨章榮高來到章家廢棄的老宅，遇到章榮高的弟媳，章榮高抱怨：“我瑩穎出事情了，她還要外面這樣講：他有錢賠了，他有什么東西損失了？”

當(dāng)時章瑩穎一家身處巨大的輿論漩渦中，有人質(zhì)疑社會捐款的用途等。面對紀(jì)錄片鏡頭，葉麗鳳在飯桌上談到這件事時，章榮高失控地吼道：“你不知道不要亂答這些東西”“你厲害你厲害，你死去”……

葉麗鳳情緒崩潰，把桌子上的碗筷摔到地上：“我忍得不可忍了，我忍了二三十年了，女兒都不知道在哪里”。旁人勸她冷靜一些，她說：“我也跟他講過了，女兒在還差不多，要是不在，可能兩個人不是你先去就是我先去。”

葉麗欽曾說：“對我姐姐來說，這一輩子都過不去。她沒有什么很大的理想，她就想讓她的女兒以后過好，要比她更好。整個家庭的重心都在她?！?/p>

弟弟章新陽說，父母把所有的憤怒、難過壓在了心里，家里經(jīng)常會為一些小事產(chǎn)生爭執(zhí)，母親經(jīng)常在家里流淚，“現(xiàn)在也不知道以后怎么辦，沒有人給我指路了”。章瑩穎生前的日記，稱“建立一個幸福和諧的家庭才是（自己）最渴望的”。弟弟讀到初三便再也沒有讀書，章瑩穎也記掛著弟弟的未來：“老弟，只要不偷懶，你做什么我都支持?！闭滦玛柹踔料Ｍ死锼闺辉缸?，這樣姐姐就會回來了。

施佳妍告訴南方周末記者：“你能看到家里就像缺了點(diǎn)什么，那個時候我是真實(shí)地覺得，如果瑩穎還在的話，會給家庭帶來歡聲笑語。她對自己人生的把握、對自己的家庭都有很好的設(shè)想，如果這一切沒有發(fā)生，現(xiàn)在他們的家庭可能會是什么樣？”

葉麗鳳記得每次放假，瑩穎都會和自己一起睡。每次她在樓上念書到很晚，然后輕輕拉開被子，睡在自己身旁。葉麗鳳開玩笑說：“你要讀書是可以的了，但是要早點(diǎn)生個孩子讓我?guī)??！爆摲f回答她：“你怎么一天到晚叫我生孩子，我要書一口氣讀完。”不過，章瑩穎在日記里寫道，除了學(xué)術(shù)研究，“我還想生個寶寶”。2019年年底，章新陽的兒子出生了，這對章瑩穎的父母來說算是另一種慰藉。

在2019年12月播出的電視節(jié)目《豫見后來》里，他們會湊在一起看女兒生前的視頻。葉麗鳳身體不好，很快就要去休息，章榮高說：“我們這下半生都總是，真的要受盡一切折磨而離開人世的……其實(shí)我也快瘋掉了，尤其是到晚上的時候?！表敇沁€是以前的樣子，章榮高幾乎天天去瑩穎的房間，感覺她就在自己的身邊。他半夜睡不著覺時會來到這個房間抽煙，看著女兒的照片陷入思念。

章榮高為女兒的死感到自責(zé)：“最對不起瑩穎的就是我，沒賺到什么錢，瑩穎就會去租房子了，也是我同意她去美國的。”葉麗鳳走在路上，看到像女兒的女孩都會多看一眼，不愿意再參加婚禮，“多想多一個人把瑩穎給找到”“你到底在哪里”。葉麗鳳曾夢見女兒回家喊門，驚醒后，問章榮高“這樣的情況（瑩穎）是有在還是沒有在”。如今他們做飯時候總忘記放鹽、開車遇到紅燈差點(diǎn)踩了油門……

庭審結(jié)束后，侯霄霖前往廣東梅州支教，完成了與章瑩穎生前的約定。庭審結(jié)束，檢察官曾問這件事對他造成的影響。侯霄霖回答，徹徹底底改變了30年來的規(guī)劃路徑，之前的規(guī)劃路徑都是有瑩穎的參與，現(xiàn)在全部打亂了。

施佳妍最近幾次聯(lián)系他們，得知章榮高正在開車賺錢，葉麗鳳身體不好，做了一個手術(shù)。她想把他們接來美國參加電影節(jié)，也希望促成家屬與學(xué)校的見面，但是因?yàn)橐咔榈R。孫仕凜則在朋友圈里看到侯霄霖似乎已經(jīng)結(jié)束了支教，開始了新生活。

施佳妍告訴南方周末記者，案件過去幾年，如今回憶起來，想到的更多反而不是法院或其他與案件相關(guān)的東西，而是瑩穎的笑容和她的一些性格?！艾摲f和我來到美國追逐夢想。現(xiàn)在她和未能完成的夢，一起留在了這里?！笔┘彦X得自己和瑩穎已經(jīng)成為命運(yùn)的平行線，有時候她甚至?xí)耄喝绻摲f還活著，此時可能應(yīng)該會做著什么？　也許她正在為這個世界貢獻(xiàn)著力量。