三位大師

石舒清

馬哈富茲

獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的穆斯林作家有兩位，埃及作家馬哈富茲和土耳其作家帕慕克。這兩位作家，馬哈富茲我極喜歡，帕慕克則是讀了許多遍，終于覺得與我無緣。我的一個(gè)老師，回族，文藝鑒賞方面，頗有見解，力薦我讀帕慕克，我推薦他讀馬哈富茲。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，至少在這一次互相推薦中，我們都覺得對(duì)方長(zhǎng)著和自己很不一樣的眼睛。文藝欣賞方面的眼光之不同，有時(shí)候簡(jiǎn)直懸殊到讓人吃驚，比如馬哈富茲，就讀不來?？思{，而且愿意和人打賭，如果有人能專注地讀?？思{半個(gè)鐘點(diǎn)而不走神，他愿意付出五十第納爾作為酬金。其實(shí)也不必爭(zhēng)論，不必試圖說服對(duì)方，各自讀各自喜歡的作家作品就是了。文藝方面是更容易形成人以群分的。

我讀的馬哈富茲的第一部作品是《梅達(dá)格胡同》，就像路過某地偶然吃到一頓美餐一樣，強(qiáng)烈地感覺是吃飽了，但確確實(shí)實(shí)還沒有吃夠。我覺得馬哈富茲筆下的人我都是很熟悉的，他所展示的生活氛圍、情感邏輯，于我都很容易產(chǎn)生共鳴。閱讀馬哈富茲給我?guī)砹撕苁翘貏e的閱讀體驗(yàn)，就像從一個(gè)明明是外國(guó)人的嘴里，不期然間聽到了老家的話一樣。我買了好幾本《梅達(dá)格胡同》，作為對(duì)我的一種特別慰藉。我的感受是，《梅達(dá)格胡同》這樣的書，讀完之后，可以不再讀，以便留存第一次閱讀時(shí)的那種極特別的印象，但是我的藏書里，絕不可以沒有這樣的書，便有多本，也不嫌多。

后來又讀了馬哈富茲獲得諾貝爾獎(jiǎng)的三部曲之一《兩宮間》，就像一個(gè)酒徒得遇了好酒不舍得喝完一樣，我讀著《兩宮間》，也有一種害怕一時(shí)讀完無可再讀的感覺。我就像一條小魚，那么合適游弋在馬哈富茲所營(yíng)造的感情和氛圍的水里。老實(shí)說，馬哈富茲的三部曲《兩宮間》《思慕宮》《怡心園》，我至今只讀了《兩宮間》，這使我覺得我就像一個(gè)有遠(yuǎn)略的財(cái)主一樣，充分享受了生活的同時(shí)，也對(duì)未來的日子有所預(yù)備。好東西不要一下子就吃個(gè)夠，好東西不可以一下子就吃完。這是我過日子的一個(gè)原則，在文藝領(lǐng)受上也是同樣的。

值得推薦的還有馬哈富茲的《續(xù)天方夜譚》，是馬哈富茲對(duì)名著《天方夜譚》的續(xù)寫，就像汪曾祺對(duì)《聊齋志異》的改寫形成了另一部名著一樣。馬哈富茲對(duì)《天方夜譚》的續(xù)寫，使我們有了從另外的意趣和維度上領(lǐng)略《天方夜譚》的福分。就我閱讀所及，我覺得改寫續(xù)寫古典名著，汪曾祺的《聊齋新義》和馬哈富茲的《續(xù)天方夜譚》可謂這類創(chuàng)作的典范之作。有一年，我受邀為《朔方》主持一個(gè)欄目，即選發(fā)了《續(xù)天方夜譚》中的一篇，作家陳繼明在珠?？吹?，來信特別表示了對(duì)這樣的作品的欣賞和服膺?！独m(xù)天方夜譚》里飽含著作家在宗教、哲學(xué)、歷史等諸多方面的非凡見地和深厚修養(yǎng)，但在其整體的表現(xiàn)上又完全是文學(xué)的。讀這樣的作品，只要有向?qū)W之心，總是能從方方面面學(xué)習(xí)到很多。

偶然讀到馬哈富茲的一個(gè)短篇小說《聲名狼藉的家》，寫一個(gè)小有成就的公務(wù)員在工作中接待了一個(gè)女人，原來竟是許多年前自己的戀人。白云蒼狗，人生浮沉，這樣的時(shí)候，感慨自然是很多的。但老實(shí)講，這樣的作品，也很難寫出什么新鮮，而且類似作品，大家名家就寫過不少。比如蒲寧就寫過的，寫一個(gè)地主的少爺在青年時(shí)期受情欲支配，和家里的女仆有過一段情感往事;多年后偶遇，即生出許多感慨來，當(dāng)年的少爺觸景生情，吐露實(shí)情說，他現(xiàn)在的家庭生活其實(shí)很不如意。蒲寧的高明在于，寫到兩個(gè)人告別后，男主人公望著當(dāng)年戀人的背影想，要是沒有現(xiàn)在的家庭，要是和當(dāng)年人有情人終成眷屬、共同生活，會(huì)是怎么樣呢？生活的經(jīng)驗(yàn)告知他，假設(shè)的生活其實(shí)是一點(diǎn)也不可以樂觀的。馬哈富茲寫這樣一個(gè)司空見慣的題材，卻寫出了新意。馬哈富茲筆下的公務(wù)員當(dāng)然也是喜歡那個(gè)姑娘的，那姑娘和別的姑娘全然不同，大膽、熱烈、敢于不戴頭巾、敢于主動(dòng)邀約他，所有這些，都是別的姑娘那里沒有的，而且非獨(dú)姑娘一個(gè)人這樣。她家里姊妹幾個(gè)，包括她們的母親，都有些另類別樣，受大家的議論和指點(diǎn)的。愈是這樣，愈是吸引小伙子迷戀姑娘，也愈是讓小伙子偷偷和姑娘約會(huì)的同時(shí)，害怕由此而來的種種議論。后來，小伙子有個(gè)和前程相關(guān)的深造機(jī)會(huì)，于是和姑娘約定，等他回來再結(jié)婚，需要等好幾年。姑娘是愿意等的，但是提了個(gè)條件，說我等你可以，等多久都可以，但你得給我一件信物，哪怕一封短信也可以，讓人們知道我是在等你。就這樣一個(gè)再合理不過的微末要求，竟搞得小伙子很為難，甚至于帶著抱怨說：“你不能為了我不提出這個(gè)要求嗎？”又說：“我愛你，讓它成為我們兩人的秘密?！惫媚飩麘Q而又失望地說：“我們家的人不喜歡保密。”——總之，兩個(gè)人就這么散了，是非常特殊的情感關(guān)系和邏輯。由此可以看出，作家確實(shí)是不同群體中的那個(gè)代為表達(dá)者，所來的群體不同，其表達(dá)就帶著那個(gè)群體的整體特征和局限。馬哈富茲寫到兩個(gè)昔日的戀人偶遇而復(fù)別后，男主人公還在久久地回味這個(gè)事，琢磨這個(gè)事，他在想，那個(gè)聲名狼藉的家，一個(gè)個(gè)如花似玉性格奔放的姑娘，街坊們一直議論說，她們是不好嫁出去的，實(shí)際情況是，她們一個(gè)個(gè)都嫁出去了啊。小說中還有很要緊的一筆，就是這些姑娘出嫁后，男主人公聽到的消息說，“那幾個(gè)姑娘對(duì)丈夫出奇地順從”，意思是人們看走眼了，姑娘們其實(shí)都是順從丈夫的好姑娘，從這里也可以看到作家本人難以逾越的局限。整體的局限很難為其中的個(gè)體所逾越，即使這個(gè)體是整體中的優(yōu)秀者。

作為一個(gè)杰出的穆斯林作家，馬哈富茲難免對(duì)人間萬象，尤其生命現(xiàn)象有著精深的洞察和追問，這在他的幾乎所有的文字里都有所顯示。他也像許多思考者和覺知者那樣，對(duì)自己心里興滅的浪波和閃爍的光點(diǎn)有過捕捉記錄，譯作漢文的《自傳的回聲》就是這樣一部著作。要更好更深地了解、理解馬哈富茲，須看他的《自傳的回聲》。《自傳的回聲》之于馬哈富茲，正好比《野草》之于魯迅。我的觀點(diǎn)，魯迅全集里如果要求必須有所剔除，那么，或許可以剔除書信日記甚至幾篇雜文，但獨(dú)獨(dú)不可剔除薄到幾乎難以成為一本書的《野草》。

從成長(zhǎng)環(huán)境、社會(huì)氛圍來說，馬哈富茲都深受宗教影響，說他是一個(gè)虔誠的穆斯林也并沒有什么不對(duì)。但他的表達(dá)本質(zhì)上是文學(xué)的，而不是宗教的，正因?yàn)槿绱?，他曾被他的同胞刺殺過一次。這是他作為一個(gè)努力接近文學(xué)本質(zhì)的作家，付出的必然代價(jià)。

法朗士

在一部由信德、仲南編選，浙江文藝出版社1992年出版的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品精編》中，這樣介紹了法朗士的寫作特點(diǎn)：“法朗士的作品，就風(fēng)格和結(jié)構(gòu)來說，在文學(xué)史上是別樹一幟的”，“他的小說沒有生動(dòng)的故事情節(jié)，只有日常所見的平凡的生活片段”，“人物的對(duì)話多于故事的敘述，哲學(xué)的論辯超過事物的描寫”，“他對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的嘲諷，用的是‘圣人的溫和語氣（高爾基語）”。

讀過法朗士的小說后，會(huì)覺得這樣的說法是對(duì)法朗士小說特點(diǎn)的高度概括。當(dāng)然，對(duì)小說再精準(zhǔn)的分析或概括都比不上讀小說本身。尤其像法朗士一類作家的小說，字字句句里都伏藏著要義和深味，像壓縮餅干，很容易就吃撐了。即使是一個(gè)短篇小說，也得細(xì)讀慢讀精讀，有一種讀大書的感覺。從某種角度講，法朗士的小說是反概括的，因?yàn)闊o論怎樣概括，總是會(huì)有遺漏的方面;而且這被遺漏的，如果換個(gè)立場(chǎng)和角度來看，又會(huì)成為極重要的。在這樣的作家作品面前，讀者是甘愿伏低伏小的。

我第一次讀法朗士，讀的是他的小說《黛依絲》，是寫一個(gè)修士去拯救妓女的，結(jié)果是妓女幡然有悟，得歸圣途，修士卻被妓女的美貌誘惑得墮落了。名為長(zhǎng)篇小說，譯作漢文也只有不到十三萬字。我的閱讀體會(huì)，覺得這真是寫進(jìn)骨頭里的小說，晦明之間、苦樂之間、圣魔之間的依存和往復(fù)關(guān)系，都可以憑此薄薄一冊(cè)來窺探打量。同樣題材同等印象的小說，除了托爾斯泰的《謝爾蓋神父》外，就是法朗士的這部《黛依絲》了。《謝爾蓋神父》篇幅更小，大概不過六萬字。作為一個(gè)寫作者，一生能寫出薄到不像一本書的《謝爾蓋神父》或《黛依絲》就可以了。這當(dāng)然已經(jīng)近乎說笑話了，談何容易，連魯迅先生談到法朗士的《黛依絲》時(shí)也說“非法朗士，真是作不出來”。

《黛依絲》且不說，且說說法朗士的一個(gè)短篇小說《克蘭比爾》，便是這樣一部短篇小說，讓大學(xué)老師來給學(xué)生講授，大概也是能講上最少一個(gè)星期的。

像前面說到的那樣，法朗士的小說，情節(jié)總是不復(fù)雜的，很容易就可以講完?！犊颂m比爾》講的是，一個(gè)叫克蘭比爾的人，在街上推著小車賣菜快五十年了。一天，他賣白菜給鞋店老板娘，要價(jià)十五個(gè)銅子兒，老板娘挑挑揀揀后，只給他十四個(gè)銅子兒，而且身上沒帶錢，須去鞋店取來給克蘭比爾。這時(shí)候，六十四號(hào)警士卻走過來，讓克蘭比爾把車推走，好讓開馬路?？颂m比爾說等拿到老板娘的菜錢他就走。警士卻不管他的菜錢不菜錢，只讓他趕緊走，連續(xù)命令了三次。正好有一個(gè)買鞋的女人抱著孩子進(jìn)了鞋店，老板娘忙著做生意，一時(shí)出不來?？颂m比爾讓警士催得冒汗，央告警士說：“我不是告訴過你，說我在等我的錢嗎！”警士即指責(zé)說克蘭比爾是在罵他了，說克蘭比爾罵他是“該死的母?！保蟾胚@個(gè)話在法國(guó)是很傷人的話。六十四號(hào)警士因此不依不饒，說克蘭比爾侮辱了他，他要帶克蘭比爾去見區(qū)長(zhǎng)。圍了一大圈看熱鬧的人。忽然從中走出一個(gè)人來，對(duì)警士說，他聽得清清楚楚，克蘭比爾沒罵母牛的話。警士見那人穿戴不俗，就沒有冒犯他，帶著他和克蘭比爾去見區(qū)長(zhǎng)。結(jié)果是克蘭比爾站在了被告席上?？颂m比爾嘴拙，無法說清自己的事情。為他作證的體面人的話法庭也沒有采納。應(yīng)該為他說話的律師私底下卻對(duì)他說，還是老實(shí)交代了的好。最終克蘭比爾被判拘留十五天，罰金五十法郎。拘留期滿，克蘭比爾繼續(xù)賣菜，但是沒有人買他的菜了，就是老主顧也轉(zhuǎn)而去買別人的菜，沒有人愿意買一個(gè)從監(jiān)牢里出來的人的菜?？颂m比爾生活無著，性情大變。走投無路時(shí)，他忽然覺得還是拘留他的那個(gè)地方更好，有吃有喝，還不受凍。就在一個(gè)下雨的夜里，克蘭比爾走到一個(gè)在街上負(fù)責(zé)值守的警士跟前，鼓足勇氣，吞吞吐吐罵了他一句：“該死的母牛?！钡撬南Ｍ淇樟耍繉捄甏罅康乇硎玖藢?duì)他的輕蔑。小說的結(jié)尾是“克蘭比爾低著頭，垂著兩條胳膊，冒著雨，向黑暗的地方走去”。

情節(jié)就是這樣的。但如果說小說就寫了這點(diǎn)情節(jié)，那真是比買櫝還珠還要糟糕。如果說情節(jié)僅只是一個(gè)人的簡(jiǎn)介的話，那么小說就是這個(gè)人的整個(gè)一生。簡(jiǎn)介是可以隨意增減的，但人生的每一次心跳每一個(gè)眼神都無法從既有的人生里除掉。比較于這三言兩語即可道盡的情節(jié)，小說本身真好像是一座富礦，就看你采掘的能力了。

且看看法朗士是怎么寫克蘭比爾的種種心跡的：

他充滿了敬心。全身沉浸在恐懼之中，已準(zhǔn)備把他個(gè)人的犯罪問題完全聽任法官去處理。

克蘭比爾在街上推車推了半個(gè)世紀(jì)，他早就學(xué)會(huì)了怎樣服從官廳的代表。

我說了“該死的母牛！”嗎？是我說的嗎？……唉！

那么，我是說了“該死的母牛！”了，唉！

我說了“該死的母牛！”，是因?yàn)榫肯壬日f了“該死的母牛！”，我才說“該死的母牛！”的。

克蘭比爾不想再（在法庭）分辯，因?yàn)樘y了。

他不敢相信自己會(huì)對(duì)，而那些法官反倒會(huì)錯(cuò)，盡管他沒有聽懂他們所舉的理由，他不能想象在這樣莊嚴(yán)的儀式里會(huì)有什么不合理的地方。

他對(duì)坐牢既不覺得痛苦，也不覺得可羞，他覺得監(jiān)獄是必須的，一進(jìn)門他特別注意的是四壁和方磚地的潔凈。

要說干凈，這地方真干凈，說真的，簡(jiǎn)直可以在地上吃飯呢。

等到（拘留室）只剩了他一個(gè)人的時(shí)候，他想把坐著的小板凳往前拉一拉，卻發(fā)現(xiàn)凳子是釘死在墻里的，他高聲表示了他的驚愕。

他（在拘留所）覺得煩悶，放心不下他那被扣押的、依舊滿載著白菜、蘿卜、芹菜、萵苣的小車子，不安地想到：他們把我的小車子弄到哪兒去了呢？

（在法庭上）庭長(zhǎng)足足花了六分鐘時(shí)間來審問克蘭比爾?？颂m比爾沒有辯才，并且在這樣一個(gè)場(chǎng)合里，他是又驚又懼，自己把嘴封了個(gè)嚴(yán)實(shí)，所以他一聲也沒有響，而是庭長(zhǎng)自己在回答自己的話，這些回答是極端不利于被告的。

（律師來看克蘭比爾時(shí)，克蘭比爾借機(jī)問）你能不能告訴我，他們把我的小車子塞到哪兒去了嗎？

克蘭比爾出了獄，還是推著他的小車在蒙瑪特街上喊：白菜，大蘿卜，胡蘿卜！

監(jiān)牢里沒有什么可抱怨的，你需要的東西全有。不過，在家里究竟舒服一些。

他最覺得高興的是，又能在爛泥里、在本城的方石板路上走道兒了。又能看到頭頂跟臭水溝一樣臟的水淋淋的天……

小說一共有八小節(jié)。其中，篇幅最長(zhǎng)的第四節(jié)在我們慣見的短篇小說里幾乎可以整節(jié)刪去（一定有不少編輯會(huì)建議作者刪去此節(jié)的）。然而一旦真的刪去，會(huì)是多么可惜。我覺得如果讀書有好摘錄的習(xí)慣，那么，這一節(jié)是值得整節(jié)摘錄下來的。這一節(jié)好像從整篇小說里跳了出來，和主人公沒有任何關(guān)系。如果最初的小說沒有這一節(jié)，讀者是看不出什么缺損的;然而一旦有了，就顯得不可或缺。就像托爾斯泰小說里的大段議論會(huì)讓有些讀者不適應(yīng)一樣，但對(duì)有些讀者來說，卻是奔著議論的部分才去閱讀的。這一節(jié)全是議論。是兩個(gè)參與了庭審的人的對(duì)話。一個(gè)是版畫家，一個(gè)是律師，主要是版畫家講，律師聽，內(nèi)容是版畫家對(duì)庭長(zhǎng)之所以如此來判的分析和肯定。

真是太精彩了，原文照錄都不為過。限于篇幅，摘錄幾小段吧：

應(yīng)該夸獎(jiǎng)蒲里司庭長(zhǎng)的……他是憑武力的強(qiáng)弱來衡量一切證據(jù)的。

他（指庭長(zhǎng)）重視的不是馬特拉本人，而是六十四號(hào)警士，他是這樣考慮的：一個(gè)人是可能發(fā)生差錯(cuò)的，笛卡爾、萊布尼茨、牛頓也會(huì)發(fā)生差錯(cuò)……可是對(duì)于一個(gè)號(hào)碼，我們卻是可以信任的。

馬特拉是會(huì)發(fā)生差錯(cuò)的，不過六十四號(hào)警士，撇開了他的屬于人的方面，是不會(huì)有錯(cuò)的。他是一種原質(zhì)。

蒲里司庭長(zhǎng)知道六十四號(hào)警士是國(guó)王的一小部分，而國(guó)王是存在于他所委任的每一個(gè)官員身上的，毀滅六十四號(hào)警士的威力就是削弱政府的力量。

法官是只有在實(shí)力支持之下才能得到人們的服從，如果沒有憲兵，法官不過是一個(gè)可憐的夢(mèng)幻者而已。

司法就是使一切已經(jīng)成為事實(shí)的不合公理的行為變成合法。

等到一種不合法的權(quán)力起來了，只要司法把它加以承認(rèn)，它便可以成為合法，關(guān)鍵全在手續(xù)上。

尤其要緊的是，你不可以向司法要求公道，它用不著公道，因?yàn)樗旧肀闶枪馈?/p>

小說里還有幾個(gè)女人，被憤怒和倒灶的克蘭比爾貶損為婊子的，限于篇幅，不再說了。短短的萬把字的一個(gè)短篇小說，使我領(lǐng)略到這小說本身的巨大魅力外，也還依稀看到幾篇小說的影子，像《阿Q正傳》《羅生門》《警察與贊美詩》等。

多麗絲·萊辛

多麗絲·萊辛主要是以其創(chuàng)作了《金色筆記》為代表的作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

譯林出版社2000年8月出版的《金色筆記》這樣簡(jiǎn)介多麗絲·萊辛：“1962年，代表作《金色筆記》推出，作為極易引起爭(zhēng)議的鴻篇巨制，成為其摘得諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的最充分理由?！弊g者陳才宇在譯者序里說：“那些嗜好閱讀離奇的愛情故事或冒險(xiǎn)故事的讀者對(duì)《金色筆記》的情節(jié)一定會(huì)很失望：這里支離破碎，沒有連貫的、完整的故事，激不起你一口氣讀完它的欲望。有人也許還會(huì)覺得它不堪卒讀，因?yàn)樗褚粋€(gè)大拼盤，各種風(fēng)味的菜肴胡亂混合在一起，使你很難在日常菜譜里找到它的位置”;“這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，這樣的一種布局，哪里還有傳統(tǒng)小說的規(guī)范呢？乍看之下，簡(jiǎn)直就是一堆零亂的、未經(jīng)加工的文學(xué)資料。然而，這種古怪的布局正是作者刻意追求的，這種混亂不堪的印象也是作者用心制造的”;“萊辛自己對(duì)《金色筆記》的形式頗感自豪，曾聲稱《金色筆記》是‘一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識(shí)觀念并予以超越的嘗試”。

這樣一些介紹和分析其實(shí)包含著非常重要的信息。

真正了不起的作品因其巨大的陌生感和不合常規(guī)性，并不一定是眾口說好的，可能是存在相當(dāng)爭(zhēng)議的。過于豐富的內(nèi)容要求著與之相匹配的形式，非“這個(gè)”形式，不足以反映“這個(gè)”內(nèi)容，當(dāng)一部作品使人們覺得見未曾見時(shí)，爭(zhēng)議和各種觀點(diǎn)就產(chǎn)生了。所以凡·高終其一生賣不出一幅畫，了不起的藝術(shù)家徐渭、石魯?shù)纫不畛闪四莻€(gè)樣子。多麗絲·萊辛當(dāng)然是幸運(yùn)的，雖然她1962年就寫出了平生最重要的作品《金色筆記》，過了四十五年，直到2007年，才獲得諾貝爾獎(jiǎng)的承認(rèn)和加冕。由此也可見得，尤其在文藝方面，重大的肯定有時(shí)候會(huì)姍姍遲來，而且這種漫長(zhǎng)到幾乎無望的遲來顯得那么必要和可以理解，從中可以給人許多啟發(fā)和啟迪。我對(duì)莫言的“晚熟”一說很感興趣，真正的名聲也需要晚熟。晚熟的名聲一般來說是可以經(jīng)久的。作為一個(gè)有追求的寫作者，寫作多年，總要致力于尋求和呈現(xiàn)相對(duì)陌生和新鮮的東西。我一直對(duì)寫作的形式感是不大重視的，這兩年忽然好像醒過一點(diǎn)味來，覺得無論多么好的內(nèi)容，都要借助形式來體現(xiàn)。天下無新事，說來真正新的倒可能只是形式，而且好的形式會(huì)帶出好的內(nèi)容來。好比一切像模像樣的建筑，需要杰出的建筑家出現(xiàn)的時(shí)候，先于梁木瓦石，總要有一個(gè)反復(fù)修改調(diào)整的設(shè)計(jì)圖一樣。萊辛得意于她的《金色筆記》的結(jié)構(gòu)形式，技巧在這樣的形式里得到了最大程度的釋放和展示。只要有好的衣服，適合穿這個(gè)衣服的人總是有的。

我第一次讀多麗絲·萊辛，倒不是讀《金色筆記》，而是從好像是20世紀(jì)80年代的一本《外國(guó)文藝》里，讀到幾篇萊辛的短篇小說，都是寫非洲生活的，篇篇精粹，無一不好。其中一篇名《草原日出》，寫大群螞蟻吃掉了一只雄鹿的，讀來驚心動(dòng)魄，嘆為觀止。讀到好作品，總是不忍獨(dú)享，要推薦給朋友也嘗一嘗這好滋味，結(jié)果這本《外國(guó)文藝》，不知借給了哪個(gè)朋友，反正我這里是沒有了。說來是可以引為教訓(xùn)的。后來又特意買了兩本萊辛寫非洲的短篇小說集，才痛感到一個(gè)真正值得讀的作家，譯為別種語言時(shí)，這譯者是多么重要。我還是得設(shè)法尋得那本載有萊辛非洲短篇小說五篇的《外國(guó)文藝》。人的口味真是不可言喻，加拿大女作家門羅幾乎是唯一一個(gè)以寫短篇小說獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家。我也是鐘情于短篇小說寫作，但是就各自創(chuàng)作的短篇小說而言，比較于門羅，我是更喜歡多麗絲·萊辛的。

比較于萊辛在《金色筆記》中的突破和創(chuàng)新，她的一個(gè)說法很值得玩味。她說，“對(duì)我來說，文學(xué)藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)是十九世紀(jì)的小說，是托爾斯泰、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等大師的杰作，是偉大的現(xiàn)實(shí)主義的杰作”。樹葉從根部汲取營(yíng)養(yǎng)，這樣的話里面的信息應(yīng)該是極要緊的。

是生在伊朗的緣故嗎？從面相看，多麗絲·萊辛看起來像是一個(gè)姥姥級(jí)的伊朗老嫗。在街頭遇見，很難把這樣一個(gè)老人和諾貝爾獎(jiǎng)聯(lián)系在一起。和一些長(zhǎng)得神一樣的作家相比，比如托爾斯泰、泰戈?duì)柕鹊?，多麗絲·萊辛從模樣上看，好像是他們的一個(gè)仆人或老媽子;與氣質(zhì)優(yōu)雅，顯得脫俗洋氣的辛波斯卡也比不得。這比不得多么好啊，油然而生一種難以言道的不違和感親切感，覺得這個(gè)博得了人間大榮譽(yù)的人，看來真是像自己的太奶奶太姥姥。老人家真是堅(jiān)韌，好像一個(gè)等不到糖就不離開的孩子一樣，一直等到她88歲那年，才有一個(gè)她應(yīng)得的消息傳來，使得她一舉獲得了兩個(gè)榮譽(yù)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、年齡最大的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。畢竟是上年齡了，據(jù)說獲獎(jiǎng)消息到臨時(shí)，她剛從菜市場(chǎng)買菜回來，面對(duì)大群圍攏著的嘈嘈切切的記者，老人在屋臺(tái)前坐下來，她需要先緩一緩再說。

無論怎樣評(píng)議甚而求疵，都不得不承認(rèn)，迄今為止，舉世范圍內(nèi)，關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)，還沒有哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其影響力和分量感能超過這個(gè)獎(jiǎng)。這是由它的判斷力和公心所決定的。

除了以上寫到的三位，不必查資料，隨手還可以寫出來的作家有：索爾仁尼琴、黑塞、辛格、蒲寧、辛波斯卡、米沃什、米斯特拉爾、川端康成、莫言、略薩、帕斯捷爾納克、安德里奇、羅素、阿列克謝耶維奇、黛萊達(dá)。

責(zé)任編輯：楊 希