同題·兄弟

張常美 張二棍

張二棍的詩

輪回

雪化為水。水化為無有

無有，在我們頭頂堆積著，幻化著

——世間的輪回，從不避人耳目

昨天，一個(gè)東倒西歪的酒鬼

如一匹病狗，匍匐在鬧市中

一遍遍追著人群，喊：

“誰來騎我，讓我也受一受

這胯下之辱”

滿街的人，掩面而去

仿佛都受到了奇恥大辱

羊言羊語

有人在我的耳畔，磨著刀子

一邊磨，一邊磕磕絆絆念著

《地藏經(jīng)》。他老了，殺完

我那么多的親人，又來殺我

他老了，磨刀無力，誦經(jīng)嘶啞

我看見，他手中的刀子

還是不夠明快

我聽到，他念誦的經(jīng)文

還是不夠熟練

我不想挨這遲鈍的刀子，沒辦法

我不接受老屠夫的超度，沒辦法

血手印

在一面貼滿小廣告的墻上

我曾摁過血手印

我是喝醉了，路過的

我是喝醉了，扶著墻

在層層疊疊的小廣告中

看見那張

泛黃的尋子啟事

“如有知情者，必泣血感謝”

我是這個(gè)時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)

我扶墻的手，不知道什么時(shí)候蹭破了

我是重重地，在那張啟事上

摁了一個(gè)血手印，又摁一個(gè)

我是摁滿了一張紙

才去思考，流血有多疼

泣血有多疼

紙老虎

在這筆跡凌亂的舊紙上，畫老虎

越畫，越斑斕。像一頭虎

終于在廢墟之間

找到了，久違的身體

那些被遺棄了的橫豎撇捺

往日婆娑無力?，F(xiàn)在

隨著一只虎的呼之欲出

長成了，殺無赦的尖牙與利爪

遇驢記

山在爬山，河在渡河。殘陽下

一頭驢子累了一天，正拖著

一條血紅色的土路，像拖著自己

細(xì)瘦的腸子，靠近我。我要是

有一把鹽，多好。有一把草，多好

我要是一把鹽，多好

我要是一把青草，多好

而驢車上，捏著鞭子的人，在打盹兒

他知道，一頭驢再傻，也不會(huì)把一個(gè)人

帶往別的地方。一頭驢再傻

也知道，打盹兒的人，還握著鞭子

鞭子，是一本憤怒的圣旨

鞭子，是一道疼痛的閃電

山中去

又有人背著羅盤，去了云霧凄迷的山中

說要尋一處好風(fēng)水。我見過好幾撥這樣

的人

求仙、尋寶、找風(fēng)水。他們雄心勃勃

走得那么急，一副時(shí)不我待的樣子

這樣的人，我不能攔，風(fēng)雨雪霜攔不住

許多山中的事

我現(xiàn)在還不能透露

許多山那邊的事

我永遠(yuǎn)也不會(huì)透露

歡喜心

我太喜歡那些孩子們了

他們是如此擅長，用一個(gè)個(gè)

小游戲，制造出連綿不絕的驚喜

我太喜歡那些簡單的游戲

贏了的快樂，輸了的也快樂

我太喜歡他們的輸贏了

——明明是占領(lǐng)一堆沙子，他們說擁有了

城堡

——明明只贏了幾枚綠葉，他們說獲得了

勛章

念止

夜明砂，蟾酥，地龍，桑螵蛸……

——這些命，可以止痛、止血

花虎，四腳蛇，九香蟲，穿山甲……

——這些命，生來，就要為另一些命，

續(xù)命

現(xiàn)在，我默念著這些名字

得不到應(yīng)答。也有誰，暗中

這樣喊：劉年、王單單、張二棍

——我們應(yīng)不應(yīng)答，都將被喊起

——我們應(yīng)不應(yīng)答，都是三錢，二兩，

一只

我們被誰捉來這人間，安放在

滇北，湘西。各自等著，一場渡厄的文火

驚蟄

1

縫隙、洞穴、繭蛹……在這些

人類無法抵達(dá)的地方，它們醒過來了

仿佛新生。假寐，大夢，屏住呼吸

與心跳。這些動(dòng)物們的招數(shù)，也有人

嘗試過。偷偷進(jìn)入冬眠的人，等待著

在澄黃的陽光里，再次出生

可是，訃告冰冷、挽聯(lián)雪白

六親不認(rèn)的親人們，用

一聲聲臘月的尖嗓子

啄空了，那顆蟄伏的心

2

天暖了。最早出來的螞蟻

又黑，又瘦。它背著什么

在路上走。比那個(gè)，大年初二

就出門，打工的孩子

走得還慢。它背著什么，走在路上

比那個(gè)孤身，來到車站的孩子

后背上的行李，還大，還沉重

3

天暖了。種子知道，田野知道

拖拉機(jī)手的妻子，也知道。天暖了

拖拉機(jī)知道，拖拉機(jī)手

卻再也不會(huì)知道了。拖拉機(jī)憤怒的搖把

甩在了，他的腦袋上。天暖了

那個(gè)種了一輩子莊稼的人

變成一株，不知道天暖了的植物

4

倒懸的古鐘里，有幾只倒懸的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在鐘上的時(shí)候

它們從各自的大夢中

驚醒。像一群飽經(jīng)喪亂的人

不知該作鳥散，還是獸奔

5

冬眠時(shí)，每一只小甲蟲，都用脊背上

艷麗的色彩，裝修著荒涼的地下室

今日驚蟄，一只甲蟲緩緩爬進(jìn)了

我的視線，裝修著我荒涼的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侶

在暗室里，忍住了聳動(dòng)

而驚蟄之后，它將幡然

它將在一支最鋒利的犁鏵下

舒展開自己的身體，一分為二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，訓(xùn)誡另一具自己

7

田鼠們不擅長黑市交易，也不喜歡被施舍

除了糧倉，別無長物。除了糧倉，別無

用心

像吝嗇的地主一樣，它們節(jié)衣縮食，捱過

寒冬

——它們比我更加理解糧食，更像大地上

的長工

8

驚蟄之后，每一滴水

都閃爍著母性的光芒

每一條河流，都是子母河

驚蟄之后，枝頭、草叢、垃圾堆。甚至

一塊頭蓋骨，都是誰安放在大地上的子宮

在北方

在北方，山川沒有秀美的使命

大河要再渾濁一點(diǎn)，才配得上千年

累積的名聲。在北方，樹木忌憚冬天

每棵樹，至少要裝死九九八十一天，才肯

泛出

一點(diǎn)點(diǎn)青，這就像，那些杵在墻角咳嗽的

老頭

年年都擺出一副氣絕的樣子。在北方

石頭就是石頭，不必點(diǎn)綴苔蘚

下雪就是下雪，從不夾帶雨絲

在北方，天寬地廣。喝一個(gè)朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盤著腿

坐在熱烘烘的炕頭上。她穿著對襟的紅

棉襖

遞給你一把喜糖的時(shí)候，像極了

一個(gè)讓人溫暖的祖母

那是我

那是另一個(gè)我，一邊走

一邊在清晨的大風(fēng)里吼，那么老了

那么不甘心老。用盡量洪亮的嗓子

吼著那些老掉牙的歌

那是另一個(gè)我，在空蕩蕩的街頭

一次次揮動(dòng)掃把，歸攏著自己

凌亂的影子。那些舊紙片里，寫滿陳舊

的我

那些破塑料袋里，濺灑出發(fā)霉的我

那是另一個(gè)我，從窄窄的小巷里出來

背著沉重的書包。用一雙惺忪的眼，

敵視著

那條毛色黯淡的野狗。我微微隆起的

喉結(jié)里

滾動(dòng)著一句顫抖的臟話。狗也回罵了一句

那是趔趄的我，嘔吐的我，三輪車馱著

白菜的我

懷揣著假錢，想要花掉的我，在秤盤下放

著吸鐵的我

那是我，一個(gè)秤砣般鐵了心的我，卻忍

不住

一次次在斤斤計(jì)較中，高高翹起

那是無數(shù)個(gè)我，在一場場寒風(fēng)里，走著

那是無數(shù)個(gè)我，借用一個(gè)人的身體，度過

誰也可以度過的一生。那是我，我嘲笑過

的我

我不認(rèn)識的我，我愧對了的我

那是我，一個(gè)個(gè)脫殼而去，又不知所蹤

的我

張常美的詩

躲不過

我在這里活過，也在那里活過

為了躲避時(shí)間滴滴答答的追蹤

群山和大海之間，我四處奔波

最小的時(shí)候是我最成功的一次

在母親肚子里，我躲了九個(gè)月

她已不在，我已沒有藏身之所

和我一起躲過的人都沉默不語

所有悲傷歡樂我們已不記得了

觀察一座山

一座山，站在這邊看見的

和站在那里看到的

完全不一樣

有人跪在它的腳下看

也有人試著躺在它的懷里看

是不是在它內(nèi)部看到的更有趣

那么多藏起森林的堅(jiān)果

在等待合適的時(shí)機(jī)

那么多沉默的山，不斷往內(nèi)部塌縮

一直沒有亡者的口信捎回來

我已站進(jìn)閃電中

有時(shí)，看到天邊遙遠(yuǎn)的閃電

我會(huì)感到絕望

它就像一道正在焊接的弧光

那些消失在天際線后面的

白云、炊煙、飛鳥和人影……

是不是再也回不來了

而有時(shí)我卻隱隱盼望著

那怒吼，那霹靂……

仿佛困在天空背后的人們依然活著

已經(jīng)蓄積了足夠的力量

正一錘一鑿把那鐵幕砸開

現(xiàn)在我看見的閃電越來越近

有時(shí)候就在頭頂炸響

是不是我已接近了天邊

是不是我也該蓄積力量

和他們一起，完成這件大事

可為什么我卻越來越力不從心

閃電響起的瞬間，為什么

總是克制不住自己的膽戰(zhàn)心驚

清明

不要用這一天來下雨

這一天，悲傷已經(jīng)溢滿

不要用這一天趕路

道阻且長，沒有合適的拐杖，仍有人

一次次跌倒又爬起來

越過泥濘的夢，倔強(qiáng)地走向我們

誰的袖子不曾被緊緊拽住過

所有的手都是松開過的手

不要燃起火焰

灰燼里，依舊攏著一圈結(jié)著冰碴的身體

不要走著走著，突然停住

哀悼，不是一種儀式

藍(lán)色的供桌上擺滿蔥蘢的河山

贈(zèng)白云

現(xiàn)在，就抬頭看看天空

從飄過的白云里

挑出你最中意的那一朵

——作為可靠的信物

在古詩里，人們

曾無數(shù)次相互轉(zhuǎn)贈(zèng)過

現(xiàn)在，我轉(zhuǎn)贈(zèng)給你

——在已經(jīng)大不一樣的天空下

我們

卑微的，渺小的。別人稱之為

愛。一相遇，我們

就鍋碗瓢盆，春種秋收

這樣倉促的一生肯定是不夠的

在應(yīng)該的花樹下

應(yīng)該有未完待續(xù)的愛情

我們要一次次練習(xí)

相遇和送別

如果你終于等來了你要的

紅鬃烈馬，不要猶豫

緊緊摟住那副傷痕累累的身體吧

那個(gè)人依然是我

那未卜的前程也是我無數(shù)次許諾過的

麥香

勞累之后，捧在手里的饅頭或面條

與睡夢中嗅到的麥香肯定不一樣

第一次被領(lǐng)進(jìn)青郁的麥苗中

感受到的又是什么味道

我已完全不記得了

還沒有學(xué)會(huì)像他們一樣

在麥田里奔跑，我就老了

——他們是那些更老的人

曾經(jīng)在麥浪中起起伏伏

輕如蝶葉?，F(xiàn)在已經(jīng)消失得無影無蹤

我也想象過，麥浪中

直起腰身，又彎下的自己

被麥芒劃破皮膚的自己

鐮刀磨出老繭的自己

在凌晨的磨盤里，尖叫的麥粒

喊醒的自己和再也喊不醒的自己

一個(gè)四體不勤的人

賴在一片結(jié)滿麥穗的床單上

為什么卻再也嗅不見一絲麥香

為什么總有芒刺在背的不安和焦慮

故鄉(xiāng)

這里不盛產(chǎn)什么，這里

每一間屋子都像一條泊在荒涼里的空船

炊煙一如破敗的帆

世世代代，升起又散盡

天空蔚藍(lán)，不可琢磨。年輕人仍舊被

慫恿著

在黑暗的船艙里出出進(jìn)進(jìn)，搬運(yùn)沉重的

壓艙石

船終未遠(yuǎn)航，歷代的魂魄疲憊不堪

像懸掛于煙火之上的干魚，依靠體內(nèi)的鹽維持著尊嚴(yán)的形狀

管中窺

豹子已經(jīng)離開很久了

而我們還在顫抖

它嗅過的日子越來越冷

它的領(lǐng)地積滿落葉

它叼走的孩子又一次出生

已學(xué)會(huì)吸煙。已學(xué)會(huì)

往臉上涂抹新鮮的血

當(dāng)我再次舉起望遠(yuǎn)鏡，對著遼闊

眺望，小路斑駁

如豹子拖著的枯尾巴

不停抽打自己

生命

有人以河養(yǎng)命，有人靠山為生

我曾見過住在地下的族類

他們做著一份更為危險(xiǎn)的工作

偷劈地獄的柴

賣與人間為火

每天，他們都會(huì)脫掉厚重的皮囊

洗凈頭臉。來人間尋歡作樂

有一次，我也試著問起過

賣命的銀子，為何要如此揮霍

他們笑而不答

其中一個(gè)骨頭漆黑的家伙

哭著喊了一聲：

他想在太陽下端詳自己的臉！

想看看自己的銀子到底是什么顏色

其他人突然慌了……

又把他死死摁進(jìn)一個(gè)煙斗里

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)