暮年之殤

樺君

喝完粥，吃了藥，母親重新回到床上。時(shí)間是早晨六點(diǎn)半。

從半敞的白色烤漆門里，我看見母親面向墻壁，側(cè)身躺在床的左邊。床右邊空出來的一大塊，堆放著她的尿布、印花上衣和抓癢爬。平板放在離她眼睛不到兩尺的地方，正在播放電視劇《夏家三千金》——這是現(xiàn)在唯一能長久抓住母親的東西，她已經(jīng)看了無數(shù)遍，每次看，都像是第一次。母親恨夏友善，恨孫小菁，恨鐘浩天寡居的媽媽，只要這三個(gè)女人在劇集里欺負(fù)楊真真，母親就咬牙切齒地詛咒她們不得好死。

母親睡覺的這間臥室，朝南有一扇很大的窗戶，光線充足，窗戶開了一扇，穿堂風(fēng)來回吹著，藍(lán)色的落地窗簾像大海卷著海星在奔跑。這原來是我的臥室，也是家里最大的一間。母親沒來時(shí)，我喜歡倚靠在這間臥室的床上看書，聽小澤征爾音樂，練登山步。我平時(shí)寫東西也在這里，床邊有個(gè)折疊電腦桌，支起來就能用。母親來了，臥室就讓給她了。

我不跟母親睡，為此掙扎過，也受到了母親不少的埋怨。我咬牙堅(jiān)持著。母親起夜頻繁，不分時(shí)間地跟你回憶已經(jīng)回憶了很多次的往昔，我有神經(jīng)衰弱的毛病，睡不好怕加重。

疫情期間，兒子不上學(xué)，晚上我會(huì)和他聊一會(huì)兒，陪他看一部電影。磨磨蹭蹭，睡覺一般都在十二點(diǎn)以后。頭一落枕，仿佛剛睡著，又該起來給母親熬粥了。不想起，頭昏昏沉沉，但母親餓得早，想吃的時(shí)候一分鐘也不愿意等。兒子和母親，兩個(gè)都是我生命中最愛的人，我都要照顧，都不想冷落。我也愿意為他們服務(wù)，余生不長，不愿辜負(fù)每一分鐘。愛是一種能力，不是你想給就能給。有一天，你想愛，卻發(fā)現(xiàn)自己無能為力了，是何等的悲哀。

如現(xiàn)在的母親。

母親是年初搬來的。

那時(shí)武漢的疫情鬧得正兇，蕪湖這邊情況相對(duì)平穩(wěn)，哥嫂依舊可以去外地做生意。走之前，他們打算花點(diǎn)錢請(qǐng)一小時(shí)工給母親燒三頓飯，其他事情讓母親自行解決。哥嫂一走，家里只剩下念大一的老四和參加工作了卻依舊不著四六的老二。無法想象疾病纏身的母親，將怎樣在沒有大人照顧的情況下，度過那些隨時(shí)發(fā)病卻無人幫襯的日子。這時(shí)，正好我的店鋪受疫情影響，接不到單子，及時(shí)止損轉(zhuǎn)出去了，就將母親接過來了。母親住南城那些年，和哥嫂有過一些矛盾，接母親來家里時(shí)，我對(duì)自己說，要有耐心，要心懷慈悲。順心，就享受這種時(shí)光;不順心，權(quán)當(dāng)是一種自我修行——母親生我養(yǎng)我，我欠她，理當(dāng)還她。

母親沒上過學(xué)，15歲時(shí)，在沒人帶領(lǐng)的情況下，只身去上海一位資本家家里做女傭，缺營養(yǎng)導(dǎo)致體格矮小，不會(huì)做事，吃了不少苦。18歲和父親結(jié)婚，彼時(shí)父親還在上學(xué)，長得白凈帥氣，口才好，寫得一手好字，娶母親頗感委屈，常嘆造化弄人。婚后父親精神上長久游離在家庭之外，教書，在外面跟一幫唱戲的票友吃吃喝喝，也常被戲班子拉去飾演個(gè)不算太重要的角色，這些跟母親全無關(guān)系。母親一個(gè)人操持家務(wù)，帶三個(gè)孩子，干繁重的農(nóng)活，還要分出一點(diǎn)精力，對(duì)付奶奶時(shí)不時(shí)明目張膽的挑釁。母親的能干和兇悍都是生活逼的，她性格堅(jiān)韌，能扛得住一切風(fēng)雨和打擊。只是，女性的柔軟少了，細(xì)膩少了，偶爾流露出的溫情，看上去也那么張牙舞爪。母親說，世道太壞了，她得像男人一樣粗糙有力，才能把一生的苦日子熬到頭。母親常感自己一生失敗，與父親過了41年離心離德的日子，婆婆不喜歡她，丈夫不喜歡她，最后連自己養(yǎng)的兒子也不喜歡她，為了一塊五毛錢，恨了她一輩子——

這件事，說來話長。也可以三言兩語交代清楚。

那時(shí)，老百姓普遍窮，我家更窮。哥哥上初中，家離學(xué)校遠(yuǎn)，中午沒法回來，就在學(xué)校吃食堂。是周日的上午，哥哥送母親去北京打工，在去車站的路上，跟她要一塊五毛錢。他羨慕別的同學(xué)有零花錢，可以在學(xué)校小賣部買兩分錢一塊抹著辣椒醬的榨菜疙瘩，飯后買五分錢一根的紅豆沙冰棍，還可以買別的廉價(jià)卻容易讓一個(gè)初中孩子開心好久的小玩意。母親不肯給，說家里太窮了，錢都是用來過日子的。哥哥不妥協(xié)，一路苦苦哀求，母親心軟了，答應(yīng)給他。但有一個(gè)條件，必須要讓父親知道這件事，而這恰恰是哥哥不愿意的。父親知道了，他還能平安無事地?fù)碛羞@筆錢嗎？哥哥沒要這一塊五毛錢，從此心里恨上了母親。

哥哥生了四個(gè)孩子，最后一個(gè)是男孩，就不再生了。那些年，哥嫂在江蘇做水產(chǎn)生意，母親在家?guī)Ш⒆?。四個(gè)孩子年齡都接近，洗衣做飯、接送上下學(xué)、頭疼腦熱送醫(yī)院，全是母親一個(gè)人。孩子多，哥哥生活壓力大，為了減輕他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，母親很節(jié)儉，總是買最便宜的菜，買打折的食品，沒有便宜的，就跑好遠(yuǎn)的地方去批發(fā)。孩子們上學(xué)后，家務(wù)也干完了，母親就拿出一只蛇皮口袋，去外面撿垃圾。年底哥哥回來，母親總是能將哥嫂給她的生活費(fèi)，省下一些交還給他們。哥哥感覺他的四個(gè)孩子受了奶奶虧待，更恨她了。

母親76歲腦梗，后又查出腦瘤，這是一個(gè)分水嶺：病前“兢兢業(yè)業(yè)，一刻不停地為家庭做貢獻(xiàn)”;病后便不能干活，成了家里“吃閑飯還要花錢買藥吃的廢人”。

母親病倒了，四個(gè)孩子沒人照顧，哥哥只好結(jié)束了外面的生意，回到蕪湖來。這樣，母子便有了朝夕相處的日子，兩個(gè)人性格都剛硬，哪句傷人說哪句，相處磕磕絆絆，常有戰(zhàn)火擦出。母親腦子越來越差，像孩子一樣經(jīng)常闖禍，哥哥兇她，要她臣服于他的統(tǒng)治，母親什么都丟了，抗?fàn)幍男膮s沒有丟。于是吵，斗爭，惡言相向。

每次我去南城，母親都會(huì)跟我哭訴，哥哥又怎樣怎樣待她，說“他不是我的兒子，是我前世的對(duì)頭”。母親一輩子為兒女鞠躬盡瘁，將大半生單單奉獻(xiàn)給了哥哥，臨了，哥哥還不給她好臉色，母親感到非常傷心。有一次，我正好在南城，哥哥和母親又拌嘴，母親在自己臥室里呆坐著，后來淚流滿面地走出來跟我說，她想自己的媽媽了，老做夢夢見她。在媽媽面前，自己怎樣蠢笨，怎樣犯錯(cuò)，都會(huì)得到原諒和寬恕;在兒女面前，日子多么難熬。那是我能見到的，母親最脆弱的一次，她像一個(gè)老小孩，哭著，哆嗦著，身上頑強(qiáng)的盔甲和骨頭，已經(jīng)被哥哥打得七零八落了。

母親思維清晰的時(shí)候分析，這一切都源于她不能給這個(gè)家庭創(chuàng)造價(jià)值了。她說，人吃閑飯了，就不可能活得很好，我知道別人不希望我活著，我自己也希望自己早死。但我還舍不下我的孩子，希望能多看到他們一眼，真要死了，也就解脫了。母親幾次病危，最后都挺過來了，她說，“這是一件沒辦法的事”。母親知道壽多則辱。

壽多則辱——這話，聽了叫人難過。

記得母親第一天搬來我這邊，棉褲濕透了，內(nèi)褲上有大便。給她洗澡，幫她換衣服，發(fā)現(xiàn)哥嫂開車送來的所有衣服全是臟的。在那邊，母親平時(shí)都是自己洗衣服，她已經(jīng)忘了怎么使用洗衣機(jī)，都手洗，因?yàn)闆]有力氣，污漬根本洗不掉。有時(shí)嫂子要用晾衣繩，將母親的衣服從繩子上撤下來，站在母親臥室門口扔進(jìn)去，衣服一半在床上，一半掉在地下，母親看不見，就一腳踩上去。待發(fā)現(xiàn)，母親將地上的衣服撿起來，當(dāng)干凈的都收進(jìn)大衣櫥里。

那一晚，我將母親的衣服統(tǒng)統(tǒng)都洗了，陽臺(tái)上像掛滿了五顏六色的“萬國旗”。母親累了，洗完澡躺在床上。我沉默地坐在客廳沙發(fā)上，透過陽臺(tái)的推拉門，注視著晾衣繩上母親的這些衣服，心里想：幾乎打不垮的母親，是什么時(shí)候老去的呢？如果有一天我老了，會(huì)是什么樣子？我想不出。但我知道，母親現(xiàn)在的樣子，就是我將來的樣子。這跟悲觀無關(guān)，我知道時(shí)間在一個(gè)人身上的作用力。

母親搬來以后，日子不急不緩地朝前走著，生活表面上沒有變化。孩子爸爸從上海回來，沒待幾天就走了，家里熱鬧了幾天，又恢復(fù)了昔日的平靜。疫情縮小了生活半徑，內(nèi)心日日掀起的波瀾被外部簡化了。我一個(gè)星期出去買一次菜，到時(shí)間，再去買另一個(gè)星期的菜。時(shí)間周而復(fù)始，有些變化能看得見，有些變化看不見。我心里明白，母親在和不在，肯定不一樣。

第一天，我就發(fā)現(xiàn)兒子和母親飲食習(xí)慣有著巨大的差異，二人又不肯向?qū)Ψ酵讌f(xié)，我得考慮如何同時(shí)滿足他們。家里突然多了一個(gè)人，兒子也不習(xí)慣。外婆不是奶奶，他覺得別扭。另外，母親不止一次用兒子的洗面奶和擦手油刷牙，有一次用染發(fā)劑，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，沒有釀成不良后果。母親尿頻，半小時(shí)去一趟廁所，兒子每一次如廁，發(fā)現(xiàn)外婆都在里面。有時(shí)，母親解完手忘了提褲子，光著就從衛(wèi)生間走出來。令兒子不能適應(yīng)的，是自從外婆來了，衛(wèi)生間一貫雪白如新的洗手池和衛(wèi)生紙上，經(jīng)常上面會(huì)出現(xiàn)可疑的黃手印。母親也經(jīng)常忘記沖廁所，尿布掉到馬桶堵了也毫不知情。她吃飯總是天一半地一半，將夾到她碗里的菜又夾到別人碗里，或者放回菜盤子里。

母親晨昏顛倒，每天起得很早，我們還在睡夢中，就聽見她的敲門聲，她想看《夏家三千金》，卻不會(huì)開平板電腦。母親責(zé)備我和兒子懶惰，天亮了還賴在床上。我不解釋，默默地給她將平板電腦打開。母親坐在客廳茶幾前，電視劇播放的聲音，瞬間塞滿了屋子的各個(gè)角落。兒子跟我說，媽媽，這樣長此以往，我會(huì)瘋的。我能說什么，外婆不是有意的，就像耶穌在十字架上原諒那些唾棄他的人，說，父啊，他們不知道！外婆也不知道。衰老是無可奈何的事，除了接受和正視，我們什么也不能做。兒子說，太難了，我困。又說，媽媽，我不想進(jìn)衛(wèi)生間，里面有莫名其妙的異味——為什么外婆坐過的椅子上，會(huì)長久留下屬于她的味道？

——這是誰的錯(cuò)？母親已漸漸退回到童年，成了我的兒女，她在我身邊，我有責(zé)任維護(hù)她的尊嚴(yán)。一個(gè)身上有異味，讓人只想退避三舍的老人，是沒有尊嚴(yán)的。憑心說，平時(shí)給母親洗澡換衣服也算勤，那味道依舊牢牢地吸附著母親——那是尿騷味，是她嘴里哈氣的味道，也是一個(gè)生命向朽壞路上迅速滑落的味道。

母親偶爾也有好的時(shí)候，我和她依偎在她睡覺的那張床上，一起安靜地聽經(jīng)，聽她回憶當(dāng)年和父親之間的斗爭。父親怎樣不顧家，怎樣在外面瘋玩，又怎樣迷戀和幾個(gè)不務(wù)正業(yè)的人玩紙牌，輸光了家里的壓箱底錢。母親忍無可忍，掀翻了他的桌子，父親回來和母親打架，母親長期從事體力勞動(dòng)，有一把力氣，父親完全不是她的對(duì)手。她把他眼鏡腿打折了，父親瞎子一樣在地上摸眼鏡，母親感覺將平時(shí)的仇恨都報(bào)了。母親惡狠狠數(shù)落父親諸般不是，卻一生不愿離開他，直到他59歲病歿。說有再大的怒氣，聽見你父親唱幾句戲，心里就風(fēng)平浪靜了。父親嗓子好，母親不無驕傲地說，“他生就了一副好嗓子?！?/p>

這時(shí)，我就有恍惚感，懷疑母親是不是已經(jīng)痊愈了，再也不會(huì)有“變壞”的可能了。真的這樣該多好。這些都是假象，我知道母親還是背轉(zhuǎn)身體，繼續(xù)朝凋敗的路上，一天天決絕地走著。我希望那一天來得慢一些，再慢一些。

隨后沒幾天，我給母親洗澡，就發(fā)現(xiàn)她坐在花灑下的椅子上，邊洗邊拉屎——母親表情麻木，完全不知道那一刻，在她的身上都發(fā)生了什么。又一個(gè)星期的晚上，母親吃得太多了，在衛(wèi)生間吐了一地，棉拖啪嗒啪嗒踩著嘔吐物，在地板上一路留下沾著穢物的腳印。她沒有覺出絲毫不適，穿著弄臟的衣服，安然地爬進(jìn)了被窩里……

母親一輩子好強(qiáng)，不服輸 ，為了尊嚴(yán)不知疲倦地與人斗爭，老了，昏聵了，沒有一天過得有尊嚴(yán)。衰老讓人傷心，活生生把一個(gè)那么強(qiáng)悍的人逼到了絕境。我如此近地目睹著一切的發(fā)生，卻無能為力。

今天早上，我起來給母親熬粥，將鍋開啟了智能模式，弄好了回床上躺下——不是要睡回籠覺，是要利用這段時(shí)間看看手機(jī)早報(bào)，疫情大數(shù)據(jù)，再看一下朋友們有沒有推薦什么好看的文章。三四十分鐘后，才是我真正意義上的起床，伺候母親吃早飯，喂她吃藥，搞衛(wèi)生，給兒子做早點(diǎn)，準(zhǔn)備中午的食材。下午空閑多一些，再認(rèn)真看幾頁紙質(zhì)書，寫點(diǎn)東西。這么多年，我從來沒有午睡過，擔(dān)心一躺下來，會(huì)睡好久。也怕午睡會(huì)成為一種習(xí)慣。就像蕭紅說的，生前何必久睡，死后自會(huì)長眠。

我聽見母親起來了。等我從臥室走出來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從鍋里將半熟的米粒撈起來，盛在了碗里。母親說餓了，要吃。餓也得等粥熬好了啊！母親說，既然你是為我熬的，我覺得可以就可以。我喜歡吃一粒粒的，清爽。可它是生的，我要去奪母親的碗。母親憤怒地說，你不讓我吃飯，你想餓死我。我在你家待時(shí)間長了，你終于暴露出來了。

我一句話說不出來，站在廚房里，將水龍頭一直開著，水流淌的響聲撞擊著我的神經(jīng)，我想喊，想大叫，更想哭。我在心里對(duì)自己說，不要對(duì)一個(gè)老人動(dòng)怒，不要對(duì)一個(gè)老人動(dòng)怒，她不知道。情緒卻不聽使喚，我覺得自己快要爆發(fā)了。

你不高興了？要不，你將我送回南城吧，我在你這里住很久了，該回去了。母親叨念著，將喝了一半的粥碗放下來，開始去門廳找自己的鞋。我心一酸，走過去哄她，都是我不好，我不應(yīng)該有情緒，你做什么，你不知道。在父母面前，子女有什么資格抱怨和生氣呢？你已經(jīng)先他們之前，給父母添過麻煩了——那么小的一個(gè)極其脆弱的肉團(tuán)，長到自己能單飛，父母要操多少心受多少累??！

母親長嘆一聲，說，我有時(shí)候犯糊涂，你不要生我的氣。我知道你對(duì)我好，是我心里昏沉，看不清人了。聽了，我心里又是一酸。

太陽出來了。再有一會(huì)兒，母親的臥室會(huì)被越來越多的光亮注滿。到時(shí)嬰兒手一樣的光亮，會(huì)觸摸著母親，而她躺在這種光亮里，無知無覺，除了平板電腦上的《夏家三千金》，腦子里空空如也。

母親此刻看上去很好，我相信她已經(jīng)將剛才的事，忘得干干凈凈了。母親不知道，當(dāng)我每一次這樣注視著她躺在那里，想到未來的日子會(huì)越來越壞，心就會(huì)無端一抽。我想到韓國電影《生命之詩》中的那個(gè)老人，清澈的河流收留了她的身體，也蕩盡了她暮年尚未發(fā)生的羞辱。她的生命停在了學(xué)寫詩歌的那一刻，她用釜底抽薪的方式，挽留住了生命的尊嚴(yán)、高貴和詩意。

杜拉斯在《情人》開頭這樣說：我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說：“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說您年輕的時(shí)候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡?！?/p>

杜拉斯在描述一個(gè)美麗的夢，而一個(gè)衰老的生命，無論他怎樣聲名赫赫，怎樣優(yōu)雅卓越，都無法跟一個(gè)最普通人的青春相比。人在進(jìn)入暮年時(shí)，不是單純要交出年輕的容顏，同時(shí)要交出你的記憶、思考、想象力和創(chuàng)造力。多年前，朋友曾撰文說，人們普遍喜歡青年人，因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)不斷擴(kuò)大的世界，擴(kuò)大意味著沒有邊界、可以不斷往里面填充色彩和希望;老年人是一個(gè)不斷縮小的世界，縮小意味著無力，意味著要交出所有，輸?shù)粽麄€(gè)世界。

去年開始，母親身上經(jīng)常有不明原因的疼痛。母親就說，讓我死吧。我曾經(jīng)認(rèn)真地在腦子里幻化過那個(gè)場景，但母親早已無法正常下樓，連這最后的權(quán)利也被剝奪了。跳樓——有欄桿，她爬不上去;吞藥——被我收起來了，她不知道放在哪里。如此，對(duì)于自己的生命，母親還能掌控什么？記得母親剛搬來時(shí)，曾經(jīng)說自己非常非常想家，要我把她送回南城，基于可以想到的原因，也沒能如愿。

出于對(duì)老人的關(guān)心，和對(duì)他們智力的不信任，我們不允許他們做這樣，不允許他們做那樣。我們振振有詞，這都是為你好，卻從來沒有想過，這也在赤裸裸剝奪他們做人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)和自由。暮年之殤，痛不過如此。

責(zé)任編輯：姚陌塵