北京練攤兒記?

2020年6月4日，星期四，下午。

我平常都是兩點左右吃午飯，然后稍微躺一躺，可是今天不成，要出門練攤兒，為了后天周六《汪曾祺別集》個別編委的售書正式練攤兒，一個人先去體驗，嘗試嘗試。

我是真正練過攤兒的。幾十年前，我在東華門寒風中賣橘子，三輪板車上護欄里的一堆橘子被我一個個用白線手套擦拭得晶亮，閃耀著玻璃的彩光，橘子皮擦亮了就好賣了。我在中山公園售書，夏夜露天睡在折疊鋼絲床上，白天那床上擺滿了古籍。在北大，在人大，校園林蔭彎道上，中午的食堂門外，鳥鳴和噴香的飯菜味道在空氣里懸浮著。那些大哥哥大姐姐，他們多么莊重，多么干凈好看，他們沒有一個朝我看一眼，他們也很少注意我的書籍，他們步伐匆匆。

今天，午后腦袋昏昏沉沉。我提了兩套新近出版的《汪曾祺別集》，一套八本，一大瓶農(nóng)夫山泉，還有一張粉紅的塑料墊布，來到北四環(huán)路安徽大廈西側一處過街地下通道。在出門前一刻，我又一回猶豫要不要帶上小泰迪嘎嘎。那一瞬間，我望著它渴望和我一起出門的可憐眼神，下決心還是把它帶上了。不帶它去，是考慮到萬一遇到什么不測總是累贅，它跟著也是受罪。帶上它，是個伴兒，否則自己一個人不免孤單。這時，我想到曾經(jīng)短期住在布拉格寫作，有時一個人無所事事，從住處步行三五分鐘來到那座聞名世界的查理大橋。橋頭橋面來自世界各地的游人如織。在這座橫跨伏爾塔瓦河兩岸的古老橋梁兩邊，幾乎布滿一個連著一個的地攤兒，出售名城旅游紀念品的，演奏賣唱的，人像素描的，也不乏乞丐，他們永遠把頭深埋在石釘?shù)孛?，罩著連帽外衣。乞丐的身邊總是安靜地趴伏著一條大狗。過路人看到那可憐巴巴的紅眼大狗，也會給擺放在它嘴邊的不銹鋼狗食盆里丟下幾個克朗硬幣。硬幣落入的動聽聲音，讓那狗的眉頭輕微舒展，它的眼皮也會跟著跳動幾下，眼睛里都是無辜委屈。我想，我的嘎嘎興許也會派上用場，它不是我的累贅，它從不給我麻煩，它只會給我?guī)椭?。所以，我要多多帶上它的零食，牛肉奶酪小食棒，我們就這樣去練攤兒了。嘎嘎出門即刻一泡大尿，尿得一滴不留，仿佛它知道接下來的工作是非常緊張的。

這是下午兩點四十分。地下通道里已經(jīng)有了一個水果地攤，一個舊書攤，一個花卉盆植攤，一個日用、拖鞋、錢包小皮具攤和一個出售立體動物、風光畫片的攤子。在我的《汪曾祺別集》地攤擺出來之后，又加入了一位年輕女士的女性首飾攤。

“你賣書，我也是賣書的，能挨著你嗎？”我問那個舊書攤主。

他站起身，“您別挨太近。”

“您看多遠合適？這兒行嗎？”我在與他的攤子相隔四五米的地方站住。

“不用不用，沒那么遠?！彼飞蟻?，似乎有一點過意不去。

我退后兩步，“這兒，成嗎？”

“成成，沒問題?！彼f，“瞅瞅，您帶什么書？”

他看我牽著嘎嘎，一下子騰不出手，主動幫我鋪展墊布，幫我擺放圖書。一邊做著，他說：“就這幾本書？能賣什么錢??！而且，你這還都是新書。現(xiàn)在有幾個人看書啊，都看手機，走路都看手機，真看書的一般只認舊書。再說，新書哪兒都能買，你賣不出錢?！?/p>

我跟他說，你知道汪曾祺嗎，今年是他誕生一百周年，我是他的學生，也是這個書的編者，這可是一套最好的選本，有必要的注釋。他說他當然知道汪曾祺，卻反反復復強調告誡我，你這書地攤兒上肯定賣不動。他說他攤子上的舊書一般都是十塊二十塊一本，到五十肯定就賣不動了。他的舊書都是人家當成垃圾廢紙賣給他的。這位舊書攤主終于找到了一個能和他談談書籍的同行。他哀嘆北京某大學一位老教授夫婦離開人世后，他們的子女把那么多藏書當成垃圾處理，因為要馬上騰空裝修房子出租。他說那些子女根本不懂這些書籍的文化價值是可以變成很多錢的，也許幾本書就頂?shù)蒙弦荒甑姆孔馐杖搿?/p>

舊書攤主老陳，他比我晚出生四個月，我還是叫他老陳，他的上下門牙都是空的，張嘴兩邊各只有一兩顆牙齒暴露出來。我的嘎嘎蹲在地攤上十分好奇老陳的大嗓門和飛快的語速，這時也在張嘴應和著，不過嘎嘎將要九歲了，它除了三四粒門牙，其它的牙都掉光了。

地下通道里手機信號全無。我想在接下來幾個小時屏蔽之前，最后看看有什么重要信息，特別是要通知《汪曾祺別集》的出版統(tǒng)籌、浙江文藝出版社北京分社的社長金馬洛，他知道我要先行嘗試練攤兒，也許他也正在趕過來的路上，我得告訴他我的手機沒有信號，我在地下通道里。

我懷抱嘎嘎盤腿坐在地攤上，腳前是鋪開的《汪曾祺別集》。通道里有微風蕩來蕩去，我把口罩一直拉到兜住下巴頦，我不想遮蔽自己。這處地下通道就在我住處大院門外，那些下班或出門的熟人有看到我的，也有根本注意不到我的，只有一位靠近了問一句，“你怎么擺起地攤兒了？”其他路過的熟人看到了，基本都趕緊回避著我，有的被我叫住了，個別熱情地打打招呼，大多流露出對我這個城市無業(yè)居民的同情目光，還有的居然將我視為完全陌生人。后來碰到一位熟悉的博物館館長，我低聲對他解釋，我這是行為藝術，體驗體驗，拍拍照片搞宣傳，因為今年是我的老師汪曾祺先生誕生百年，我們編輯了這樣一套他的作品。我覺得館長大人似乎沒有完全領會我的意思，其實我也說不透自己的意思。

再來說那舊書攤主老陳吧。我問他一天到晚擺攤兒，解手怎么辦？他說，尿尿，就上去到街邊小樹后頭解決，大的，早上出門前在家解決，擺攤兒基本不喝水少吃東西。他說，擺攤兒男的，哪個不得前列腺炎！我一下子反應不過來，前列腺炎是否和憋尿或飲水少有關？要么就是長時間的低矮坐姿？老陳說，他家有一萬多冊圖書，他經(jīng)營舊書地攤兒已經(jīng)有了十年。他現(xiàn)在照料著病中的老母親，不一定天天出攤，每天也沒有固定時間，照他話說：“咱們自由職業(yè)嘛！”說完，那張空落落的嘴巴哈哈自嘲一笑。老陳大概一周能賣兩百元。他看出我的疑惑，補充說：“我當然不能靠它了，靠它還不得餓死！”

我問：“除了擺攤，你主要做什么？”

老陳站著說話，身體忽然輕飄起來，就勢往白色臟污的瓷磚墻上一靠，“我做股票啊，做股票！”

這回可是輪到我哈哈大笑了，幾乎控制不住自己，笑了半天，我說：“你做股票，你做股票……”我簡直說不下去了，連續(xù)咳嗽。

“唉，”老陳忽然顯得有點羞澀，“我做股票，賺錢的?！?/p>

“你，做股票，賺錢？”我還是忍不住笑著。

老陳也笑了。不聊了，聊不下去了，他低頭轉身去照料他的攤子，并且他那邊的水果攤主才是他說話的忠實聽眾。老陳后來又聊了一些，我就不寫了，他的話題大多涉及魯迅、徐志摩這些人物的歷史典故，邊說邊樂，講得真真切切，也頗為生動。

我盤腿坐在地攤墊布上，嘎嘎坐在我身邊望著我。猛然想起它的零食，從腰包里掏出來給它吃。吃了，還要，再給它。吃了，又要，按說是不能再給了，想想，還是給它。我覺得靠在骯臟的瓷磚墻上，后背寒冷異常，趕緊坐直身體，我意識到這會引發(fā)一場嚴重的感冒發(fā)燒。

斜對過那位賣首飾的年輕女子出現(xiàn)了，很樸實的樣子，人也富態(tài)。自行車后座馱個方正扁木箱，側立起來，打開，箱蓋邊上鑲一圈銀色閃爍小燈泡，箱內(nèi)和箱蓋擺滿掛滿了耳飾、項鏈和發(fā)飾、戒指，這些廉價首飾都是外地生產(chǎn)的。她說，這里不能隨便擺攤的，你也不要再招人來這里了，千萬別招朋友來了，否則通道里攤位多，太亂，行人來不及看，大家生意都不會好。她說，擺攤兒多了，城管也要趕走我們。我問，現(xiàn)在城管會趕咱們嗎，不是國家允許的嗎？她說，誰說允許，再說，允許也可能是將來要指定地方的，那不叫地攤兒，是規(guī)劃的大市場。我想起上面這些話，此前老陳也對我講過。我把他們對我講的在這里揉合起來了。

這位首飾女攤主隔天來地下通道擺攤，她說擺地攤兒屬于兼職，她的主業(yè)是“前臺”。

眼前是眾多的腿腳往來穿梭，看久了頭暈惡心。猛一抬頭，出版人金馬洛拎著兩口袋書站在我面前，這時已是三點四十分，我已經(jīng)在這里蹲了一個小時了。

馬洛來了，我真高興。他先是背著手彎腰到老陳的地攤看書，如同巡視一般，左右翻翻，立即買下三本，而我這里不要說開張，路過的沒有一人注意我。剛剛一群放學的身著校服的高中生路過，我友好地問他們，同學你們知道汪曾祺先生嗎？他們沉默，視而不見，趕緊走開。馬洛給老陳開了張，一家伙老陳就收了四十多元的流水，我有一點嫉妒沒了門牙的老陳。

那個首飾女攤主這時從提包里掏出塑料袋，把臉埋進袋子里吃東西。我問她，怎么才吃飯，這算午飯還是晚飯？她說不是飯，是水果，出來擺攤兒不吃飯也不喝水，就吃一點水果。

我對馬洛說，自己大概受涼了，恐怕要生病。馬洛趕緊返回停車的地方，從車上拿了兩把便攜式野外帆布小折椅。坐下來，馬洛要我在他手機上看看他昨天的詩歌新作。可是，我這個時候的世界里完全沒有詩意。我說了兩聲，你寫得好。

我發(fā)現(xiàn)，老陳并不坐在自己的攤位上，而是甩手四處游蕩，拎著他的小馬扎找別的攤主聊天，或者坐在距離自己攤位一兩米的地方。行人路過，老陳的攤子如同無主照料，在喧囂中襯出了局部寧靜的感覺，翻書的顧客得以安心專注地選書。直到有人拿起一本書扭頭四下尋找攤主的那一刻，老陳好像腦袋后面也長了眼睛，慢慢走過去，這就又成交一筆。

我跟馬洛說，我們不能坐在攤子上，離遠一點，但是嘎嘎要在攤子上守著。嘎嘎真是少見的“好狗”，它不出聲，也不怎么動。它在汪曾祺先生的后頭蹲守著，時間長了，它會扭轉身子歪起腦瓜，用兩只后爪輪流撓撓耳朵，或者將頭勾到腹部舔舔，然后改為臥姿，視線專注地左右望著來往的行人。時間很快過去了，天色漸晚，人流加大，可是沒有人看我的書，在這個地下通道里，我的老師汪曾祺先生沒有讀者，更沒有粉絲，粉絲全都屬于我的嘎嘎。

看，看，看啊，這小狗，多聽話啊，看小狗，多好看啊，好萌啊，你好小狗你好，怎么這么老實呀，一動不動，你是假的嗎？你多像個玩具狗狗啊……

有大長腿對嘎嘎招手，有愛情片里女主角模樣的美麗姑娘向嘎嘎飛吻，努嘴親親，親親，親親……

已經(jīng)過了傍晚六點半了，我們收攤走人，和老陳和首飾女攤主道了聲再見。今天練攤兒近四個小時，沒有開張，甚至就連開張的一絲一毫的跡象也沒有。

我望著地攤上的《汪曾祺別集》，汪先生，我在這里，你還好嗎？

附記：

2020年6月8日下午，北京作家龍冬手提一套《汪曾祺別集》主動到北京市朝陽區(qū)城市管理綜合行政執(zhí)法監(jiān)察局亞運村執(zhí)法隊接受因擺攤違章的行政處罰，并向暑天戰(zhàn)斗在基層一線的城管工作人員贈閱圖書，表示慰問。

此前，6月4日下午，龍某在朝陽區(qū)北四環(huán)東路一處地下過街通道擺地攤售書。據(jù)龍某稱，今年是中國現(xiàn)當代文學大師汪曾祺先生誕辰一百周年，作為汪曾祺作品重要選本《汪曾祺別集》的編委之一，又是汪曾祺的學生，有感于這套新近出版的編輯、?？薄⒆⑨尵毜膱D書尚未被廣大“汪迷”讀者認識到，自己心急如焚，于是“頭腦發(fā)燒”積極行動了起來。

龍某因這次擺攤撰寫的《北京練攤兒記》于網(wǎng)絡發(fā)布后，在讀者中引起較大反響，得到廣泛好評。但是，個別細心的網(wǎng)友從文章配圖中發(fā)現(xiàn)了問題，那就是龍某擺攤有違反“交通道路法規(guī)”占道嫌疑，并且占用了人行道上鋪設明顯的“盲人通道”。有網(wǎng)友就此向作家嚴正指出，提出批評。作家得知后，當即逐一回復，自我檢討，并致以誠懇的道歉。

6月6日周六，作家龍某從微信上看到《北京日報》客戶端標題為《占道擺攤設點違法行為》的新聞，獲知城鎮(zhèn)擺攤經(jīng)營更要嚴格遵紀守法，執(zhí)法部門今后也將加強執(zhí)法檢查，依法處理擾亂市容環(huán)境秩序的違法行為。龍某稱，當他看到官方這個消息之后，深深陷入自責，寢食難安，發(fā)燒的頭腦頓時冷卻下來，于是決定在工作日的第一天主動到轄區(qū)城管部門檢討，并接受依法依規(guī)的處罰。

據(jù)悉，作家龍某擺攤售書占用地下通道及其“盲道”有近四個小時，他僅僅是為了推銷《汪曾祺別集》。其間，未遇盲人通過，他的地攤生意也沒有開張賣出一本書。城管值班負責人對作家龍某的主動認錯和檢討給予肯定，對該作家的遵紀守法意識給予表揚，最終作出了口頭批評教育、免于處罰的結論。正可謂，尊師占道擺地攤，竹籃打水一場空，遵紀守法講公德，沿街擺攤須慎重。魯迅先生說，世上本沒有路，走的人多就有了路。也即，凡是有人的地方就有路。龍某再三向城管負責人表示，今后自己一定杜絕在城市道路人多地方的擺攤行為，爭做國家好公民。