雙重密寫的諷世之書?

陸源

《騙子的化裝表演》（The Confidence-Man： His Masquerade）是赫爾曼·麥爾維爾生前最后一部公開發(fā)表的長篇小說。不少批評家認為，其價值僅次于《白鯨》（Moby Dick），理查德·蔡斯（Richard Chase）便持這種觀點;另一位論者伊麗莎白·福斯特（Elizabeth S. Foster）更是主張，《騙子的化裝表演》堪與《白鯨》比肩，雖然可能沒幾個人讀得懂它;同樣，約翰·施羅德（John W. Shroeder）指出，《騙子的化裝表演》與《白鯨》各有千秋，但顯然高于麥爾維爾創(chuàng)作的其他長篇作品。

《騙子的化裝表演》于1857年由紐約的迪克斯和愛德華茲公司（Dix， Edwards & Co）出版，發(fā)行日期為4月1日，即愚人節(jié)當天，與小說故事發(fā)生的日期相同。這一選擇自然別有深意，不僅契合作品的主旨，應該也在相當程度上反映了作者的處世觀念。在寄給朋友塞繆爾·薩維奇（Samuel Savage）的一封信里，麥爾維爾寫道：“一個人畢生的境遇，尤其是他遭受的厄運——如果他遭受過厄運——無不以玩笑的方式發(fā)生，領(lǐng)悟這一點，是或者大抵是智慧的。同樣，我們應該記住，這玩笑開得很隨意，卻又不偏不倚，因此大多數(shù)人無須認為，自己特別倒霉，竟撞上了其中最糟糕的玩笑……”考慮到麥爾維爾坎坷的經(jīng)歷和他鮮獲掌聲的創(chuàng)作生涯，這段話固然有解嘲之效，但恐怕更是小說家洞明世事的總括性結(jié)論。讀者不難發(fā)現(xiàn)，《騙子的化裝表演》當中層層嵌套的故事，那些真真假假的圈套，如同一個接一個不期而遇、令人破財受窘的玩笑，不斷印證著作者的思想。至于“忠誠號”客輪那趟魚龍混雜的密西西比河旅程，則無疑構(gòu)成了我們生命歷程的某種莎士比亞式象征。

麥爾維爾這部作品復雜難解，呈現(xiàn)明顯的多義特征，而這多義本身又加劇了文本內(nèi)容的含混朦朧。故此，譯者認為，有必要將一份淺陋的“研究報告”以譯序的名義，置于整本譯作之前，以期提醒、提示讀者諸君，你們即將看到的作品非比尋常，堪稱一部“雙重書寫”（double writing）加“密寫”（secret writing）的奇書，其中一些謎團，至今讓研究者爭論不已。

“騙子”（Confidence-Man）是美國用語，最初實指一名1849年被捕的超級詐騙犯。英語單詞“Confidence”既有“信心”之意，也有“欺騙”之意。據(jù)《騙子的化裝表演》諾頓評述版的一篇導讀所言，此書諷喻了各種各樣的美國式信心-欺騙，諸如激進的社會改革方案、接受大自然饋贈的思潮，又如對法律程序正義的信念，以及宣揚自由派基督教濟世之功的大肆鼓吹等等。麥爾維爾讓“撒旦”選在愚人節(jié)這天，從圣路易斯（St. Louis）登上開往新奧爾良（New Orleans）的輪船“忠誠號”（Fidèle），向乘客們實施了一連串令人眼花繚亂的哲學和神學“洗腦”。

約翰·施羅德教授在長文《麥爾維爾〈騙子〉的源流及象征》（Sources and Symbols for Melville's Confidence-Man）中寫道：“麥爾維爾這部作品里，每一頁都隱藏著許多諷喻和象征?！迸e例之前，請允許譯者姑且以最為粗線條的方式，梳理一下小說的主要情節(jié)，亦即騙子其人先后扮演了哪些角色。按照一般理解，騙子登上“忠誠號”客輪之初，首先扮成一個聾啞人，繼而扮成一個瘸腿的老黑人，此后，他又陸續(xù)假扮一名抽卷煙的男子、穿灰外套的男子、戴旅行帽并夾著轉(zhuǎn)賬簿的男子、草藥醫(yī)生、戴小銅牌的男子，接著從第24章開始，他扮成一位衣飾花里胡哨的所謂世界漫游者，直至結(jié)尾的第45章。以上總共八個角色，研究者通常認為全是騙子其人所扮演。

這些角色的名字，頗有講究，同時，或許還隱約透露了某個秘密。約翰·施羅德分析，瘸腿的老黑人名叫“黑基尼”（Black Guinea），這名號乃由魔鬼的顏色（黑色）與一個貨幣單位（幾尼）構(gòu)成;而抽卷煙的男子姓“林曼”（Ringman），夾著轉(zhuǎn)賬簿的男子姓“杜魯門”（Truman），世界漫游者姓“古德曼”（Goodman），他們的姓氏與“騙子”（confidence-man）一詞，均含有“人”（man）這一語義要素。沿著這條線索，約翰·施羅德提到小說第42章里世界漫游者與理發(fā)師的對話。

“??！只不過是個人在說話。”（Ah！ it is only a man，then.）

“只不過是個人？聽上去好像人不值一提?！保∣nly a man？ As if to be but a man were nothing.）

請注意，這兩句對話正是所謂“雙重書寫”。從上下文來看，理發(fā)師要表達的意思應該是：說話者是人（man）而不是鬼怪。但依照字面義理解，也可以認為理發(fā)師要表達的意思是：說話者是一個人（a man）而不是幾個人。世界漫游者隨之反駁了理發(fā)師。約翰·施羅德?lián)颂岢鲆粋€觀點，即“騙子”不是一人（a man）而是多人。“騙子”不是獨行俠，前述諸多角色，其實是一個騙子團伙，世界漫游者弗蘭克則是他們的首領(lǐng)。約翰·施羅德的結(jié)論，與通常的認識不同。事實上，譯者在閱讀和翻譯《騙子的化裝表演》時，也屢屢感到迷惑，始終搞不清楚所謂“騙子”究竟是一名沒有助手的“偽普羅米修斯”呢，還是一支分進合擊的“撒旦軍團”。如今譯者傾向于認為，約翰·施羅德的看法不無道理。以第24章為分水嶺，小說的前半部分一直讓讀者看到，信任是愚蠢的，而在后半部分，“騙子”扮演的世界漫游者弗蘭克則不斷呼吁世人應彼此信任。大體觀之，世界漫游者更多是在理論層面施展騙術(shù)，與諸多難纏的人物交鋒，隱隱然具有某種“領(lǐng)袖群倫”的氣質(zhì)，其言談舉止跟小說前半部分那些形而下的詐騙行徑殊為不同。當然，這點閱讀感受并不能算作過硬的“直接證據(jù)”。無論如何，從方便讀者欣賞作品的角度，譯者在給譯文加注時，仍會遵循“‘騙子是一個人而非一伙人”這一比較傳統(tǒng)的意見。

不過，無論“騙子”是一個人還是一伙人，即無論是“騙子”一人分飾多角，還是他僅僅扮演了世界漫游者弗蘭克一角，總之“忠誠號”客輪上絕不只一個騙子手在四處游蕩，在誆詐普通乘客。第29章題為“歡樂的同伴”，世界漫游者弗蘭克那位歡樂的同伴查理·諾布爾，應該也是一名騙子。另外，與理查德·蔡斯教授的觀點不同，約翰·施羅德認為第45章兜售腰包的少年商販，不是來阻撓世界漫游者行騙的，而恰恰是助他行騙的同伙。

由上述例子可見，麥爾維爾的“雙重書寫”除了有擬喻、象征和戲仿等作用，還讓文本甚至在一些最根本問題上也顯露多義面貌。因此伊麗莎白·福斯特教授在《〈騙子〉導讀》（Introduction to The Confidence-man）中寫道：“（作者）含糊其辭，似乎不是在闡說意義，而是在讓它變得愈發(fā)晦澀?！薄昂芸赡?，作者不想讓任何人略窺其幽暗故事之端倪?！比姞枴ね梗⊿amuel Willis）則在《麥爾維爾的私密諷喻與公開諷喻》（Private Allegory and Public Allegory in Melville）一文中解釋：“毋庸置疑，麥爾維爾希望欺騙‘那些匆匆瀏覽的膚淺讀者（正如他在《霍桑與他的青苔》里分析了霍桑也這么做），但他一定在期待優(yōu)秀的讀者，包括霍桑，去理解他的作品?！?/p>

其次，《騙子的化裝表演》也是“密寫”之作。據(jù)學者分析，書中有不少人物是以十九世紀英美兩國一些文學家、藝術(shù)家、政治家、科學家和社會知名人士為原形。其中既包括我們比較熟悉的納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）、埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）、拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）、亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）、詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper），以及美利堅合眾國第六任總統(tǒng)約翰·昆西·亞當斯（John Quincy Adams），也有中國讀者興許不太熟悉的詩人威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）、女演員范妮·肯布爾·巴特勒（Fanny Kemble Butler）、廢奴主義者查爾斯·薩姆納（Charles Sumner）和化學家漢弗萊·戴維爵士（Sir Humphrey Davy）等人士。

卡爾·范·維克滕（Karl Van Vechten）在《卓越的超驗諷刺作品》（The Great Transcendental Satire）一文中確然點明，書中騙子的原型就是愛默生，他說，讀《騙子》之前，應該先讀讀愛默生的《友誼》。在《騙子》第8章開頭，作者寫道：“如果說一個處于清醒狀態(tài)的酒鬼最遲緩笨拙，那么一個狂熱分子若被理智主導，就會從他生龍活虎的巔峰滑落?！保↖f a drunkard in a sober fit is the dullest of mortals， an enthusiast in a reason-fit is not the most lively.）維克滕認為這句話是對愛默生所謂“崇高而迷人的競技場”（lofty and enthralling circus）的精彩總結(jié)。

卡爾·范·維克滕還指出，《騙子的化裝表演》形式上仿照了威廉·赫雷爾·馬爾洛克（William Hurrell Mallock）的著作《新理想國》（The New Republic），讓理論派和實踐派、超驗派和現(xiàn)實派的代表人物展開可笑的對話，再讓惡魔的擁護者贏得勝利。維克滕認為，霍桑如果讀到《騙子的化裝表演》應該會偷著樂，因為愛默生曾經(jīng)公開宣稱，“好人納撒尼爾的作品”他沒有讀完過一本。

簡言之，麥爾維爾《騙子的化裝表演》一書指涉不少作者生活年代的文壇軼事、社會新聞、國際局勢、時世風潮等方面的內(nèi)容，尤其是對愛默生、霍桑、梭羅、愛倫·坡諸家的品評和暗諷，出于不難想象的原因，麥爾維爾必須以“密寫”的方式來完成它們。

除了上文介紹的這類“密寫”，還有一類“公開的密寫”，它比前者更容易辨認一些。例如約翰·施羅德提到，在全書末尾，白發(fā)老者要返回自己的客艙休息，怎奈煤油燈已經(jīng)昏暗，于是騙子假扮的世界漫游者對他說道：“我還能看見，您跟我走。不過，為了肺部的健康，讓我把燈滅掉。”這一場景，讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)·啟示錄》第22章，亦即《圣經(jīng)》末尾的內(nèi)容：“不再有黑夜，他們也不用燈光、日光，因為主神要光照他們?！薄厄_子》中的場景，仿佛是《圣經(jīng)》這一場景的反寫。同時，它又可與《失樂園》中魔王撒旦看到地獄里“沒有光，只有看得見的黑暗”（No light， but rather darkness visible）一句相類比。騙子熄滅煤油燈這一場景之“密寫”，正應了約翰·施羅德的斷語：“《騙子》是一部黑暗之書。”

譯者在此只能試舉一兩個例子，意在向讀者稍稍展示《騙子》“雙重書寫”加“密寫”的手法和特色。若要詳盡解析全書，非長文、專著無法勝任。在英美文學批評界，關(guān)于《騙子的化裝表演》的研究文章，雖不至于像我國學者研究《紅樓夢》的著述一樣汗牛充棟，其數(shù)量應該也不少。僅附載于諾頓出版社1971年版的《騙子》后面的評論（reviews）和批評（criticism）便達到28篇。許多評論家對麥爾維爾這部長篇小說給予有力評價。理查德·蔡斯認為：“騙子其人是美國文學中最非凡的人物之一。”勞倫斯·湯普森（Lawrence Thompson）在專著《麥爾維爾與上帝的爭吵》（Melville's Quarrel with God）中寫道，這部長篇里的騙子皆為上帝的代言者。萊昂·霍華德（Leon Howard）則在《赫爾曼·麥爾維爾傳》（Herman Melville， A Biography）中寫道，《騙子》的主題是人類的愚蠢。他稱《騙子》是超世絕俗的偉大諷刺作品?！敖璐?，麥爾維爾報復了那些指摘他早前作品有超塵絕俗傾向的人士，這是一部超塵絕俗的偉大諷刺作品。”

寫作《騙子》時，麥爾維爾的狀況不大好，無論是身體還是精神都因為長年勞累而出現(xiàn)了問題。當時，他家中的經(jīng)濟條件尚可以維持體面，但出門旅游、療養(yǎng)的花費就無法支付了。在各方面壓力之下，麥爾維爾仍奮力寫作，甚至整個冬天足不出戶，反復錘煉詞句，增刪不倦。友人家人都勸他擱筆，好好休息一陣子?？梢哉f，作者為《騙子》一書傾注了大量熱情和心血，似乎知道這將是自己最后一部長篇小說。麥爾維爾在書中隱晦地反駁批評者，含蓄地表達了對同行、對同時代人的看法，回應他們的觀點和主張。等到小說定稿，發(fā)表過程也一波三折?；蛟S是由于麥爾維爾在1856年，即《騙子》面世前一年，出版的《陽臺故事集》（Piazza Tales）銷量不理想，導致《騙子》的合同遲遲無法簽訂，而在《普特南氏月刊》（Putnam's Monthly Magazine）上連載的計劃，也未能實現(xiàn)。據(jù)說麥爾維爾起初并沒有打算將《騙子》當成一部嚴格的小說（novel）來創(chuàng)作。他本想寫個系列故事，這個故事“沒有結(jié)尾”，“忠誠號”客輪可以一直航行，騙子則不斷改頭換面，不斷招搖撞騙。奇妙之處在于，麥爾維爾這部最晚創(chuàng)作、最晚出版的長篇小說，靈感源泉卻是他青年時代最初的工作經(jīng)歷：在密西西比河的輪船上當水手。那段歲月，比他登上捕鯨船出海的時間更早。而形形色色的旅客乘船出行，這無疑是一個展現(xiàn)百樣人生、千般際遇的絕佳舞臺。麥爾維爾并不意外地引用莎士比亞的話表達了此一觀念：

全世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員;他們都有下場的時候，也都有上場的時候。一個人的一生中扮演著好幾個角色。[1]

然而，等到《騙子》最終定稿，我們發(fā)現(xiàn)麥爾維爾似乎打破了自己原先的設(shè)計：有些人物形象在第3章雖經(jīng)瘸腿老黑人之口而出現(xiàn)在書中，但在隨后章節(jié)里他們并未真正登場。譯者斗膽揣測，麥爾維爾之所以改變了寫作計劃，從第24章開始讓世界漫游者這個形象一直保持到終章，是因為人們不僅是演員，同時還是觀眾，就好像世界漫游者弗蘭克那樣，既賣力表演，也看遍了塵間萬象。

翻譯《騙子的化裝表演》全書，譯者主要依據(jù)“古騰堡計劃”（Project Gutenberg）在互聯(lián)網(wǎng)上共享的英文版本，以及美國諾頓出版社（W. W. Norton & Company， Inc.）印行的諾頓評述版（Norton critical edition）。注釋譯文時，除了參考諾頓評述版的英文注釋，還參考了美國弗吉尼亞大學（The University of Virginia）在其網(wǎng)站上提供的英文注釋。

譯者先前翻譯過麥爾維爾的短篇小說集《蘋果木桌子及其他簡記》（The Apple-Tree Table and Other Sketches），然而在翻譯《騙子的化裝表演》時，仍感到相當吃力。麥爾維爾筆法精妙，意旨深遠，如何使譯文流暢易讀，同時又保留原文的些許韻味，每每令譯者犯難。在這部長篇小說里，麥爾維爾延續(xù)其一貫風格，戲仿、雙關(guān)、用典相當頻密，而且信手拈來，天衣無縫，所以，轉(zhuǎn)換成中文時，部分譯文不得不選擇意譯法，并適當加注說明。

麥爾維爾的作品有許多句子、情節(jié)，以及人物形象源自《圣經(jīng)》，這在《騙子的化裝表演》中表現(xiàn)得尤為突出，對此歐美學者做了大量研究，也足見這部小說內(nèi)涵之豐富。諾頓評述版《騙子的化裝表演》的注釋和弗吉尼亞大學網(wǎng)站的注釋，不約而同都極具學院氣，其中不乏研究者的深入剖析、解說乃至揣測。比如，在第2章，作者描述“忠誠號”客輪時，提到船上有一些偏僻的艙室“堪比寫字桌秘密抽屜”（like secret drawers in an escritoire），弗吉尼亞大學網(wǎng)站的注釋提出，這一形容暗示“忠誠號”如一張寫字桌，麥爾維爾是想強調(diào)輪船乘客的所謂“文本性”（textual nature），這意味著他們的身份和故事有必要仔細審視、分析、闡釋。又比如，在第5章，騙子遇到一位大學生時，“沿欄桿慢慢滑近”（slowly sliding along the rail）對方，諾頓評述版注釋道，騙子的這一動作與蛇相似，而《圣經(jīng)》說：“耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾?！边@便賦予了騙子“慢慢滑近”這一動作更深刻的含義。再比如，在第9章騙子說過一句：“轉(zhuǎn)賬簿。法院傳喚我?guī)е贤??！保∕y transfer-book. I am subpoenaed with it to court.）諾頓版注釋道，這個場景未必是象征末日審判，但法庭無疑是指上帝的法庭。而在第10章，與騙子對話的大學生談到轉(zhuǎn)賬簿時說“我又沒有見過真實的那一本”（I have never seen the true one），諾頓版注釋道，“真實的那一本”意指《圣經(jīng)》，而兩人議論的“轉(zhuǎn)賬簿”里，記錄著魔鬼收買人類靈魂的交易信息。

除了上述這種研究氣息濃重的注釋，還有一種注釋，關(guān)涉麥爾維爾的其他作品，或者其他作家的作品，特別是霍桑的作品，指引讀者注意《騙子的化裝表演》與它們的照應、互文。比如在第9章騙子捏造了一座名為“新耶路撒冷”的城市，介紹說那里有不少學園（lyceums）。諾頓評述版的注釋提示說，在霍桑的短篇小說《通天鐵路》（The Celestial Railroad）里，名利城（Vanity City）的教士們可以讓市民“甚至無須學會讀書就能獲得廣博的知識”，而麥爾維爾關(guān)于學園的閑筆，其諷刺態(tài)度是與霍桑一致的。又比如，在第6章，麥爾維爾寫到一個瘸子發(fā)泄了一通之后，他“一踉一蹌走開了，顯然心滿意足了”（with apparent satisfaction hobbled away）。弗吉尼亞大學網(wǎng)站的注釋指出霍?！锻ㄌ扈F路》里的亞玻倫（Apollyon）表現(xiàn)也是如此。像這樣的注釋，譯者大多沒有添加到中譯本里，要么是覺得研究者的推衍太過，要么是覺得我本人無法逐一去檢視所謂的互文作品?；蛟S此類注釋，確有助于我們探尋作者遣詞用字的隱意和淵源，但譯者并不是專門從事英美文學研究的學者，精力、水平有限，更怕連篇累牘，只好選譯了一小部分自認為比較重要的研究性注解，這一點還請讀者原宥。

關(guān)于《騙子的化裝表演》原文的風格、韻味，譯者想再啰嗦兩句。這部長篇作品寫于一百六十多年前，距今已遠，加之作者刻意經(jīng)營，令小說的文字愈顯古奧。譯者雖不是英語專家，但也感覺它與當下的英語小說多有差異，詞句似乎更典雅、繁復、精警。于是要不要讓譯文帶上些泛黃的舊時代光暈，譯者始終為此犯難。反復權(quán)衡，譯者決定還是先盡量保證譯稿的敘述明白暢曉，對話平順自然，在此前提下，再考慮兼顧所謂的風格特色。麥爾維爾還很重視幽默。他在《騙子》第29章借世界漫游者之口說道：“幽默十分寶貴”，“幽默為塵世貢獻良多”，“幽默通常被當作心靈的標志”。為了秉承麥爾維爾幽默的志趣，譯者也頗費了些工夫，有時窮思竭慮，效果仍不理想?？傊?，麥爾維爾的章法、句式靈動多彩，如神如魔，譯成漢語往往會造成原文韻味的損失，譯者力圖以中文自身的韻味稍加彌補，但能力所限，不免捉襟見肘，掛一漏萬，望讀者見諒，再望方家指正為幸。

注釋：

[1] 這段話出自莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》（As You Like It）第2幕第7場。譯文引自朱生豪先生的譯本。