文/劉逸慈(湖南師范大學(xué))
Almost heaven,West Virginia
簡(jiǎn)直是天堂,西弗吉尼亞
Blue Ridge Mountain, Shenandoah River
藍(lán)嶺山脈,仙納度河
Life is old there,Older than the trees
古老的生命,比樹(shù)齡更久遠(yuǎn)
Younger than the mountains,Growing like a breeze
比群山年輕,像和風(fēng)一樣慢慢生長(zhǎng)
Country roads, take me home
鄉(xiāng)村路,帶我回家
To the place I belong
帶我落葉歸根
你知道的第一位美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手是誰(shuí)?是炙手可熱的泰勒·斯威夫特,還是為“9·11”遇難者獻(xiàn)唱的阿蘭·杰克遜?我想,約翰·丹佛的《Take Me Home Country Roads》這首歌你肯定聽(tīng)過(guò)。
它是《王牌特工》《異形·契約》《玉子》等許多電影的插曲。在科幻電影《異形·契約》中,宇宙飛船上的船員前往殖民星球,突接收到其他人在太空發(fā)出的一段信號(hào),不是其他,就是《Take Me Home Country Roads》??梢?jiàn),就算身處茫茫的宇宙,人類(lèi)最想念的,還是家鄉(xiāng),還是母親。不是嗎?
《Take Me Home Country Roads》是一首典型的美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲,也是約翰·丹佛的成名曲。這首歌于1998年獲得了美國(guó)久負(fù)盛名的音樂(lè)獎(jiǎng)“格萊美獎(jiǎng)”。它的創(chuàng)作者約翰·丹佛一生熱愛(ài)歌唱。在美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)史上,丹佛的地位無(wú)人可敵,他幾乎就是“鄉(xiāng)村音樂(lè)的代名詞”,音樂(lè)史上唱片最暢銷(xiāo)的歌手Top5,一生創(chuàng)作200首歌曲,有24張金唱片4張白金唱片……約翰·丹佛只用一把吉他,就征服了幾代人的心。
細(xì)品歌詞,《Take Me Home Country Roads》描繪了西弗吉尼亞山區(qū)的美麗風(fēng)光,“藍(lán)嶺山脈,仙納度河,古老的生命,比樹(shù)齡更久遠(yuǎn),比群山年輕,像和風(fēng)一樣慢慢生長(zhǎng)……”據(jù)說(shuō),《Take Me Home Country Roads》創(chuàng)作靈感來(lái)源于詞曲作者比爾·丹諾夫和妻子去參加一次家庭聚會(huì)。為了縮短路程,丹諾夫選擇了一條捷徑,走了少有人走的盤(pán)山公路。途中,丹諾夫被偶遇的美景折服。他決定用民謠的方式把眼前風(fēng)景記錄下來(lái)。后來(lái),約翰·丹佛為這首歌加入了更多的藝術(shù)元素,他把歌詞改為對(duì)家鄉(xiāng)西弗吉尼亞美景的贊美,以此承載自己的思鄉(xiāng)之情。
的確,約翰·丹佛一生的足跡遍布世界。1980年,他來(lái)到中國(guó),成為第一批訪問(wèn)中國(guó)的美國(guó)民謠歌手。在上海,他寫(xiě)下了歌曲《上海微風(fēng)》(《Shanghai Breezes》),記錄上海的見(jiàn)聞感受;1977年,他在北京舉辦了演唱會(huì); 1995年,他在澳大利亞用中文演唱了名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》;1985年,約翰·丹佛到蘇聯(lián)演出,成為冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)第一位到蘇聯(lián)演出的歌手……
無(wú)論身處哪個(gè)國(guó)度,無(wú)論來(lái)自哪個(gè)民族,人們對(duì)音樂(lè)的感受總是相通的。約翰·丹佛登臺(tái)演唱,沒(méi)有華麗的服飾、絢爛的燈光。他總是胸前斜掛一把吉他,穿一條舊舊的牛仔褲,用清澈的嗓音安慰聽(tīng)眾。他的歌沒(méi)有矯揉造作,就像山中的清泉、林間的清風(fēng),讓人一瞬間回到了鄉(xiāng)村、山林、流水之中。他從鄉(xiāng)村小路走向世界的大舞臺(tái),也用音樂(lè)的共鳴把不同地方的人,帶回了精神的故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)村音樂(lè)一般有這些主題:愛(ài)情、失戀、牛仔幽默、鄉(xiāng)村生活方式、家庭、上帝與國(guó)家。鄉(xiāng)村音樂(lè)的聽(tīng)眾往往是農(nóng)民和藍(lán)領(lǐng)工人,他們的收入通常比美國(guó)平均水平低點(diǎn)兒,所以鄉(xiāng)村音樂(lè)的歌詞內(nèi)容相對(duì)更傳統(tǒng)一些。20世紀(jì)90年代,鄉(xiāng)村音樂(lè)完全融入了流行音樂(lè)的主流。在經(jīng)濟(jì)全球化的背景之下,鄉(xiāng)村音樂(lè)也愈加具備全球性特點(diǎn),在世界各個(gè)角落都能聽(tīng)到,只是少了一些原始味,多了一些時(shí)代感。
美國(guó)西弗吉尼亞的山地公路。
《Take Me Home Country Roads》采用了簡(jiǎn)單的歌謠體。它的曲調(diào)輕松,節(jié)奏平穩(wěn)。樂(lè)手嫻熟的演奏融合約翰·丹佛輕快、悠閑的聲線,帶給人濃濃的鄉(xiāng)土氣息,親切深情而又不失流行元素。歌曲把本應(yīng)該厚重的思鄉(xiāng)愁緒,化作隨意熱情的旋律。我們不妨想象自己伴著夕陽(yáng),開(kāi)車(chē)行駛在美國(guó)西部的公路上,音響里放著這首歌,沿途是崇山峻嶺和大片的金色麥田。人沉醉于美景之中,心里裝滿了對(duì)舊時(shí)光的懷戀。
鄉(xiāng)村小路蜿蜒曲折。小時(shí)候,我們走過(guò)了無(wú)數(shù)次,看過(guò)了路上的春光與暖冬;長(zhǎng)大了,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,我們從他鄉(xiāng)歸來(lái),總是迫不及待地踏上這條回家的路,是否還能重新找回兒時(shí)的記憶?《Take Me Home Country Roads》給漂泊在外的游子帶去歸家的希望;讓年華垂暮之人想起故鄉(xiāng),找到內(nèi)心的歸宿。
歸去來(lái)兮,田園將蕪,胡不歸?約翰·丹佛的人生,有一個(gè)悲傷卻浪漫的結(jié)尾。1997年10月12日,他駕駛的飛機(jī)失控,在加利福尼亞海灣撞向海邊的峭壁后墜落。據(jù)說(shuō),他的祖母曾贈(zèng)送他一把吉他,1910年生產(chǎn)的。這把吉他伴隨約翰·丹佛一起火葬。熱愛(ài)他的科羅拉多人將他的骨灰灑在了落基山脈,葬在了他的心靈故鄉(xiāng)。
素材賞析
對(duì)家鄉(xiāng)的思念,一直是藝術(shù)家的靈感源泉。從《詩(shī)經(jīng)》中的“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”,到唐詩(shī)里的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,到宋詞里的“念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生”,到流行音樂(lè)里的“鄉(xiāng)間的歌謠永遠(yuǎn)的依靠,回家吧,回到最初的美好”……故鄉(xiāng),于遠(yuǎn)行的游子而言,不僅是美麗的風(fēng)光,還有逝去的童年,親人的愛(ài)與陪伴。無(wú)論是約翰·丹佛還是杜甫、姜夔、周杰倫,詩(shī)人、詞人、音樂(lè)人都善于托物言志。他們用文字懷念家鄉(xiāng)的日月山河。其實(shí)發(fā)生在故鄉(xiāng)的人和事,才是思鄉(xiāng)的文學(xué)和音樂(lè)作品中最本質(zhì)的懷念。離開(kāi)故土,此后一生,無(wú)論他們?nèi)サ皆龠h(yuǎn)的地方,登上再高的山峰,遇見(jiàn)再美的風(fēng)景,都不及故鄉(xiāng)“最初的美好”。