高 雅
(上海海事大學(xué)外國語學(xué)院,上海市 201306)
精神分析是奧地利心理學(xué)家西格蒙·弗洛伊德在19世紀(jì)末的維也納發(fā)展起來的一套與無意識(shí)心理研究有關(guān)的理論原則[1]。他提出意識(shí)的三重結(jié)構(gòu)(topographical model)分別由意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)三部分組成。其著名的“冰山理論”指出,在我們的內(nèi)心隱藏著一個(gè)深不可測的巨大空間,意識(shí)猶如浮在表面的冰山一角,隱沒在水下的那片龐然大物就是無意識(shí),而前意識(shí)就是連接意識(shí)和無意識(shí)的層面[2]。弗洛伊德認(rèn)為,意識(shí)(conscious)是能夠?yàn)槔碇撬逦盐盏男睦砘顒?dòng)。前意識(shí)(preconscious)是無意識(shí)的一個(gè)重要組成部分,是無意識(shí)和意識(shí)之間的臨界地帶。潛意識(shí)(subconscious)是因受到壓抑而摒棄于意識(shí)領(lǐng)域之外的、隱藏于心理深層的、總在試圖尋找出路來表現(xiàn)自己的心理能量[3]。弗洛伊德指出,在某些情況下,無意識(shí)可以變成有意識(shí),有意識(shí)也可以變成無意識(shí)[4]。在無意識(shí)中,潛意識(shí)十分關(guān)鍵,它是心理結(jié)構(gòu)最原始的基礎(chǔ),是心理系統(tǒng)的最根本的動(dòng)力,主要是與本能沖動(dòng)有關(guān)的欲望、情感和意向[5]。潛意識(shí)的運(yùn)作與圖示有關(guān),成長經(jīng)歷的積累逐漸形成系統(tǒng)的思考模式、情感模式以及條件反射般的應(yīng)對行為模式,形成圖式,再作用于人們的情緒行為,即“情緒——自動(dòng)想法——圖式——成長經(jīng)歷”[5]。
戴維·赫伯特·勞倫斯是20世紀(jì)英國小說家、批評家、詩人、畫家和散文家。他的短篇小說《馬販子的女兒》出版于1922年。《馬販子的女兒》講述了一家三兄弟和一個(gè)妹妹在馬販子父親死后家道衰落,三個(gè)兄弟冷漠自私,孤立無援的小妹妹絕望中投湖自盡。后來好心的弗格森大夫把梅布爾小姐從冰涼的湖中救了上來,從此故事不再是白描的寫實(shí)了,開始深入描寫兩個(gè)人的心理活動(dòng),特別是寫他們性的覺醒,被稱為“覺醒的詩篇”[6]。女主人公梅布爾在成長經(jīng)歷中的積累造就了她的思維和行為圖式,使得她在遭遇家庭變故時(shí),心理意識(shí)與情感在人際沖突中反復(fù)地相互作用。而弗格森醫(yī)生對她的救贖將她拉出了無意識(shí)的狀態(tài),讓她浮出冰山的海平面,開始意識(shí)的覺醒和生命的重塑。
在勞倫斯的小說《馬販子的女兒》中,梅布爾和弗格森醫(yī)生一共有三次相遇的場景,暗藏在他們內(nèi)心的無意識(shí)思維隨著每一次特殊的相遇都在發(fā)生微妙的變化。第一次相遇的地點(diǎn)在梅布爾的家里,弗格森醫(yī)生詢問梅布爾在父親去世后的作何打算,他得到的回應(yīng)只有梅布爾“沉著、可怕”的眼神。他們盡量避免與異性產(chǎn)生額外的接觸,外部環(huán)境的束縛讓他們不自覺地壓抑內(nèi)心對異性的好奇。
第二次相遇他們的接觸也僅限于遙遠(yuǎn)的短暫的眼神對視。弗格森醫(yī)生在鄉(xiāng)間小路上趕著去看診,遠(yuǎn)處的一切都模糊不清,但不管怎樣弗格森還是認(rèn)出了站在教堂墓地旁的梅布爾。為什么弗格森能夠在這樣惡劣的可見度下看清梅布爾?雖然弗格森醫(yī)生與梅布爾第一次相遇時(shí)表現(xiàn)出毫無興趣、滿不在乎的狀態(tài)。但是通過以上現(xiàn)象可以看出,他們第一次相遇時(shí)弗格森醫(yī)生潛意識(shí)里對梅布爾有格外的關(guān)注,這使他有信心確定那個(gè)女孩就是梅布爾。雖然弗格森醫(yī)生還沒有意識(shí)到他內(nèi)心微妙的變化意味著什么,他潛意識(shí)里的愛已經(jīng)開始改變他的行為,弗格森用比往??斓枚嗟乃俣冗M(jìn)行著工作,他反常的行為體現(xiàn)出他對梅布爾下意識(shí)的擔(dān)心。
第三次相遇弗格森醫(yī)生拯救了正試圖自殺的梅布爾,男女之間的情感變得凸顯而激烈。當(dāng)弗格森醫(yī)生下班后匆忙趕到教堂附近時(shí),他看到梅布爾正朝著池塘的中央走去。醫(yī)生的職業(yè)本能驅(qū)使弗格森走進(jìn)池塘深處去救梅布爾。然而這真的是他立刻走進(jìn)冬日冰水中拯救梅布爾的唯一驅(qū)動(dòng)因素嗎?首先,從文中可知,弗格森醫(yī)生并不會(huì)游泳,而且作為一位合格的醫(yī)生,他的職責(zé)之一是維護(hù)自己的身體健康。其次,對于一個(gè)重傷風(fēng)而且不會(huì)游泳的人來說,黑暗而幽深的池塘是格外危險(xiǎn)的。如果他有任何意思的理性意識(shí),弗格森碰到冰冷的池水后打退堂鼓中途折返路面是完全合理的。池塘周圍沒有任何目擊者,不會(huì)有人責(zé)備他的行為。然而弗格森毫無畏懼,沒有退縮,徑直走進(jìn)了幽深黑暗的池塘。
弗格森從池塘中救出梅布爾后,沒有就近將她送到教堂旁的自己家里,而是跋涉更遠(yuǎn)的距離堅(jiān)持將她送到了馬販子的房子里。為了防止潮濕的衣服使梅布爾受寒,弗格森幫她褪去了沾滿泥土的濕衣服,用溫暖的毯子把她包住。從醫(yī)患的視角來看,他所做的一切都是神圣崇高的。但是從工業(yè)社會(huì)時(shí)期男女關(guān)系的視角來看,他的所作所為卻有些超出道德準(zhǔn)線。因此,當(dāng)梅布爾清醒一些,發(fā)現(xiàn)自己只有一條毯子包著身體時(shí),她立刻提高了警惕并質(zhì)詢弗格森。梅布爾和弗格森周圍的氛圍突然變得緊張起來。這里既存在著男人與女人之間的沖突,也存在他們內(nèi)心深處的愛與無法坦率言說這份愛的沖突。在梅布爾和弗格森的掙扎中,有一個(gè)關(guān)鍵的問題貫穿了他們之間的沖突。那就是梅布爾一遍又一遍反復(fù)問弗格森的“你愛我嗎”。梅布爾問弗格森這個(gè)問題聽起來有些唐突,一方面他們最近才認(rèn)識(shí)彼此,另一方面兩人目前還沒有真正展開一段親密的關(guān)系。然而當(dāng)梅布爾跪在弗格森膝前抬臉望著他,弗格森回頭看進(jìn)她的眼睛時(shí),他們都無法繼續(xù)冷靜下去了。
在那個(gè)高光時(shí)刻,他們之間的沖突隱藏了社會(huì)及其他所有因素,而僅僅簡化為男女之間最純粹的激情沖突。一個(gè)需要被愛的女人和一個(gè)能給予女人愛的男人。梅布爾所說的一切都只受她內(nèi)心的欲望所驅(qū)使,無視她的兄弟和社會(huì)的眼光。她的潛意識(shí)蘇醒了,轉(zhuǎn)化為前意識(shí),梅布爾非常清楚地表明她需要這份愛。然而對于弗格森來說,他卻有一些不安,因?yàn)樗臼窍胍砸幻t(yī)生的身份去拯救梅布爾的。但是現(xiàn)在當(dāng)他聽到了梅布爾情真意切的火熱告白,他意識(shí)到了深埋在自己潛意識(shí)里的愛,他情不自禁地讓理性為愛情讓步。最后,當(dāng)弗格森向梅布爾袒露內(nèi)心的真情時(shí),他擺脫了社會(huì)的一切枷鎖,變成了一個(gè)真正的人,傾聽自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。
這部小說以亨利家族客廳里的一場家庭會(huì)議開始。這一家人接到最終決定了他們家財(cái)產(chǎn)的信件,他們必須在星期三之前離開,三兄弟已經(jīng)想好了自己的出路。現(xiàn)在他們聚在一起商議27歲的妹妹該去哪里。喬、弗雷德和馬爾科姆說了很多他們的想法,讓妹妹去投奔露西姐,去護(hù)士學(xué)校訓(xùn)練等,但是不管他們提出什么建議,得到的只有梅布爾的沉默。實(shí)際上,他們的潛意識(shí)里并沒有真正把梅布爾作為親妹妹來關(guān)心。對他們來說,梅布爾似乎只是處理家務(wù)的管家婆。而對梅布爾來說,她的沉默并不意味著她對任何事情都不關(guān)心,恰恰相反,她心里對于自己的去路已經(jīng)有了主意。梅布爾潛意識(shí)里認(rèn)為她的兄弟們不會(huì)真正給予她任何實(shí)質(zhì)性的幫助,所以她選擇性地忽視他們的言論,保持沉默,獨(dú)自思考自己解決問題的方式。這些年來,她一直在努力硬撐著亨利家的一切,盡管她經(jīng)常受到兄弟們的各種侮辱。一個(gè)女人在滿屋子的男人面前很難有真正的發(fā)言權(quán)。最后,她想以自己渴望的方式終結(jié)生命,從而與她最愛的另一個(gè)世界的母親產(chǎn)生聯(lián)結(jié),回到她生命的歸宿。
梅布爾非常愛她的父親,然而她的母親則在她少女時(shí)期就去世了。事實(shí)上,愛是一種依賴和被庇護(hù)的感覺。在梅布爾的潛意識(shí)里,父親是這個(gè)家庭養(yǎng)家糊口的人。但是這種感覺隨著她父親的去世而消失了。她需要在家庭中扮演起母親的角色來養(yǎng)活所有的兄弟和他們的馬販生意,即使這樣,她仍然感受到生活的樂趣。只要他們還富有,她就可以驕傲地住在屬于自己家的房子里。然而,為了恢復(fù)他們的生意,父親娶了新婦。這對梅布爾來說是一次很致命的打擊,也引發(fā)了梅布爾和父親之間無聲的沖突。作為女兒,梅布爾對于父親的第二次婚姻無法說任何不是,但實(shí)際上在她的潛意識(shí)里,她無論如何也不想這件事發(fā)生。從梅布爾的家庭沖突中我們可以看出,即使一名女性非??释l(fā)聲,她也會(huì)因?yàn)闈撘庾R(shí)里父權(quán)制社會(huì)的壓制而保持沉默。因此,每當(dāng)她的兄弟們勸她回姐姐家去時(shí),她總是沉默不語,這是對她的兄弟們,對這個(gè)父權(quán)制社會(huì)的無聲控訴。
勞倫斯是現(xiàn)代主義高峰時(shí)期的作家之一,他的作品既繼承了19世紀(jì)社會(huì)批判的傳統(tǒng),又開拓了心理學(xué)的新領(lǐng)域。他的作品受到弗洛伊德心理學(xué)的影響,如無意識(shí)理論,生命本能理論和死亡本能理論。在《馬販子的女兒》中,勞倫斯有意識(shí)地運(yùn)用了精神分析等文學(xué)手法來探索內(nèi)心的真實(shí)自我。梅布爾和弗格森醫(yī)生被描繪成“受試動(dòng)物”,表現(xiàn)出沒有愛的靈魂的病態(tài)。這表明這部作品具有探索主人公內(nèi)心自我的顯著特點(diǎn),從而將文章主體從物質(zhì)世界轉(zhuǎn)到精神世界。此外,它還揭示了在本能受到長期壓抑之后,主人公一旦置身于一個(gè)不受拘束的環(huán)境中,就會(huì)釋放出自己內(nèi)在潛意識(shí)里的欲望,這與弗洛伊德的理論有著密切的關(guān)系。梅布爾的內(nèi)心長期受到家庭環(huán)境的壓抑,而她與弗格森醫(yī)生的愛也經(jīng)歷了從潛意識(shí)到前意識(shí)再到突破束縛,內(nèi)心的渴望才最終真正得到表達(dá)。在《馬販子的女兒》中,我們可以看到心可以使生活煥然一新。我們不應(yīng)該害怕黑暗,我們不應(yīng)該被邪惡的心侵蝕,愛是我們黯淡生活中最亮的光。