看看那個最高的人

楊興文

福樓拜是法國著名作家，莫泊桑將他視為偶像。18歲時，莫泊桑帶著習(xí)作向福樓拜拜師。看了莫泊桑的習(xí)作后，福樓拜十分中肯地說：“可以看出你比較聰明，至于能否取得成就，完全在于你的態(tài)度?！?/p>

“只要成為你的弟子，我就會竭盡全力?！甭犃四瓷Ｗ鞒龅某兄Z，福樓拜將他收為徒弟，并開始認(rèn)真指點(diǎn)他：“寫作需要觀察，觀察需要慧眼，慧眼需要刻苦訓(xùn)練。為了鍛煉你的觀察力，請你去巴黎第十九大街，在第二個十字路口向左拐，走10米左右，看看右邊最高的那個人是誰?！?/p>

聽完福樓拜的要求，莫泊桑當(dāng)即啟程，匆匆忙忙朝著目的地奔赴。即將到路口的時候，莫泊桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面有一座雕塑，按照福樓拜所說的往里走了大約10米，路上行人熙熙攘攘，根本無法分辨哪個人最高，只有雕塑上的老太婆，比任何人都要高。

回到福樓拜家后，莫泊桑說：“最高的那個人，是一個老太婆。”

聽見莫泊桑的回答，福樓拜搖搖頭不滿地說：“你看到的東西，別人也能看到，你回去認(rèn)真觀察，老太婆有什么特征?！?/p>

第二次到目的地，莫泊桑走近雕像看了看，回來對福樓拜說：“那個老太婆特別臟，不僅臉上布滿污垢，頭發(fā)也亂七八糟?！?/p>

“你的觀察稍微有進(jìn)步，只是剛才你看見的東西，別人還是可以看到，你應(yīng)該用第三只眼睛，觀察別人看不到的東西。”福樓拜對弟子說：“麻煩你再去一次，仔細(xì)觀察雕塑，找到其中的缺點(diǎn)。”

第三次到目的地，莫泊桑從下到上、從左到右非常仔細(xì)地觀察了雕塑。行色匆匆地回到福樓拜家，莫泊桑極其興奮地說：“我發(fā)現(xiàn)那個老太婆的鼻子，是蹩腳木匠用木頭粗制濫造的模型，隨意安在她的臉上?！?/p>

聽到莫泊桑的回答，福樓拜露出滿意的笑容：“你今天的作業(yè)完成得很好，可以得到滿分！”

那之后，福樓拜總是想方設(shè)法考驗?zāi)瓷！ｋS著觀察訓(xùn)練的逐漸深入，莫泊桑的寫作水平突飛猛進(jìn)，25歲那年寫出構(gòu)思奇特的短篇恐怖小說《剝皮的手》。莫泊桑背著師父，用化名在《洛林季風(fēng)橋年鑒》上發(fā)表了《剝皮的手》?？匆娔瓷５男≌f，許多讀者贊嘆不已，同行覺得他的水平已經(jīng)超凡脫俗，多數(shù)作品可以寄給報刊發(fā)表。

“必須嚴(yán)格要求自己，精益求精，不能用次品浪費(fèi)讀者的時間?！钡弥瓷Ｍ低蛋l(fā)表《剝皮的手》，福樓拜語重心長地說。

聽了福樓拜的真誠建議，莫泊桑把寫好的作品束之高閣，堅持聚精會神地訓(xùn)練。經(jīng)過12年的觀察、體驗、練習(xí)，莫泊桑寫出中篇小說《羊脂球》，鼓著勇氣拿給福樓拜審閱，盼望得到他的表揚(yáng)。仔細(xì)讀完《羊脂球》，福樓拜欣喜若狂地拉著莫泊桑的手，格外激動地對他說：“恭喜，你的作品已經(jīng)成熟，可以問世了！”

入選小說合集《梅塘之夜》后，莫泊桑的《羊脂球》令眾人贊不絕口，讓他瞬間蜚聲法國文壇。有的人對現(xiàn)實不滿，努力的途中滿腹牢騷，此為下;有的人樂于滿足，渾渾噩噩過日子，無甚追求，此為中;有的人不滿于現(xiàn)狀，不設(shè)限，始終向前，此為上。滿足已有的成就，就等于親手截斷了未來。

選自《生命時報》