我們的愛情

偶爾，趁著難得的閑暇，我會翻看相冊，翻看QQ或微信朋友圈保存的照片，一張張照片中，透著時間的縫隙，一件件往事迎面而來。這些照片，有的時間跨度超過了二十年，有著獨立的場景與跌宕起伏的故事;它們，把生活的一個切面呈現(xiàn)在眼前，無聲地講述著我們所經(jīng)歷的人間種種悲歡，酸甜苦辣。

在一堆照片中，我的目光一次次停留在一張照片上：照片中，我留著時下流行的高留海，身著咖啡色的風衣，身披白披肩。而他的留海也是側(cè)吹微卷，上身著黑色西裝，下身是黃色的褲子，戴著自然垂下的白圍巾……這張照片，把我卷入記憶的深處，讓我一次次越過時間的籬笆，走向愛情的回憶之中。

一

比起別人的自由戀愛，我與我老公完全是父母之命媒妁之言。用他時不時擠兌我的話來說：“老張，你那時都老姑娘了，如果我再不娶你，你就嫁不出去了?！?/p>

我回懟他一句：“如果我不嫁你，你就娶不到老婆?！?/p>

哈哈，我們之間算是應了一句話：“不是一家人，不進一家門?！?/p>

說起我們之間的愛情，現(xiàn)在回想起來，也許是三生石的前世約定，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終攜手共度人生，風風雨雨直到現(xiàn)在。

十八歲那年，我曾意外地暗戀上我們小鎮(zhèn)新來的一個郵差，我情竇初開的心田完全被他的模樣占滿，我獨自品嘗著一見鐘情的酸甜苦辣。其實，我對這個郵差一無所知，更重要的他是“吃皇糧”有單位的人！那時候，人們特別遵循門當戶對這個觀念，所謂龍配龍鳳配鳳，尿瓢配糞桶。當然，這話聽起來有些糙，但是理不糙。

我十八歲的心中負荷著太多的自卑與世俗觀念，一顆被情緣吞噬的心既要吮吸著相思帶來的甜蜜乳汁，又要承受著明知成空的苦痛折磨……在無所事事的冬季，我變得越發(fā)敏感脆弱，眼淚動輒流下，人也變得癡癡傻傻，瘦了許多。

我知道自己不能再這樣下去了，這個既不能給我工作也不能給我愛情的家鄉(xiāng)更不能讓我快樂，為了找回原來的自己，唯一的辦法就只有遠遠地離開這個傷心地。

就這樣，我?guī)е活w受傷的心一路南下，先后在柳州、張家港、鄭州都上過班，無論走到哪里，我都努力工作勤奮做事。一路走來，我拒絕了不少追求者，不是他們不好，而是我始終忘不了那個郵差。在鄭州上班時，公司有個湖南的業(yè)務員，頻頻地約我，下雨時為我買來感冒藥，口渴時為我買西瓜，早餐為我備好……可是我一次次拒他于千里之外?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，在我的心中，別人再擠不上一席之地。

光陰荏苒，六年的時光很快過去了。父母見我仍是不戀不嫁，急了，便四下托人為我介紹合適的對象。我走馬觀花似的，在請假半個月的時間里，相親過教師、廚師、裁縫、工人等一干男士?？墒?，這些男人，沒有一個給我“來電”的感覺，見一眼“滅”一個，反正相親就是不成功，裝裝樣子走走過場給父母看。那時，父母被我氣得血壓嗖嗖升高。

用我那飽讀詩書的父親訓我的原話來說：“華呀，你能不能活得現(xiàn)實點？這世上，有多少愛情是轟轟烈烈的？過日子，不都是睜只眼閉只眼么！”

可是，我的腦子就是一根筋，找不到感覺我“寧缺勿濫”。一時間，家人對我鼻子不是鼻子臉不是臉，我們的親情關系降到零度以下，父母親也不怎么搭理我。好在，我有班上，離開了家我就如魚歸向了大海，如鳥翱翔于天空。

這年秋天，我過了二十四歲生日。一天，母親托人帶信，說她生病了要我從工廠回去一趟。我風塵仆仆地從鄭州趕回去，發(fā)現(xiàn)家里正坐著養(yǎng)蜜蜂的楊叔叔與他的徒弟小楊。這兩人我都認識，是我父親的朋友，他們都是養(yǎng)蜂人，一起切磋技術(shù)一起結(jié)伴外出追趕花期。

我放下背包，為楊叔叔與他的徒弟沏茶，遞杯給小楊時，他臉紅脖子粗的靦腆樣子，讓我挺納悶的。彼時，母親站在偏房的廚房檐下喊父親：“哎，水缸沒水了，去挑兩桶吧?！蹦赣H嗓門同往常一樣洪亮，完全不像病人。

我納悶地向母親走去，這時，父親一邊起身一邊說：“我去挑水，你這么多年沒干農(nóng)活，怕挑不起一擔子水了?！?/p>

是的，父親沒有說錯。作為家中的幺女，我挑水的機會太少了。1000米外的青磚水井，是我們?nèi)迦顺运牡胤?。它冬暖夏涼，喝一口就沁人心肺。這水井在我們成長的過程中，給我的印象是大姐走向它的機率最多。她甩開長辮子，挑著鐵水桶，“吱紐吱紐”一路響著。到了井邊，用鉤擔一頭鉤著鐵桶，慢慢地放入井中，左右搖晃幾下，就鉤起一桶水來。井水離井沿并不深，估計不到半米吧。無論再熱的天氣，它都不會干枯，一年四季都清清亮亮的，映照著頭頂上的藍天白云。

正在這時，小楊以迅雷不及掩耳之勢彈跳起來，“咚咚”地越過父親跑向廚房，仿佛他是一頭烈豹，有著閃電般的速度。在父母親眉開眼笑的注視下，他挑著水桶向大門外走去。我知道，他對于我們家的環(huán)境并不陌生，甚至可以說，他和我父母哥嫂是相當熟絡的，這一切，都是因為蜜蜂的緣故。

記憶中，我們一個大隊部有四戶人家養(yǎng)蜂：我家、楊叔叔家、魯灣一家、石板村一家。平日里，蜜蜂若出現(xiàn)什么患病狀況，大家在技術(shù)上相互幫忙扶持;若哪里有購蜜的消息，他們就結(jié)伴請車，一起把蜂蜜送往哪里。每年夏天一到，四戶養(yǎng)蜂人家便會相約請車去外地追趕花粉，近的地方多是湖北、安徽，遠的地方有青海、內(nèi)蒙古、陜西、甘肅等地。四家的拉蜂車到了一個花開綿延的地方后，通常會分散三四里地外，各據(jù)一個場地，間隔都不會太遠，一來有事可以相互照應，二來在陌生的地方可以走動相聚。

十七歲那年，小楊通過同宗介紹正式拜楊叔叔為師，吃住在他家。楊叔叔離我們家也就五六里路的樣子，他打小就跟父親認識，雙方都有一輛破舊的自行車，來來往往間，吃住在楊叔叔家的小楊跟我們一家人也熟悉起來，一旦有什么信息需要通風報信，他就蹬著全身都響的自行車跑到我們家。跑到我們家也罷，可他硬是閑不住，看到地臟了也掃一下，看到門壞了也修一下，看到水缸沒水了也挑一下。用我父親的話來說：“這娃呀，真是好娃。眼神亮堂，憨厚勤快?！?/p>

二

看著他搶著去挑水的背影，當著我的面，我父親又把他夸成一朵花，說他一年四季白襯衫總穿得干干凈凈，干啥活都是一個好把勢，尊敬長輩……如此云云。

彼時，楊叔叔呷著一口茶，突然喊著我的乳名問：“你覺得小楊如何？他現(xiàn)在在鐵路上班?！?/p>

“挺好呀?！蔽乙活^霧水。從我十八歲那年開始，我們雖不是年年碰面，但起碼逢年過節(jié)也有過三四面之緣，算不上熟絡，但好歹也見過。

“你也不小了，你考慮一下他吧！相處一下結(jié)婚如何？”看著我長大的楊叔叔說得直接，一點不帶拐彎的。恍若間，我想起十九歲那年，好像家里人也提過這檔事，當時我一個“炮火”就把這事頂了回去：“我這么小，不想找對象，不想嫁人?！蔽业脑捳f得很沖，把人一頭撞到南墻上。其實，真正的原因是我的心中還想著那個暗戀的人，并為之糾結(jié)痛苦不肯放下。

難不成，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這六年，小楊也沒有結(jié)婚？莫非，冥冥之中姻緣真的天注定，讓我們在最恰當?shù)臅r間遇到最恰當?shù)娜?？婚后，我才知道，那時的他，在感情上也是高不成低不就。不是姑娘嫌他家窮，就是他嫌人家姑娘長得丑。在他的情史中，他最中意的是他的一位顧同學。這位顧同學長得白白凈凈，個子也不矮。顧同學對他也不錯，還為他送來花鞋墊、繡花手絹。兩個人眉來眼去中，甚至還偷偷摸摸地看了幾場露天電影。可是郎有情妾有意，也抵不過家長的干預，嫌他家里窮，顧同學動搖了，當時給了小楊一個選擇的機會：“如果想談婚論嫁，你就在街上蓋房子?！蹦菚r的小楊，沒有能力在街上蓋一棟房子，這場戀愛最終無疾而終。后來，顧同學聽從她父母的安排，嫁給了我們街道上的一戶人家。2010年，當我們家的樓房蓋在這位顧同學的斜對面時，我見識了她街道上的那一棟陳舊的平房。聽說，她過得并不順心，丈夫人懶且還好賭，兩個人經(jīng)常吵架，生活過得很拮據(jù)。

尋尋覓覓中，歲月皆蹉跎，二十四歲的小楊，又奔向了我家，奔向了我，雙方大人又重拾老話題。那時，我橫看豎看他，一顆心也沒有砰砰跳，拿幾句英語試他，他也接不上話，念幾句徐志摩的詩他也聽不懂。哎，外甥打燈籠——照舅（舊）吧。

“俺不嫁了，當老姑娘一輩子不嫁人?！蔽矣謱Ω改溉酉乱痪淅显挕?/p>

父母一聽，急了，那幾天一把鼻涕一把淚，以斷絕關系、絕食……對我軟硬兼施，輪番轟炸。想我，本也是孝順女兒一個，如此忤逆惹父母傷心難過，實乃罪人一個。我又改口說：“容我考慮一下吧?！备改敢灰娢也辉倌敲磮猿郑碱^這才舒展開來。

倉促下，我又回到鄭州繼續(xù)上班。只是，我怎么也沒有想到，一個月后，小楊從東北鐵路辭職回家，他直接擰著包來到鄭州找工作。他在一家洗衣粉廠安頓好后，突然出現(xiàn)在我們公司的門口。一照面，那一刻，我有些驚呆了：“眼前這個小個子男人，怎么弄得如此寒磣？”且見他身著一件洗舊的藍色外套，里面的毛衣領子有了破損的毛邊，一件泛白的牛仔褲，腳上皮鞋雖擦得很干凈，但是有了許多皺褶。

他拘謹?shù)貙ξ倚π?，遞過來一個紙袋：“送給你的?！蔽医舆^來一看，一條絲巾、一支口紅、一個粉餅。說實話，我從來不擦粉餅，但我還是被他的細膩關心觸動了一下，本不想接受他的禮物，又怕傷了他的心，想想也收下了。作為回饋，第三天，我就趕緊上街為他買了一套休閑裝與毛衣，從價值上來說，我的禮物遠遠超過他給我買的幾倍，但我不在乎，我只是不想欠他的人情，不想占別人便宜。周末的夜晚，他來找我時，又給我?guī)н^來幾個大蘋果，我把衣服遞給了他，明亮的燈光下，他一臉感動：“讓你破費了，真不好意思?！?/p>

“我們算是親戚，送給你的?！蔽乙槐菊?jīng)地說。

“我們是親戚？”他對我的話感覺很吃驚，面紅耳赤起來。說實話，以前我從來沒有看到過一個男人這么愛臉紅。我的內(nèi)心微微地觸動了一下。

“是的，我們還是當親戚吧，我還沒想好把你當男朋友?！蔽要q豫了一下，最終還是說出了口。那一瞬間，他的表情凝固，失望，訕訕的樣子倒讓我有些于心不忍。

我以為他后面不會再來找我，但是我想錯了。他一到周末還是來找我逛街，時不時為我買些小吃。過馬路時，他總讓我走在沒有車的一側(cè)，對于我喜歡吃哪種水果、零食，他都記得一清二楚。

也許，愛一個人可以一見鐘情，體內(nèi)荷爾蒙瞬間上升，但從正常的男女情感上來說，喜歡上一個人，則需要細水長流的時光，通過許多事物堆砌積累起來的情感轉(zhuǎn)變。我對小楊的情感變化，就是通過日常對他一舉一動的體會與觀察。他讓我真正定下心來，是有一次他的抓賊行動。

九十年代往后，正是扒手特別多的時代。某個星期天，我們看了場電影出來，在電影門口，一個高個子男人在水果攤前擠來擠去，他掏出長長的鑷子伸進一個婦女的口袋，眼看小偷就要得手，眼尖的小楊三步并作兩步，沖過去一把抓住了那個小偷的胳膊，大吼一聲：“你要干什么？”這個小偷的個子足足比他高一頭，可是小楊并不懼怕，雙手緊抓著他的衣服。小偷用另一只手一拳捶了過來，小楊本能的一個閃身后退，說時遲那時快，小偷很快鉆進人縫里跑掉了。

看著眼前長得并不高大的他，憨厚一笑的樣子，我終于不再搖擺不定。從此和他開啟了正式男女關系的約會模式。

新一年的元旦過后，農(nóng)歷十一月二十三日的下午，我這個二十五歲的老姑娘，和命中注定的小楊同志走在去鄉(xiāng)政府的街道上。那次，我特地化了個妝，穿了一件從地攤上買來的廉價風衣，里面是自織的黃毛衣，他外套一件黑色的西裝，里面穿上我為他織的黃毛衣，戴上白圍巾。街道上，各店鋪商家雖然都開著門，但行人很少，稀稀落落地分散著。寒風呼呼地吹著，但攜手相挽的我們，內(nèi)心有一團火焰在燃燒。路過街心的一家理發(fā)店時，我們相視一笑，一起走了進去，理發(fā)師傅為我們吹發(fā)定型。我們在鏡子里看到煥然一新的自己，又決定去照相。就這樣，這張高留海的照片，成為我們新婚的見證，讓我們有了一生中最甜美的回味。我們走進鄉(xiāng)政府內(nèi)的民政局，當9元錢的紅本一領，兩斤喜糖一發(fā)，我們從此成為一對合法的夫妻。姐沒要彩禮沒要房子沒看存款，裸婚閃婚把自己嫁啦。

婚后的日子，沒有不幸福，也沒有特幸福。我看書時他上班，我登山時他睡覺，我吃梨子他吃桔子，我吃面包他咬餅干……哈哈，過日子嘛，不就是相互包容相互退讓么？在一鼎一鑊、一蔬一飯中，找出融合點一起走下去。

作者簡介：張喆，本名張艷麗，作品散見于 《十月》 《語文導報》 《滇池》 《四川文學》《人民文學·增刊》 《牡丹》 《雪蓮》 《星火》 《遼河》 《椰城》 等報物，多次獲征文比賽獎。