時(shí)代隱喻、小敘事與“豐富性”呈示
——論付秀瑩的長篇小說《他鄉(xiāng)》

沈思涵 沈嘉達(dá)

付秀瑩無疑是一位優(yōu)秀的女作家。她的第一部長篇小說《陌上》問世后，就引起文壇熱切關(guān)注。2019 年8 月，北京十月文藝出版社推出了她的第二個(gè)長篇《他鄉(xiāng)》。有論者高度評(píng)價(jià)了該書中的女主人公翟曉梨的形象塑造，以之為“新時(shí)代中國女性形象的一個(gè)里程式的高標(biāo)”，“是我們時(shí)代引領(lǐng)性的播火者與‘追夢人’”。①此言雖有夸飾之嫌，但《他鄉(xiāng)》的面世，確實(shí)給我們提供了新的閱讀認(rèn)知和情感體驗(yàn)，值得我們認(rèn)真品味。

一、基于個(gè)體體驗(yàn)的時(shí)代隱喻

孟繁華先生在概說2019 年度中國長篇小說成就的時(shí)候，毫不吝嗇地肯定了付秀瑩的《他鄉(xiāng)》，以之為“成長小說的新收獲”。在他看來，“這是一部具有自敘傳性質(zhì)的小說，是在個(gè)人經(jīng)歷基礎(chǔ)上經(jīng)過虛構(gòu)、想象和提煉創(chuàng)作出的一部小說，它的內(nèi)容、情感和講述方式是不可復(fù)制的，是其他作家即便有相同的經(jīng)歷，卻不可能有相似體會(huì)的小說。更重要的是，小說毋庸置疑地隱含了作家個(gè)人的生活原型，一個(gè)敢于將自己的生活、情感和創(chuàng)傷記憶和盤托出的作家，他的作品一定無可替代。 《他鄉(xiāng)》獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值也正在于此”②。

事實(shí)上，付秀瑩也并不避諱小說的“自傳性”?！按蠹野讶宋锿髡弑救松砩先ヂ?lián)想，我覺得沒有關(guān)系，因?yàn)槟愕娜宋锟隙ê湍忝摬涣烁上?。”譬如“我在地鐵上的種種體驗(yàn)”，就直接“出現(xiàn)在我的小說里”等等。③在接受另一位記者采訪時(shí)，她再次強(qiáng)調(diào)：“我是鄉(xiāng)村出身，在鄉(xiāng)下度過完整的童年時(shí)代。翟小梨的人生路徑，大致方向上，當(dāng)然有我個(gè)體經(jīng)歷的投射。極端一點(diǎn)說，一個(gè)作家，他的每一天都不是白過的。每一粒飛到他鞋子上的灰塵，都不是白白落下的。每一個(gè)他見識(shí)過的人，經(jīng)歷過的事，親身體驗(yàn)過或者通過間接經(jīng)驗(yàn)深刻思考過的，可稱之為人類共通經(jīng)驗(yàn)，遲早都會(huì)來到他筆下，化為人物、故事甚至細(xì)節(jié)?！雹?/p>

那么，《他鄉(xiāng)》到底寫了些什么？

《他鄉(xiāng)》 分為兩個(gè)部分。第一部分寫的是，“芳村”出身成績優(yōu)秀的翟曉梨（這個(gè)女孩在付秀瑩的第一部長篇小說《陌上》里，叫“小梨”） 非常意外地只考取了城市電視大學(xué)。三年的電大學(xué)習(xí)，她結(jié)識(shí)了同學(xué)章幼通等人，度過了精神愉快的一段時(shí)光。畢業(yè)后，她隨章幼通來到S 市某中學(xué)成為一名代課教師，未婚先孕的她努力想融入章家這個(gè)知識(shí)分子家庭，但遭到章幼通父母、姐姐的冷遇；翟曉梨一心想進(jìn)入體制內(nèi)成為正式編制教師，四處奔波，但屢遭挫折，身心俱疲；哪怕她下跪相求，善于高談闊論卻眼高手低的丈夫章幼通，也不愿意承擔(dān)起家庭精神脊梁和經(jīng)濟(jì)支柱的重任……翟曉梨感受到了巨大的孤獨(dú)與無奈?！端l(xiāng)》的第二部分，寫的是走投無路的翟曉梨考取北京某著名高校的研究生，接著在某大報(bào)社實(shí)習(xí)受到青睞，畢業(yè)后順理成章留在京城工作。她先后結(jié)識(shí)了上海籍男博士管淑人、京城高層鄭大官人等，在情感與婚姻的糾結(jié)中，一度對(duì)簿公堂準(zhǔn)備與章幼通離婚，但最終在重新審視自己的內(nèi)心、重新認(rèn)知社會(huì)與家庭之后，主動(dòng)選擇回歸家庭。

《他鄉(xiāng)》當(dāng)然不僅僅是個(gè)人的“自敘傳”。盡管邱華棟將《他鄉(xiāng)》定義為“自我認(rèn)知之書”，但在筆者看來，《他鄉(xiāng)》是從個(gè)人閱歷出發(fā)，通過敘寫個(gè)體在大時(shí)代中的社會(huì)體驗(yàn)，來表現(xiàn)作為知識(shí)青年的當(dāng)代認(rèn)知及其時(shí)代選擇。小說中，翟曉梨的人生可以分為“兩個(gè)十八年”：十八歲前在農(nóng)村重點(diǎn)中學(xué)讀書，是地地道道的鄉(xiāng)里人，承載的是不善言辭的父親和胸懷寬廣的母親所給予的善良秉性，接受的是傳統(tǒng)教育；十八歲高考后，進(jìn)入電大學(xué)習(xí)再到S 市當(dāng)代課老師最后到京城成為“新北京人”，開啟的是“奮斗人生”。從時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，第二個(gè)“十八年”已經(jīng)進(jìn)入21 世紀(jì)，是中國社會(huì)發(fā)生根本性變化的重要階段。如果說，剛開始改革開放，人們更多地追求經(jīng)濟(jì)翻身生活奔小康的話，那么，在世紀(jì)之交尤其是新世紀(jì)肇始之時(shí)，中國社會(huì)由“中國”而“世界”、由“集體”而“個(gè)性”、由傳統(tǒng)而現(xiàn)代，對(duì)于翟曉梨這一代年輕的知識(shí)者來說，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的是令人怦然心動(dòng)的人的現(xiàn)代性之旅。人的現(xiàn)代性首先就表現(xiàn)在作為現(xiàn)代人在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)，更為看重精神的自由、尊嚴(yán)和張揚(yáng)。而對(duì)精神的自由、尊嚴(yán)和張揚(yáng)的終極追求，只會(huì)讓翟曉梨做出全新的選擇。

事實(shí)上，像翟曉梨一樣“進(jìn)城”的“鄉(xiāng)下人”（外省人），在20 世紀(jì)的中國文學(xué)人物畫廊中并不鮮見：從前，沈從文式的對(duì)農(nóng)耕鄉(xiāng)村野性、率真、自然的首肯，對(duì)城市的抗拒，讓我們記憶猶新；路遙《人生》中的高加林，最終還是順著這條軌跡，從城里退回鄉(xiāng)村，匍匐在黃土地上，感恩父老鄉(xiāng)親；改革開放，劉醒龍筆下進(jìn)城的大河和小河兩兄弟（《白菜蘿卜》） 分道揚(yáng)鑣，小河浸入城市染缸唯利是圖，大河拒絕城市誘惑回歸鄉(xiāng)村。顯而易見，作者的情感傾向依然如故！即便是在李佩甫的筆下，《城的燈》中的進(jìn)城小子馮家昌脫離農(nóng)村后，當(dāng)兵歷程就是主動(dòng)向惡歷程，只有他所拋棄的劉漢香這位“漢家之香”女子，依然堅(jiān)守鄉(xiāng)土帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧。一句話，城市是罪惡之源，鄉(xiāng)村才是心靈安息之地。而《他鄉(xiāng)》中的翟曉梨，并沒有選擇傳統(tǒng)式退回鄉(xiāng)村，而是主動(dòng)楔入大都市，成為一位城市中人，盡管翟曉梨的身上，也有許多并不“純粹”之處。我們說，翟曉梨不是女版高加林，不是損人利己的馮家昌，當(dāng)然更不是長河邊上的翠翠！翟曉梨身上濃縮的，是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中這一代知識(shí)青年的主體意識(shí)及其現(xiàn)代選擇。

誠然，翟曉梨的“現(xiàn)代選擇”中包含有邱華棟所言的“自我認(rèn)知”，但這是大時(shí)代坐標(biāo)下的“自我認(rèn)知”；翟曉梨的與眾不同，首先是時(shí)代已然不同，是時(shí)代造就了翟曉梨這樣的新人，而不是其他。實(shí)際上，付秀瑩把握住了這一點(diǎn)，歷史性地將《他鄉(xiāng)》中翟曉梨的命運(yùn)做了全新的安排，即讓她做一個(gè)融入大都市、迎接大時(shí)代的“新北京人”！

這樣，我們就很容易理解為什么付秀瑩要強(qiáng)調(diào)“《他鄉(xiāng)》仿佛一個(gè)巨大的隱喻”，為什么付秀瑩會(huì)認(rèn)定《他鄉(xiāng)》中的人物命運(yùn)和情感認(rèn)知“關(guān)乎急劇變化中的中國，關(guān)乎時(shí)代巨變中人的命運(yùn)遭際，關(guān)乎生活激流中破碎或者完整的新的中國經(jīng)驗(yàn)，關(guān)乎你，關(guān)乎我，也關(guān)乎她和他，以及魯迅先生所說的，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們?！端l(xiāng)》，終究與我們這個(gè)時(shí)代的精神狀況有關(guān)”⑤。確然如此，《他鄉(xiāng)》就是一個(gè)基于個(gè)體認(rèn)知而又超越個(gè)體認(rèn)知的時(shí)代隱喻，翟曉梨的自我塑造、自我蛻變，她的主動(dòng)融入北京等，寄寓著這個(gè)時(shí)代的知識(shí)青年的精神追求。

二、基于大時(shí)代洪流下的“小敘事”

作為長篇小說，似乎與生俱來具有了進(jìn)行“宏大敘事”的可能性，并自覺不自覺地承載著讀者巨大的閱讀期待。足夠的空間長度，可以構(gòu)建紛繁復(fù)雜故事的容量等，使得中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一大批長篇力作橫空出世。無論是革命歷史敘事，還是社會(huì)主義建設(shè)畫卷再現(xiàn)，多半都是在廣闊的歷史空間和一定的時(shí)間長度上徐徐展開，從而顯現(xiàn)出宏大感和不證自明的優(yōu)越感來。

付秀瑩的長篇小說《他鄉(xiāng)》當(dāng)然也具備了這種“宏大”敘事的可能性。從“芳村”這一農(nóng)村地域，到S 這個(gè)省會(huì)城市，然后到生機(jī)勃勃的京城；從一介懵懂學(xué)生，到S 市中學(xué)女教師，再到京城某大報(bào)記者；從電視大學(xué)與章幼通兩情相悅，到S 市無法融入章家，寄人籬下；從京城結(jié)識(shí)管淑人鄭大官人等社會(huì)名流，到與章幼通對(duì)簿公堂抽刀斷水；從S市四處碰壁無以為繼，到考入京城事業(yè)風(fēng)生水起成為“成功者”……翟曉梨該有多少故事可以揭秘？有多少動(dòng)人情節(jié)可以展開？

然而，《他鄉(xiāng)》并不是正面、全景式地反映中國社會(huì)進(jìn)程的宏大之作?！端l(xiāng)》所沿用的依然是“小敘事”套路，力圖通過翟曉梨這個(gè)“小人物”及其家庭婚姻的糾結(jié)來顯示其與時(shí)代的精神關(guān)聯(lián)。

在筆者看來，《他鄉(xiāng)》的小敘事主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，體現(xiàn)在對(duì)日常生活的敘寫上，突出的是題材的日常性。翻開作品，我們很容易發(fā)現(xiàn)“日?！笔切≌f的關(guān)鍵詞。什么是“日常”呢？對(duì)于一位母親來說，女兒的孕育、出生及其撫育就是她的“日?！?。小說不辭繁瑣，寫到了翟曉梨的未婚先孕、章大謀夫妻對(duì)翟曉梨女兒的冷漠（拒絕引帶）、翟曉梨將女兒送回芳村老家等；對(duì)一位家庭主婦來說，住房、家庭經(jīng)濟(jì)、基本生活保障就是她的“日?！保?《他鄉(xiāng)》 敘寫了翟曉梨寄居婆家遭受冷眼，承受鄉(xiāng)村下人待遇的屈辱；對(duì)于一位職業(yè)女性來說，穩(wěn)定而體面的一份工作就是她的“日?！?，《他鄉(xiāng)》寫到翟曉梨如何委曲求全努力工作以求得領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可……付秀瑩并不否認(rèn)《他鄉(xiāng)》這樣的日常敘寫?！昂芏嗳擞X得女作家只能寫小情小愛，沒有家國情懷。我倒沒有覺得小情小愛不好，但我們從鄉(xiāng)村到城市，自覺不自覺地被時(shí)代裹挾，參與了一代人的精神建構(gòu)，你不能不承認(rèn)這也是家國。但也不否認(rèn)性別之間的差異性，女作家會(huì)更多關(guān)注生活的細(xì)部，向內(nèi)轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)可能也更契合文學(xué)的本質(zhì)，向隱秘處去發(fā)掘精神世界的幽微?！雹?/p>

什么是“生活的細(xì)部”呢？所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)”又是指的什么呢？“生活的細(xì)部”不就是生活的“日?！泵矗?所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)”強(qiáng)調(diào)的是，從生活的“日?！敝袡z視人的精神世界，如此而已。而這，正是賈平凹、付秀瑩、麥家等一批作家的近作（《暫坐》 《人生海?！返龋?之顯著特征。

其次，《他鄉(xiāng)》的小敘事體現(xiàn)在敘事視角的內(nèi)傾性上?？傮w上看，《他鄉(xiāng)》采用的是“我”這個(gè)第一人稱受限視角，即小說中故事進(jìn)程總是與我的認(rèn)知、與我的情感投注密切相關(guān)。從芳村到S 市再到進(jìn)入北京，既是“我”的行為軌跡展現(xiàn)，更是“我”的情感軌跡舒張。有論者特意提到《他鄉(xiāng)》的“新變”，包括作者自己也頗為自得：“《他鄉(xiāng)》形式上做了些探索，主體部分之外，插入七個(gè)短篇，試圖從不同視角切入，使它們之間形成對(duì)話、辯解、爭論甚至對(duì)峙，有歧義，有誤解，有反駁，有解構(gòu)。如果去掉這七個(gè)短篇，倒是無損于小說的完整性，可是肯定會(huì)令《他鄉(xiāng)》 失去應(yīng)有的豐富性、復(fù)雜性、不可解以及不確定性?！雹邔?shí)事求是地說，小說整體采用的是受限視角，插入的部分不過是作者的形式“探索”。即便是插入部分，從敘事上講，這“七個(gè)短篇”有四個(gè)仍然是屬于受限視角，譬如“彼此”章節(jié)，就是通過章幼通的視角來觀照和補(bǔ)充翟曉梨。章幼通視角的采用，不是上帝視角全知全能，而是作為翟曉梨視域的補(bǔ)充與印證，就其本身來講采用的仍是內(nèi)視角，如此而已。還有“誰起了反叛之心”采用的是管淑人受限視角，從管淑人的視角去看翟曉梨?！皵嗾拢蛘吒≡啤?、“親愛的某”當(dāng)然都是“我”之情感觀照，還是內(nèi)視角。倒是“人生若只如初見”寫鄭大官人、“跌宕”寫章大謀、“韶光慢”寫章幼宜這三篇，有所不同，采用的是第三人稱視角。不過，這只是一種補(bǔ)充而已，無損大局，無關(guān)痛癢。眾所周知，傳統(tǒng)的第三人稱敘事，天然地具有全知全能功能，更適用于“宏大敘事”、“全方位展示”?！端l(xiāng)》作者有意選擇“我”的受限視角，實(shí)際上就是選擇了“小敘事”。還要指出的是， 《他鄉(xiāng)》作為一部“回顧”小說，充滿了女性的寫作“本色”：絮叨、反復(fù)、細(xì)膩等，而這正是“內(nèi)傾”特征的外在形式之一。從話語本身來看，我們也很容易發(fā)現(xiàn)一些文本“癥候”，譬如“我是什么時(shí)候開始愛上喝酒這件事的呢”、“回想起來”、“我好像是說過了”等，毋需贅述。

再次，《他鄉(xiāng)》的小敘事還體現(xiàn)在價(jià)值評(píng)判的混沌性上。換言之，就是去道德化敘事。我們知道，文學(xué)是社會(huì)的反映，文學(xué)又不能等同于社會(huì)。文學(xué)以人作為審美表現(xiàn)對(duì)象，必然要求讀者采用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行評(píng)判。正如付秀瑩所言，“《陌上》是克制的，淡然的，超脫的，而《他鄉(xiāng)》是恣意生長的，仿佛火山熔漿灼熱的噴發(fā)，有一種洶涌的力量。如果說在寫《陌上》的時(shí)候，我是旁觀者的姿態(tài)，客觀、冷靜、理性，盡管也有情感投入，但總體是超然的，是可以隨時(shí)能夠全身而退的。而《他鄉(xiāng)》不一樣。在這里，我?guī)缀跬度肓宋胰康纳?jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)，我是把自己整個(gè)打碎了，然后再一點(diǎn)點(diǎn)重新艱難地從地上站起來。是破碎后的完整，是毀滅后的重生?！端l(xiāng)》里有我的熱血奔涌和熱淚迸濺”⑧。這種“理解之同情”和“同情之理解”的結(jié)果便是，付秀瑩以情感而不是現(xiàn)代理性來對(duì)待筆下的人物，換言之，就是一種去道德化敘事。譬如翟曉梨，我們該用世俗的眼光看待她嗎？翟曉梨留在京城與管淑人同居的行為是否應(yīng)該受到世俗的批評(píng)和道德律條的指斥？顯然，翟曉梨不是一個(gè)純粹的人，更談不上一介道德模范。問題是，我們只能從文學(xué)的角度、人性的維度上，去理解那個(gè)追求精神自由的翟曉梨，從自我定位的坐標(biāo)上去評(píng)判作為文學(xué)形象的新女性的自我涅槃。而從文學(xué)倫理上講，這正是小敘事的癥候之所在。

三、“豐富性”效果呈示及其疑惑

筆者特別注意到《他鄉(xiāng)》第253 頁，寫到已經(jīng)留在北京某報(bào)社有了體面工作成為“新北京人”的翟曉梨，與上海男人管淑人親密同居，美好生活的扇面正在她的面前徐徐展開。然而——“我（指翟曉梨） 在黑影深處躺著，盯著黑暗中的虛空，腦子像一只水桶，空蕩蕩地疼。我是誰？我從哪里來？我這是在哪里？一種巨大的虛無的感覺，仿佛一只大手，狠狠地攫住我?！雹?/p>

我們明顯地意識(shí)到，《他鄉(xiāng)》的作者從頭到尾一直在刻意敘寫作為“成功者”的翟曉梨，在于連式個(gè)人奮斗的同時(shí)進(jìn)行著如影隨形般的“自審”。從正向角度講，我們可以將這種“自審”看作是一種精神淬煉。因?yàn)椤白詫彙奔仁菍?duì)自身行為的檢視，更是對(duì)自身精神處境的超越。每一次“自審”之后，只會(huì)堅(jiān)定信心，更加努力前行。付秀瑩夫子自道：“小說中，她也一直在自我肯定的同時(shí)，反復(fù)自我懷疑，自我反省，自我拷問。翟小梨這個(gè)人物是豐富復(fù)雜難以妄下斷語的。這大約也是這個(gè)人物的光彩和迷人之處吧?！雹膺@樣一部沒有宏大敘事、沒有激烈沖突（翟曉梨與章幼通的離婚是“剛開始卻又煞了尾”，并未展開）、沒有露骨刺激描寫、沒有花哨語言的“類自傳體”文本，正是翟曉梨“我是誰？我從哪里來？我這是在哪里”的持續(xù)的“精神自審”，促成了小說的情節(jié)連貫和情感掘進(jìn)，構(gòu)成了小說的內(nèi)生動(dòng)力。

然而，這種“豐富性”呈示的副產(chǎn)品便是小說人物性格、一些情節(jié)安排令人不以為然。譬如翟曉梨作為“新北京人”，作為現(xiàn)代知識(shí)女性，明知道管淑人在上海有著在大學(xué)當(dāng)老師的妻子，甚至親眼見到精明的管淑人為其女性上司捏肩揉背極盡諂媚，卻依然對(duì)其心甘情愿如飛蛾撲火。翟曉梨是這樣自我解釋的：這個(gè)已經(jīng)發(fā)福了的風(fēng)度翩翩的中年男性，在其身上有著章幼通所沒有的上進(jìn)心、刻苦精神等，一定程度上彌補(bǔ)了自我的精神空缺和男性想象。再譬如，翟曉梨對(duì)家庭的回歸。小說強(qiáng)調(diào)已經(jīng)成為“新北京人”的翟曉梨“重新愛上幼通”：“我不知道，我是在彌補(bǔ)呢，還是在贖救。經(jīng)歷了這么多磨難，我其實(shí)是重新出生了一回。對(duì)幼通，對(duì)女兒，對(duì)這個(gè)家，我有著一種近乎恐懼的珍惜……更多的時(shí)候，是歡喜，還有滿足?！痹凇罢湎А?、“歡喜”和“滿足”的旗幟號(hào)召下，翟曉梨接來了女兒和章幼通，開啟了新的家庭生活。

我們想問：已經(jīng)成為“新北京人”的翟曉梨會(huì)回到章幼通身邊嗎？難道僅僅出自女人需要家庭依托的天性？憑什么說翟曉梨自我反思“從來都是以世俗的標(biāo)準(zhǔn)”來“改造”“重塑”章幼通，就是一種“自以為是”？作者以故鄉(xiāng)“芳村”以及芳村生活的父母、鄉(xiāng)親作為傳統(tǒng)道德對(duì)象（以此對(duì)應(yīng)自私刻薄的章大謀和其妻子的缺乏自我），為什么又稱自己失去了許多、只是故鄉(xiāng)的“過客”？她為什么不可以精神還鄉(xiāng)？在小說第32 節(jié)，作者直接讓翟曉梨自白，說如果重新做一次選擇，“寧愿做一個(gè)普通的平凡的人群中的一個(gè)”，去享受“平庸的世俗的生活，瑣碎的煩惱，卑微的喜悅”等等。這，是翟曉梨真實(shí)內(nèi)心世界的反映么？

孟繁華為之辯解道：“（翟曉梨的回歸） 不是娜拉出走之后的回歸，也不是《傷逝》的失去了才懂得珍惜，更不是翟小梨窮途末路的別無選擇。她經(jīng)歷了，歸來仍是她的主體選擇，仍是她主體性的體現(xiàn)而與各種性別主義無關(guān)。翟小梨的選擇，既不是傳統(tǒng)的，也不是西方的，她是當(dāng)代中國的?，F(xiàn)代的理性之光照亮了她的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和來路，是現(xiàn)代文明照亮了她生存和情感經(jīng)歷的懵懂、混沌和迷茫。”這里，孟繁華只是強(qiáng)調(diào)了翟曉梨的“主體性”、“主動(dòng)選擇”，以之為“現(xiàn)代理性”和“現(xiàn)代文明”照亮的結(jié)果。問題是，作者何以做出這樣而不是那樣的主體選擇？如果不這樣，就不是“現(xiàn)代理性”和“現(xiàn)代文明”？就不是“當(dāng)代中國”的？

孟繁華的語焉不詳其實(shí)源于小說作者的困惑?！澳壤鲎咧螅趺从只貋砹?？……老實(shí)說，我對(duì)此也有困惑，有不解，但作為作者，我還是聽從了人物內(nèi)在的情感邏輯，順從了人物的內(nèi)心意志。作家為什么要寫作呢？我想，她肯定不是世事洞明了才寫，相反，她是對(duì)世事有困惑，有疑問，才愿意在寫作中去尋找生活的各種可能性。翟小梨的回歸，也是生活的可能性之一種吧。”“生活在向她使眼色，她不能視而不見?！憋@然，作者也在承認(rèn)，翟曉梨的回歸只是“可能性”的一種，而不具備“必然性”。更加令人難以接受的是，在小說扉頁上，作者在問他人也是在問自己：“我不知道，有多少人的生活能夠經(jīng)得起深究，或者追問。那誰說過，難得糊涂。不是嗎？”如果順著這樣的思路，我們就會(huì)得出結(jié)論，翟曉梨的回歸家庭自己也以為是“糊涂”之舉！換言之，她明知道回到章幼通身邊是“糊涂”之舉卻仍然要堅(jiān)持下去。

我們還是回到“豐富性”上。在筆者看來，付秀瑩企圖以“豐富性”來為小說人物性格和情節(jié)安排進(jìn)行解脫。我們推測，作者一開始就“預(yù)設(shè)”了人物的“兩面性”甚至多元性，從而為其后的“可能性”提供基礎(chǔ)。譬如，出身芳村的翟曉梨本是“善良之輩”，可她與管淑人同居之時(shí)，付秀瑩讓翟曉梨赫然發(fā)現(xiàn)“這個(gè)世上，竟然有兩個(gè)翟曉梨，一個(gè)含辛茹苦溫良賢惠，一個(gè)嫵媚妖嬈內(nèi)心艷麗”；為什么要與章幼通重續(xù)前緣呢？作者寫到“我們都在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了自己，另一個(gè)自己”。具體來說，一個(gè)是“攻城略地”、“左沖右突”的奮斗者（小說寫到“翟曉梨心里住著一個(gè)男人”），另一個(gè)則是“淡泊自守，超凡脫俗，不驚不懼，獲得珍貴的心靈的安寧自在”。這樣的“豐富性”的安排，就為翟曉梨的迷茫、回歸家庭、靈魂的“充滿矛盾和悖論”留下了伏筆，從而企圖開啟某種可能性?！柏S富性”可以讓小說中的人物更加真實(shí)、豐滿，也可以讓小說作者對(duì)自己作品中的人物更加自信。但“豐富性”只能是基于人物性格邏輯的有效發(fā)散，是社會(huì)環(huán)境、具體境遇、作者情感傾向和讀者接受諸種因素綜合制約的結(jié)果，而不能成為小說作者的情感單純支配物。也許有人會(huì)說，這不正好說明女性成長的艱難、復(fù)雜嗎？借用付秀瑩的話語來回答，就是“此娜拉非彼娜拉”，翟曉梨作為21 世紀(jì)的都市知識(shí)女性、京城“知名作家”和社會(huì)名流，她早就知曉章幼通是一介“行動(dòng)侏儒”的當(dāng)代青年，對(duì)章家已經(jīng)心碎情斷，作者怎么能為了追求“豐富性”而讓人物形象違背性格邏輯？既然《他鄉(xiāng)》 是時(shí)代的“精神地圖”，是一個(gè)時(shí)代的隱喻，我們怎么能容許重回娜拉時(shí)代？也許，作為讀者的我們和作為作者的付秀瑩，都要加強(qiáng)“自我認(rèn)知”。

注釋：

①馮蘭：《深情回眸與精神抵達(dá)——付秀瑩〈陌上〉到〈他鄉(xiāng)〉的文學(xué)大觀》，《小說評(píng)論》2019 年第6 期。

②?孟繁華：《情感深度與小說的新主題——2019年長篇小說的新變》，《小說評(píng)論》2020 年第1 期。

③⑥ 蔣肖斌、付秀瑩：《小說中的人物肯定就是你“自己”》，《中國青年報(bào)》2020 年3 月31 日。

④⑦⑧⑩? 張瑾華：《〈他鄉(xiāng)〉作者付秀瑩：一個(gè)”新北京人“的奮斗史》，《錢江晚報(bào)》2019 年9 月29 日。

⑤ 付秀瑩：《我們這個(gè)時(shí)代的精神境遇》， 《文藝報(bào)》 2019 年 9 月 4 日。

⑨ 付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社2019 年版，第253 頁。