非人類病毒：人類世的生命同伴與歷史主體

陽小莉

（西南科技大學拉美研究中心，四川 綿陽 621010）

自2019年末潛伏到2020年初大規(guī)模爆發(fā)，繼而演變?yōu)槿蛄餍胁〉男鹿诜窝撞《編缀醭闪?020年以來至今唯一的全球性事件，并且不可避免地主導了一系列政治、社會和生命議題。與之相應，全世界范圍內(nèi)大規(guī)模的封境、封城、封社區(qū)和個體的居家隔離，讓我們在一種似乎前所未有的封閉物理空間和緩慢心理時間里開始思考和反思。從對國家治理和政策的反思，國際組織和全球治理的合作與區(qū)隔，到野生動物保護更加完善法案的出爐，再到對后疫情世界經(jīng)濟、文化、政治格局等的演變的預測和討論，它們都共同構(gòu)成了此次疫情文化的主體。同時，對新冠病毒本身的生物學、醫(yī)學、傳播學等方面的科學研究也正在全世界緊鑼密鼓地進行。然而，對病毒本身——而不僅僅是此次的新冠病毒——的文化和哲學意涵的探究以及病毒與我們之間倫理關系的思考還尚付闕如。本文旨在從病毒與人類之間的關系，病毒的人類世特性，以及病毒如何形塑了一種新的歷史性、時間感和速度感這幾個方面對病毒與人類共生的生態(tài)倫理做一些初步的思考。

一、病毒與人類：敵人與同伴的辯證關系

（一）病毒作為非人類敵人

不可否認，當前圍繞著我們與病毒的遭遇的話語充滿了戰(zhàn)爭修辭。以筆者所在的美國為例，幾乎所有主流媒體對病毒的稱謂都是將病毒視為敵人，對抗病毒所用的動詞都是戰(zhàn)爭性語匯。這表明，人類與病毒的遭遇通常被人類理解為是與非人類的交鋒和對決。從媒體上泛濫使用的諸如戰(zhàn)役、攻防、戰(zhàn)斗、阻擊等戰(zhàn)爭/軍事語匯可以看出，新冠病毒是被當做帶給我們生存威脅的非人類敵人來看待的。更糟糕的是，隨著病毒的爆發(fā)，人們甚至開始將野生動物統(tǒng)統(tǒng)視為我們的敵人。野生動物在抗擊疫情期間惶惑、焦躁和不安的人心中儼然已經(jīng)成了病毒的攜帶者和人類健康的破壞者。不止如此，很多人似乎也成了另外很多人的敵人。比如，人們將疫情震中的人，尤其是全球范圍內(nèi)將中國人或東亞人視為病毒的仇視和敵意至今也未曾減退。特朗普政治化、種族化病毒的所謂“中國病毒”更是讓種族主義、仇視主義和國際政治等問題雪上加霜。在一定意義上，那些不知何故被染上病毒的人，那些被隔離的人，甚至那些還沒有防范病毒意識的人，幾乎都成了我們共同的敵人。正如電影《生化危機》系列表現(xiàn)的那樣，電影中的人被病毒感染后突然就變成了有害物，他們沒有權(quán)利再生活下去，而應該被消滅。

除此之外，我們?nèi)粘Ｐ允褂玫闹T如“戰(zhàn)勝病魔”“打倒疾病”等語匯也是充滿戰(zhàn)斗性意涵的。盡管這樣的戰(zhàn)爭/軍事性語匯，從國家治理層面上，可以調(diào)動全民抗疫的積極性和團結(jié)性；從個人角度來看，可以起到增強意志、戰(zhàn)勝疾病的效果。但這從另一方面也反映了人類的一種普遍心理，即在面對其他物種或自然災害等非人類因素對人類的衛(wèi)生、健康和生存造成威脅的情形下，我們總是會在有意無意之間將這些非人類因素視為我們的敵人。從這些被使用的戰(zhàn)爭語匯中暴露出來的恰恰是人類作為一個物種在進化的“律法”下走在了這個星球進化史頂端的自信與狂妄。然而，也正是在同樣的語匯中，我們作為人類也暴露了我們自己在面對非人類力量時的掙扎與無能為力。

從人類作為一個物種和文明的生存角度來看，我們面對病毒的神秘和未知時產(chǎn)生的同樣的自信與狂妄、掙扎與無力，也經(jīng)常體現(xiàn)在我們對外星人和外星文明的想象之中。在電影《降臨》（丹尼斯·維倫紐瓦， 2016）中，當12個貝殼狀的不明飛行物悄然進入地球，懸浮在12個不同國家和地區(qū)的上空時，人類立即進入警戒狀態(tài)，各國軍隊嚴陣以待。對新冠病毒的未知和恐懼，如同電影中對外星人七肢桶的未知和恐懼一樣，讓人類立刻掀起生存保衛(wèi)戰(zhàn)。在語言學家路易斯和物理學家伊恩想盡一切辦法破解外星人語言的奧秘，并試圖理解它們意欲傳遞給人類的信息過程中，戰(zhàn)爭的神經(jīng)愈發(fā)繃緊，幾乎是一觸即發(fā)。頗為有趣的是，在路易斯翻譯出七肢桶外星人給人類的第一個詞是“武器”的時候，人類以為外星人是在挑起戰(zhàn)爭的想法似乎被戲劇般地證實。為了阻止這場戰(zhàn)爭，路易斯與美軍上校爭辯，認為或許在七肢桶的語言中“武器”一詞還有別的意義。也就是從這一點，我們可以看出，在遭遇外星人的時候，人類對于對方的未知和恐懼，便立即被轉(zhuǎn)化為一種接近“敵我交戰(zhàn)”的想象。不止人類自己這么認為，人類也同時認為外星人的目的也是一樣——即它們的目的是入侵地球，消滅人類?！督蹬R》中面對外星人時人類表現(xiàn)出的末日般的驚恐和全面?zhèn)鋺?zhàn)的局面，以及國家與國家之間政治與文化之間的對抗與誤解，與我們?nèi)缃癖仨氶]門不出，昔日繁華街道上只剩稀疏人影的科幻末日景象何其相似，又與媒介宣傳中隨時都可能升級的國家沖突何其類似。即便在個人層面，如齊澤克者在疫情早期表示想要站在武漢街頭，去體驗一番真實生活中的后末日電影場景，此刻或許也不得不隔離在家體驗另一番后末日場景。[1]當疫情在世界范圍內(nèi)持續(xù)擴散時，曾經(jīng)的旁觀者們此時已經(jīng)成為親歷者?？梢钥闯?，病毒像一把雙刃劍，它讓全人類快速地凝聚起來，也在同時不可避免地，加劇了我們之間的分裂。

病毒讓國家、社會和個人，讓人類與動物，讓人類與病毒在不得不共同合作中發(fā)生接連不斷的對抗與沖突。這在一定程度上加深了人類群體之間的隔閡，也加深了人類視病毒為非人類敵人的看法。這在保存人類自身生存的前提下，本無可厚非。但在人類與病毒對抗中形成的話語并不能完全被這樣一種人類生存主義所解釋。不可否認，病毒已經(jīng)為我們的社會創(chuàng)造了一種非同尋常的政治和社會生態(tài)。而這一生態(tài)已經(jīng)遠遠超出了我們將病毒作為共同敵人的那個敵我范疇，而是更深地揭示了人類群體內(nèi)部的分裂和我們對于病毒作為他者的無知?；蛟S，在一定程度上，我們需要換一種角度去思考病毒與我們之間可能的關系。試問，病毒真的就只是我們的非人類敵人嗎？

（二）病毒作為非人類同伴

事實上，盡管我們目前對病毒的認知大多還停留在HIV病毒、SARS、埃博拉、新冠病毒等病毒性病毒上，絕大多數(shù)的病毒并不是敵人或殺手，而是在地球生命的起源、發(fā)展和維持中扮演著重要的角色。病毒是地球上最成功的物種，它們無處不在，分布在海洋、環(huán)境、動物、細菌、空氣和宇宙中，在我們的身體之中，甚至是我們基因組的一部分。[2]讓我們暫時回到我們的身體上來。從已經(jīng)是常識的生物學事實來說，我們的身體很大一部分是由細菌、病毒、微生物等非人類生命和物質(zhì)構(gòu)成的。病毒的數(shù)量通常以萬億為單位計，但由于體量實在微小，所以它們僅占我們身體體量的1%-3%。在這個最基本的層面上，我們不禁要問：那些構(gòu)成“我們”的絕大多數(shù)生命和物質(zhì)并不是所謂的“我們”，也并不屬于“我們”，那么，什么是“我們”呢？“人”又是什么呢？

生態(tài)哲學家蒂姆·莫頓（Timothy Morton）在《人類：與非人類團結(jié)一致》一書中認為，我們應該從一種“內(nèi)爆整體論”(implosive holism) 的角度來看待作為人類的我們自己。“內(nèi)爆整體論”從我們的身體內(nèi)部出發(fā)，去盡可能地認識那些構(gòu)成我們的非人類物質(zhì)和生命，去發(fā)現(xiàn)我們與非人類的它們無法真正地區(qū)分開來。進而從根本上反思我們，或者是作為“人”的我們可能是或者原本應該是什么。[3]從“內(nèi)爆整體論”的理論視角來看，人類與非人類之間哲學意義上的本體論區(qū)別遭到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。我們的身體本身就是內(nèi)爆的多物質(zhì)聚合。在這個意義上，我們可以說，人類就是非人類，非人類就是人類。而那些真正構(gòu)成我們作為 “人”的生命和物質(zhì)本身就是多樣且豐富的。人之為人本身就意味著成為一個多生命體和多物質(zhì)的集合。人并不是一個擁有獨特智力、情感和意識的單一實體，而從來都是一個多重生命的聚集。因而，即便從生物學意義上，人與病毒無法切割，也無法區(qū)分。人類與非人類從我們作為人這個事實上來說，從我們的身體構(gòu)成上來說，并沒有界限。

對莫頓而言，“內(nèi)爆整體論”形象地展示了人類與非人類在人身體之中的一種美妙的共存和團結(jié)。這種團結(jié)，在莫頓看來，不僅僅只有生態(tài)倫理意義，而且有助于我們對于一種“生態(tài)共產(chǎn)主義”（eco-communism）的理解。莫頓整本書的基本論述就是用一種生態(tài)哲學的共存和團結(jié)去重新理解馬克思主義和共產(chǎn)主義。必須要指出的是，莫頓的“生態(tài)共產(chǎn)主義”是一種更加美學和體驗意義上的，而非政治和社會意義上的——盡管“生態(tài)共產(chǎn)主義”本身就具有強烈的政治社會意涵。作為對象導向本體論者（object-oriented-ontology）的莫頓，堅持對象導向本體論者代表人物格雷厄姆·哈曼所提倡的理念，認為“美學是所有哲學的基礎?！盵4]因而，莫頓的“生態(tài)共產(chǎn)主義”并不是一般政治社會意義上的共產(chǎn)主義政治行動或者社會理想，而是一種美學、體驗和情動意義上的人類與非人類的共生體驗。病毒存活在我們的身體之中，并作為構(gòu)成人類之為人類的非人類物質(zhì)，這本身所喚起的對于生命和美學的體驗和感受就是一種共生愿景的實現(xiàn)。我們的身體本身就是“生態(tài)共產(chǎn)主義”業(yè)已實現(xiàn)的藍本。盡管我們目前還繼續(xù)遵從現(xiàn)代生物學分類將自身視為一種“智人” 的有機物種，但人與病毒的共生現(xiàn)實，從根本上已經(jīng)顛覆了這種生物學分類法。誠然，人與病毒在生命形式上有很大差異。但這差異本身，對莫頓來說，不能構(gòu)成理解我們作為人的本質(zhì)的唯一基礎，也不是區(qū)隔人與病毒的鴻溝。

事實上，從人類與病毒遭遇的歷史來看，即便侵入性、帶有強病毒性的病毒最終也并不是為了消滅人類。我們目前往往訴諸的最慘痛的關于病毒的歷史記憶是中世紀發(fā)生在歐洲的黑死病。盡管當時黑死病殺死了歐洲將近三分之一到一半的人，病毒卻并沒有完全消滅人類。因為從病毒本身的生存來看，永遠需要宿主的它們，必須學會與人類共存。它們本身無法離開宿主而單獨存活。因而，為了自身的保存，病毒也必須保存我們。反之，對于人類也一樣，我們保存自己的一個方面其實也是保存了一部分病毒在我們的身體之內(nèi)，讓它們與我們共存。

當然，并不是每一種病毒都可能對我們的健康和生存有益，如這次的新冠病毒。但我們作為似乎更有力量的人，也沒有能夠阻止病毒進入我們的身體，并聽任它們與組成我們身體的其他生命和物質(zhì)碰撞、結(jié)合并發(fā)生無數(shù)次我們并不知曉的反應。從這一點來看，我們又必須承認病毒本身具有強大的生機力。它們能夠從動物的身上轉(zhuǎn)移到我們的身上，這種跨物種生存的能力是應該讓我們驚嘆的。病毒的生機力也正體現(xiàn)在它們這種獨特的生存方式上。

對物質(zhì)的生機力（vitality）的理論探究最具代表性的當屬美國政治哲學家簡·本尼特（Jane Bennett）。在她那本著名的《充滿生機的物質(zhì)：物的政治生態(tài)學》中，本尼特提出了“生機物質(zhì)主義”(vital materialism)這一概念，認為“物”不能被簡單粗暴地視為呆滯物質(zhì)或是消極事物。相反，“物”擁有自身的“物—力”（thing-power），而且具有自身的習性、軌跡或是傾向，并擁有可以參與政治行動的能動性。[5]在本尼特的政治生態(tài)學中，任何一種物質(zhì)，不論它是有生命的或是無生命的，都具有一定的能動性和政治潛力。比如，一段木板，一堆垃圾，或是一條蟲子，一個病毒，作為非人類的物質(zhì)，它們長期被排除在政治能動性和參與的考量范圍之外。本尼特反對長久以來以人類行動和事務作為政治哲學表述的唯一中心，希望通過對于物的政治潛力的肯定，去認識到非人類物質(zhì)對人類的政治和生態(tài)意義，也將它們納入我們對于政治思考的范圍之中。

盡管在該書中，本尼特的理論探討基本未涉及病毒。但筆者認為，本尼特去人類中心主義的政治生態(tài)學理論有助于理解我們與病毒之間的關系。一方面，在與新冠病毒博弈的這幾個月中，我們無法不承認病毒本身所具備的超強生機力。作為一種在生物學意義上或許并不那么成熟的生物體，病毒在一定程度上以其強大的生機力極大地暴露了我們作為生物體的脆弱性。不僅如此，病毒也暴露了我們的政治、社會和文化在應對它的降臨時的無所準備和不堪一擊。似乎是大多數(shù)人生命體驗中的頭一次，一個非人類病毒攪亂了人類社會長時期以來建立的一種看似牢固的政治、社會和經(jīng)濟秩序。從這個意義上看，病毒本身的生機物質(zhì)力和政治能動性在這一次的新冠肺炎疫情中已經(jīng)完全展露出來。病毒，作為一個長期被我們置于政治參與考量之外的他者，卻在我們意想不到的今天構(gòu)成了我們政治、社會、經(jīng)濟和文化生活的主體。這不得不讓我們認識到本尼特的政治生態(tài)學的意義，也就是人類已經(jīng)不再作為政治生態(tài)學的主要或是唯一主體，而是已經(jīng)與非人類物質(zhì)構(gòu)成了一個拉圖爾式意義上的行動者網(wǎng)絡。其中，非人類他者與我們一樣具有政治行動和參與的能動性，并同樣構(gòu)成具有政治參與能力和具備政治影響力的一個行動者。從新冠疫情的發(fā)展來看，認識到這一點也變得極為迫切。因為這將使我們重新去思考我們的政治和社會對于非人類因素參與我們的整個社會建構(gòu)的可能性和意義。更重要的是，我們整個社會也需要為此做出很多必要的準備，也即，將非人類物質(zhì)對我們可能的影響考慮到比如政治政策、基礎設施建設、國際組織合作等政治行動和規(guī)劃之中。

另一方面，在保存自身生物體生存的情形下，我們卻又不得不將病毒作為我們的敵人來對抗和打擊。而這一點也暴露出了本尼特政治生態(tài)學理論內(nèi)部的局限性。因為在她的生機物質(zhì)理論中，對非人類物質(zhì)生機力和政治潛能的承認在一定程度上是要釋放人類對于非人類的愛和價值的肯定，而這就不可避免地會將具有生機活力的物質(zhì)認為是好的或值得被愛的。在該書發(fā)表兩年后的一次訪談中，本尼特特別提到HIV病毒。當面對HIV或新冠這樣對人類造成傷害的病毒時，她說道：“我不知道我們是否應該愛HIV, 我也不知道我們是否可以愛HIV。它和人類的痛苦太過密切相連。盡管如此，它的生機力仍然值得尊重，比我們直接殺死這個病毒值得更多的尊重。更有效的療法可以將它的病毒性降低，使得人類和非人類的共生成為可能?！盵6]為此，她提及很多具有生機力的物質(zhì)都可以對抗HIV, 比如避孕套、實驗器材或者調(diào)整人的身體進行性行為的具體方式等?！氨灸崽剡@種完全擁抱式的 ‘生機物質(zhì)主義’需要我們擁有巨大的感受力和同理心，在判斷善惡、好壞、痛苦與快樂之前，我們或許最應該做的是去尊重物本身，去尊重它們的生機力，用盡可能好的辦法去維持人與物共生的事實和愿景。”[7]對病毒所懷抱的感受力和共生之感，顯然也無法抹除病毒對我們造成的痛苦和死亡。我們在看到生態(tài)共生理論令人欣喜一面的同時，也在實際生存中遭遇到無法完全經(jīng)受倫理檢驗的困境。

總體而言，不論是莫頓的“內(nèi)爆整體論”，還是本尼特的“生機物質(zhì)主義”，都讓我們?nèi)シ此嫉降资鞘裁礃?gòu)成了我們，非人類物質(zhì)與生命與我們的關系如何，以及我們應該尋求怎樣的一種與非人類共生的方式。我們與病毒的關系在一定程度上既是敵對的，又是共生的。正是在這種人類與非人類、人類與病毒的辯證共生關系之中，病毒是我們的非人類敵人，卻也在同時，是我們不可分割的同伴。病毒是我們之所以成為我們的一部分，我們攜帶著它們，被它們護佑，同時也被它們威脅。因而，與病毒遭遇，并不是一場人類與病毒的零和博弈，而是尋求相互成就、相互共生的一個物種間的合作過程。

二、人類世病毒

在本體論意義上，可以說，我們與病毒處于敵人與同伴的辯證關系之中。然而，從SARS到新冠病毒，我們都意識到它們的到來，與其說是它們?nèi)肭至宋覀兊纳眢w和社會，而不如說是我們逾越了限度，首先招惹了它們。由于我們大量且無度地買賣、消費野生動物，病毒就不斷地進入我們。①盡管最新研究已經(jīng)表明武漢華南生鮮市場或許并不是病毒的發(fā)源地，但病毒與其可能的野生動物之來源的關聯(lián)尚未解除。因而，我們與病毒的遭遇是顯著的人類世時刻。僅從21世紀以來人類社會經(jīng)歷的幾次大型疫情爆發(fā)來看，SARS，埃博拉，寨卡，中東呼吸癥，H1N1和新冠病毒，都無一不是從病毒從動物到人類的一次次溢出(spillover)。這種動物傳染性疾病（zoonotic diseases）盡管在流行病研究中已經(jīng)不是新鮮的話題。但隨著20世紀90年代以來，全球人口的加速流動和商貿(mào)的頻繁所帶來的人類社會前所未有的連接，也拓寬和加大了病毒擴散的渠道和可能性。而事實上，越來越多的研究已經(jīng)表明，隨著生態(tài)環(huán)境的破壞，尤其是森林采伐的加劇和生物多樣性的銳減，會導致很多動物性疾病向人類群體傳播。[8]再加上，很多失去了原本棲居地的動物被迫涌入我們的城市環(huán)境中與我們共存。但不友好的城市環(huán)境，也會進一步加速動物性病毒往人類群體中跳躍和擴散。事實上，盡管沒有完全直接的證據(jù)表明是氣候變化導致了這次新冠疫情的爆發(fā)，但正如很多報道者和研究者都表明的那樣，引發(fā)疫情爆發(fā)的原因就跟生態(tài)環(huán)境本身一樣復雜。這里面或許并沒有一個所謂一對一的因果關系，但誠如約翰·維達爾（John Vidal）所說，新冠病毒只是我們破壞自然的后果的冰山一角而已。因為人類活動，諸如修路、采礦、捕獵和砍伐，都會造成整個生態(tài)環(huán)境的破壞和生態(tài)平衡的打破。[8]

恰如羅布·尼克松（Rob Nixon）所說，生態(tài)災難往往是極其緩慢且通常是不可見的，可它所帶來的很多后果卻是充滿暴力的。而且這種“緩慢的暴力”是極度深入和持久的。[9]尼克松所稱的這種“緩慢的暴力”在新冠疫情上也有所體現(xiàn)。盡管新冠疫情的爆發(fā)和傳播速度極快，但它卻是生態(tài)環(huán)境長久遭到破壞的一個癥候。毫無疑問，新冠病毒是人類21世紀以來加速活動的后果之一，而它的暴力性在那些已經(jīng)死去和正在經(jīng)歷痛苦和死亡的人身上，我們已經(jīng)可以真切地感受到。除此之外，疫情對整個人類社會經(jīng)濟、文化和政治的暴力沖擊也還處在正在進行時。而這需要我們付出多大的心力去彌補還尚未可知。

我們必須很悲哀地承認：人類世，這個用來命名人類的活動和生產(chǎn)已經(jīng)超越了地質(zhì)力量、并自身構(gòu)成一種地質(zhì)力量的世代，并不是用來恭維我們自身的強力的。恰恰相反，人類世也意味著人類必將在一個由人類強力主導的地質(zhì)時間和歷史中遭受同樣、甚至是更大強力的反噬。這個反噬或許來自病毒，或許來自地震，也或許來自幾千億只已經(jīng)在亞非大陸遷飛了一兩年的沙漠蝗。而病毒也在這個意義上成為人類世病毒。

人類世病毒已經(jīng)和將要帶給我們的人類世時刻，在可預知的將來，必定是連綿不斷的。此次新冠疫情之后，我們或許需要面臨的一個更可怖的事實是，更多的未知病毒會全面進入我們的身體和生命。隨著全球氣候變暖，高緯度高海拔寒冷地區(qū)的冰川正在加速融化。顯然，冰川融化會導致海平面上升，很多國家和人群必將流離失所，全球人口必將發(fā)生大規(guī)模遷移和重新安置。除此之外，更可怕的是永凍層的融化。永凍層融化釋放出的甲烷、二氧化碳和無數(shù)未知的、甚至是史前病毒、細菌和真菌都會變成潛在的病原體。[10]而它們一旦被大規(guī)模地釋放出來，就會感染并威脅我們的生存。人類或許有一天會最終毀于病毒，在一定程度上，可能也并不是危言聳聽。在這個意義上，人類世病毒呈現(xiàn)了一個人類與自然關系極度悖論的意涵。當人類的強力足以改變整個生物圈的物理化學狀態(tài)，而同時，我們將注定遭受與我們的強力同等或者更大的來自這個生物圈的反擊。

三、病毒作為歷史主體：逼近一種病毒的歷史性、時間感與速度感

后殖民歷史學家迪佩什·查卡拉巴提在他關于歷史的氣候的論文中指出，將人類考慮為地質(zhì)力量就會打破自然歷史和人類歷史之間的區(qū)分，進而強迫我們進入一種新的歷史性。他認為，將人類歷史與自然歷史區(qū)分開來最有影響力的代表之一是斯大林在《辯證和歷史唯物主義》（1939）中對馬克思主義歷史哲學的解讀。盡管斯大林承認，地理環(huán)境無疑是社會發(fā)展一個持續(xù)且不可分割的條件，但認為它的影響力不是一種決定性的影響力。查卡拉巴提指出，斯大林對社會發(fā)展和人類歷史的理解在20世紀中葉的歷史學家中非常普遍。也即，查卡拉巴提總結(jié)道：“人的環(huán)境確實改變但改變?nèi)绱司徛?，以至于人類歷史與他的環(huán)境的關系基本上是永恒不變的，因而，人的環(huán)境完全不構(gòu)成歷史學的主體?！盵11]但如今，問題已經(jīng)不再是“人與自然的單純互動”，而是“人已經(jīng)被認為是地質(zhì)意義上的一種自然的力?！盵11]換句話說，關鍵已經(jīng)不再是人類周圍的環(huán)境如何變幻，而是人類對環(huán)境改造的影響已經(jīng)可以與促使環(huán)境自身改變的地質(zhì)力量相當，甚至是更大且更有破壞性。在這個意義上，人類的歷史已經(jīng)不可能再依循長期以來以人類社會、文化為核心的書寫，因為人類歷史已經(jīng)鐫刻進地質(zhì)的巖層和活動之中。因而，如查卡拉巴提所言，人類歷史與自然歷史不可分割。而這，便從根本上顛覆了以往的人類歷史書寫和人類對于時間的感知。在這種新的歷史性中，自然(地質(zhì))時間、人類文明時間與人類作為一個物種的時間交疊在一起，無法剝離開來。

這種顛覆性的歷史性同時也伴隨著一種新的時間感的產(chǎn)生。在我們?yōu)榱藢共《?，將我們自身、社群與外界隔離，進而讓我們的生活和社會幾乎停止運轉(zhuǎn)的時候，病毒時間開啟了。當病毒在全世界擴散時，全人類不得不處于同一種時間：病毒時間。這種病毒時間，被延長成人類煎熬的每分每秒，也同時被縮減為病毒肆虐的爭分奪秒。這種病毒時間的強大在于，它在一定程度上完全懸置了人類構(gòu)建的生活、社會和歷史時間。后者幾乎已經(jīng)完全被前者取代和改變。在病毒進入我們身體和社會的時候，我們就被帶入了一種由病毒塑造的時間感和書寫的歷史性中。我們無法拒絕，也無法逃逸。因此，人類歷史與自然歷史的不可分割，不僅僅是人類活動構(gòu)成了自然歷史和變遷的一部分，而自然歷史及其變動也反過來塑造人類活動，構(gòu)筑人類的時間體驗，并書寫人類歷史。這是一而二，二而一的過程。

病毒時間所創(chuàng)造的時間感，并不是哪一個國家或群體獨有的，而是全球性的、地球性的。這也可以說，人類世病毒為我們重新設置了一個行星時間(planetary time)。這個行星時間把人類拉入一種星球存在。其中，我們必須承認我們只不過是偌大星球上的一個物種而已，哪怕我們看似暫時位于其中的高位，這個星球上仍然有那么多的生命、物質(zhì)和地質(zhì)力量可以輕易地傷害乃至摧毀我們這一物種。對人類來說，這也毋寧說是一種末日時間(apocalyptic time)。 齊澤克在討論我們在末日時代的生存時提出末日時間和末日節(jié)點。他認為，“有三個末日節(jié)點：生態(tài)崩潰，生物基因技術(shù)將人類降格為可操作的機器，以及我們生活的完全數(shù)字化控制。在所有這些水平上，事物都在接近零點，‘最后的時刻正在逼近’——此處，是愛德·埃爾斯(Ed Ayres) 的描述：‘我們正在被某些事物所撞擊，因其完全超出我們的集體經(jīng)驗之外，我們看不見它，即便種種跡象已經(jīng)相當明顯。對我們來說，那個‘某些事物’就是一陣閃電般的生物和物理變異，它們正發(fā)生在一直供養(yǎng)我們的世界之上。’”[12]齊澤克引用的埃爾斯恰切地描述了這樣一種變幻莫測的臨界狀態(tài)。同時，這也是一種極度迷茫狀態(tài)，它超出我們的集體經(jīng)驗之外，我們似乎也并沒有看見它潛伏著的危險和它不時發(fā)出的警告，更不知道如何應對。這與我們面對病毒的入侵一模一樣，看不見病毒在何處，因而茫然無措。病毒先是寄居于非人類動物身體，進而走進人類的軀體和社會，而這只是星球性生態(tài)崩潰的冰山一角。或許我們最需要反思和擔憂的是，在與病毒的每一次交鋒中，我們不一定總是那么幸運。我們的科學和醫(yī)學不會完全真的殺光它們，它們會像幽靈一樣環(huán)繞著我們，等候著更好的時機，再次降臨人間。

病毒不只是創(chuàng)造了一種新的時間感，也創(chuàng)造了一種新的速度感。目前，整個人類社會的運轉(zhuǎn)不得不被同質(zhì)化成同一種速度：病毒速度。對病毒變異、擴散和蔓延速度的感知超越了，但也在一定程度上交疊了我們生活世界的各種速度，比如新馬克思主義加速主義[13]，全球化信息網(wǎng)絡傳播速度，甚至是地球污染的速度。[14]而后面這些社會和政治速度都在此時受到病毒速度的制約，并被病毒速度所形塑。不僅如此，病毒速度也在，更準確地說，是在加速一些速度形式的興起。比如，機器人送外賣、快遞小哥送包裹的速度。這些存在于病毒突然降臨之前的社會生活秩序中的速度，被病毒速度帶動著加速。甚至可以毫不夸張地說，病毒速度進一步帶動了科技速度統(tǒng)御我們生活的節(jié)奏。這也是病毒速度本身的悖論之一。因為病毒速度讓我們愈加蜷縮在狹窄的物理空間里，讓科技速度帶著我們愈加隔離我們與外界、與自然的關聯(lián)。如齊澤克所說，“科技發(fā)展讓我們越來越獨立于自然的同時，也在不同層面上，讓我們越來越受制于自然的心血來潮。”[1]病毒就是自然的心血來潮，是自然根本的不可預測性和不確定性。而諷刺的是，病毒速度并未讓我們?nèi)ビH近自然，反而讓我們愈加依賴于科技，讓我們自己越來越獨立于自然。這因此讓我們陷入一種由病毒速度和科技速度合并的雙重速度的怪圈里，不得而出。

在另一方面，病毒速度也緊密地勾連著一個更大的速度：“人類世加速度”。[15]一部分地球系統(tǒng)科學家將人類世描述為“人類世加速度”，也即，20世紀中葉以來人類工業(yè)對環(huán)境破壞性影響的急速增長。作為國際地質(zhì)圈—生物圈計劃的合成項目的一部分，“人類世加速度”被用于理解地球在過去幾十年整體的結(jié)構(gòu)和運轉(zhuǎn)狀況?？茖W家發(fā)現(xiàn)，20世紀中葉以來，人類對地球系統(tǒng)的影響明顯增加。工業(yè)化畜牧業(yè)、煤礦開采、石油經(jīng)濟和全球運輸與交通向空氣中排放了大量二氧化碳、甲烷和硝酸鹽等，它們的速度便遠遠超過了人類生活其他方面的節(jié)奏和速度。而自冷戰(zhàn)結(jié)束以來，人類社會和生活被網(wǎng)絡、全球旅行和電子媒介所帶動的加速度，從根本上帶動了人類對環(huán)境損害的加速度，也即增長了人類世加速度。[16]因而，人類世加速度應該被理解為人類對地球系統(tǒng)影響的速度，也更應該被理解為一旦跨越地球系統(tǒng)的承受點，地球系統(tǒng)反撲人類的速度。而病毒速度，也正是在這個意義上，與人類世加速度密切相關。我們曾經(jīng)和正在施加給整個地球的破壞，盡管看上去緩慢且不可見，現(xiàn)在都在以各種各樣的加速度反噬我們自己。病毒速度只是人類世加速度中極其微小、同樣不可見、卻又極其強大的一部分。病毒速度與人類世速度看似在規(guī)模上有天壤的差異，前者微小且無邊蔓延，而后者龐大且極具系統(tǒng)性。然而，正是病毒的微小和無邊蔓延，才顯示出了它的龐大和系統(tǒng)性。因為就目前病毒對我們整個社會、政治系統(tǒng)造成的影響來看，它是極具系統(tǒng)性和威脅力的。正如人類對地球環(huán)境的破壞是漫長的、全方位的積聚，反過來，地球環(huán)境對我們的反擊也會是由局部逐漸擴散至整體的。其中，這規(guī)模的差異來源于人類世加速度的強度如何。

在病毒所創(chuàng)造的一種獨特的歷史性、時間感和速度感之中，我們真切感受到病毒作為生活和歷史的主體在疫情當中展現(xiàn)出的這一非人類物質(zhì)自身的強力。病毒從改變我們生活的各個層面來形塑我們對于生活的感知和想象。這一次是病毒作為主體在支配著我們。正如美國頂尖傳染病專家福奇常常面對媒體提問疫情可能什么時候結(jié)束時，他總是回答，這不是由我們，而是由病毒說了算的。很明顯，整個疫情過程中對于時間，我們已經(jīng)完全失去了主導權(quán)和控制權(quán)。而這一切，正如“人類世病毒”這個語詞想要提醒我們的一樣，更多的并不是來自病毒，而是來自于我們自身的過錯。

四、結(jié)語

從病毒與我們既是敵人又是同伴的辯證關系，到病毒的出現(xiàn)帶有的明顯人類世特質(zhì)，再到病毒作為主體從歷史性、時間和速度維度方面啟示我們重新思考人類歷史和自然歷史在人類世時代交疊的思考，本文主要從以上這三大方面嘗試去理解病毒與我們之間的話語和倫理關系，以及病毒如何促進我們進一步思考生態(tài)和歷史。與野生動物相比，病毒在物理意義上對人類而言，并不那么具象。而與其他非人類生命和物質(zhì)相比，病毒只是其中的一個部分，一種特殊的生命和物質(zhì)形式與存在。但不可否認的是，病毒有毀掉我們的能力和生機力。同時，它們也構(gòu)筑了我們作為人類的身體和生長。身處新冠病毒給我們創(chuàng)造的這樣一個“此時此刻”和“此種速度”中，我們有責任，同時也出于保存我們自身生命和文明延續(xù)的必要，對病毒進行哲學和文化反思。因為，這不單單是關乎病毒的問題，其中勾連出的時間與速度問題，都將促使我們重新反思我們與自然的總體關系，并深刻意識到自然正在且即將對我們展開的巨大反噬。人類的時間感和歷史書寫，及其延展開來的速度，都迫使我們必須將病毒視為要與之對抗和共生的生命同伴。病毒強大而有生機力，并且注定會像幽靈一樣纏繞著我們的身體和社會。盡管人類與病毒糾纏的慘痛歷史仍歷歷在目，我們?nèi)匀豢梢院敛豢鋸埖卣f，新冠病毒絕不會是我們與病毒之間最后的遭遇。同時，我們也需要看到，當人禍越來越以天災的面目出現(xiàn)，再疊加更多人禍的時候，或許多年以后，當我們回想起2020年，會發(fā)現(xiàn)這也許是自然開始猛烈反擊人類的一個可能的元年。

科幻作家劉慈欣在一次訪談中提到，整個人類目前仍然很缺乏對超級災難的思考。超級災難之所以是超級災難在于它很難預測。這也就意味著它隨時可能發(fā)生，就跟這次的新冠病毒爆發(fā)，或與2008年的汶川地震一樣。劉慈欣認為，目前人類所有應對災難的應急方案都是建立在有外部救援這一預設之下的，而超級災難是全人類、整個地球級別的災難，并沒有外部救援。他說，“目前人類社會在面對大自然的時候，幾乎是一帆風順的。我們該考慮這個問題，面臨超級災難，外部沒有救援，我們的政治、經(jīng)濟、文化方面怎么辦？目前人人都有保險，但面臨超級災難，整個人類都不能有一個保險，我們生存的宇宙其實是很殘酷的，我們應該做好超級災難的準備?！盵17]如果新冠病毒能在一定程度上，讓我們開始思考未來可能有更大的超級災難在等著我們，并為此做出一些政治、經(jīng)濟和文化上的準備的話，應該是值得慶幸的。畢竟，這意味著，自然還沒有決定一次性就摧毀我們，而是愿意一次又一次地給我們可以改過自新的機會。在新冠疫情到來之前，大多數(shù)人或許并沒有機會去認識到我們生存之中的宇宙環(huán)境其實是很嚴酷的。而新冠病毒直接將這個現(xiàn)實裸呈在我們面前，考驗著我們每一個個體和每一個社會的應對能力。除了這些，本文從思考我們與病毒之間的關系出發(fā)，進而闡發(fā)出的一系列倫理和歷史問題，旨在希望這次新冠疫情除了帶給我們傷害與苦痛之外，也能促使我們從病毒出發(fā)，去反思我們與整個生態(tài)環(huán)境和非人類物質(zhì)之間的相互連接、相互依存的關系。而我們，作為人類世這個地質(zhì)世代的主體與非主體，如何能夠跳脫出我們自身攜帶的人類中心主義，去擁抱一種病毒式的共生思維，這仍然是值得我們繼續(xù)反思的問題。