張一帆 (西南大學(xué)文學(xué)院 400700)
徐則臣的短篇小說《如果大雪封門》講述的主體是幾個(gè)來自南方鄉(xiāng)村的“京漂”,和以往寫“京漂”的小說不同的是,《如果大雪封門》寫的絕不僅僅只是“京漂”生活中的艱難與掙扎,這篇小說更大的閃光點(diǎn)反而在于它寫出了困窘現(xiàn)實(shí)生活里折射出的“京漂”內(nèi)心純粹的理想與精神世界。
小說中的林慧聰是個(gè)從南方以南來到北京的“京漂”,因?yàn)閷懙母呖甲魑摹度绻笱┓忾T》跑題以至于高考落榜而來到北京。他的內(nèi)心中始終藏著一個(gè)干凈而純粹的愿望——他想看見一座被大雪覆蓋著的北京城。這個(gè)愿望是他來到北京的初始動(dòng)機(jī),一個(gè)不參雜任何功利性的動(dòng)機(jī),也是一直支撐他在北京生存的精神支柱。而他的這個(gè)簡(jiǎn)單而美好的愿望,也在不知不覺地改變著“我”、行健和米蘿的精神世界,為其他人狼狽的京漂生活添了幾許詩意,使這些生活在底層的小人物能歇口兒氣。這恰恰正是小說中理想與現(xiàn)實(shí)交織的體現(xiàn)。
徐則臣無意于著力去寫底層人物的辛酸,他寫的是這些人心中的詩意和夢(mèng)想,這使得整篇小說哀而不傷,體現(xiàn)出一種情感的節(jié)制。正是這種節(jié)制,加上從容而干凈的語言,使得小說流露著一派疏朗的氣質(zhì)。所謂“疏朗”一詞,即稀疏而清晰的意思。而《如果大雪封門》這一作品的“疏朗”則體現(xiàn)在小說風(fēng)景的開闊清亮、敘述者語調(diào)的沉著節(jié)制、情節(jié)設(shè)置的疏落有致、作家敘事的從容平暢方面。
本文將從作品的語言及題材內(nèi)容方面對(duì)短篇小說《如果大雪封門》“理想與現(xiàn)實(shí)交織下的疏朗氣質(zhì)”進(jìn)行簡(jiǎn)單的分析,因?yàn)樗R(shí)有限,有不正之處還請(qǐng)指正。
小說《如果大雪封門》的語言整體上是十分干凈疏朗的,這種干凈疏朗的風(fēng)格在文中體現(xiàn)十分自然,并不露出堆砌雕琢之痕。語言是文學(xué)塑造藝術(shù)形象、傳達(dá)審美意識(shí)所使用的媒介或材料,創(chuàng)作語言的質(zhì)量將直接影響到作品的審美效果。由此可知,這種干凈疏朗的語言對(duì)于小說中塑造的藝術(shù)形象存在著極大影響,同時(shí)也體現(xiàn)出了作者干凈疏朗的審美趨向。下面是小說中一些具有干凈疏朗風(fēng)格的句子摘選:
1.一夜北風(fēng)掘地三尺,屋頂上比水洗得還干凈。經(jīng)年的塵土和雜物都不見了,瀝青澆過的地面露出來……天也被吹干凈了,像安靜的湖面。
2.風(fēng)把屋頂上的天吹得很大,燒暖氣的幾根煙囪在遠(yuǎn)處冒煙,被風(fēng)扯開來像幾把巨大的掃帚。
3.墻高,門窄小,墻后的平房露出一部分房頂,黑色的瓦楞里兩叢枯草抱著身子在風(fēng)里搖擺。
當(dāng)然,這些被摘錄出的句子只是小說中干凈疏朗語句的一部分。從上述摘錄的句子來看,它們中有些雖然采用了修辭手法,但并不露堆砌之痕,反而讓小說的語言顯得更加得干凈。
比如上述所舉的第二例就運(yùn)用了明喻的手法,將“炊煙”喻為“巨大的掃帚”,比喻十分形象貼切,也十分新奇。“掃帚”是一種清掃工具,我們可以將它理解為“風(fēng)的具體形態(tài)”?!皰咧恪?,亦或換一種說法,“風(fēng)”,將屋頂吹得很干凈。
而上述所舉的第三例的句子則是運(yùn)用了擬人的手法,將“枯草”擬人化,通過寫“枯草抱著身子在風(fēng)里搖擺”側(cè)面反映出小說人物所處環(huán)境的風(fēng)大及寒冷特點(diǎn),而這與小說的時(shí)間背景——“冬天”正好互相映襯。讓筆者覺得十分巧合的是,上述所舉的句子都是側(cè)重于動(dòng)態(tài)的,哪怕第一例雖著重寫的是“風(fēng)”消失之后的靜態(tài)之景,卻也是“一夜北風(fēng)掘地三尺”的結(jié)果。而又讓人覺得十分巧合的是,這些動(dòng)態(tài)之景都是由風(fēng)造成的,而“風(fēng)”這一意象,本身就透露著干凈疏朗的風(fēng)格。干凈疏朗的風(fēng)將作者筆下的北京吹得更加干凈了!
除了上述所舉的語句外,小說中還有其他語句用到了其他修辭手法,比如夸張。小說對(duì)行健和米蘿所見的紅色毛衣女的外貌描寫就用到了夸張。原文中是這樣形容這位紅色毛衣女的:她那件太陽紅的貼身毛衣把兩個(gè)乳房鼓鼓囊囊地舉在胸前。這很夸張,卻又從側(cè)面反映出女人外表的美艷。這樣夸張的形容很簡(jiǎn)單、直接又純粹,是小說語言疏朗風(fēng)格的體現(xiàn)之一。
除了“風(fēng)”,小說中還有兩個(gè)意象為小說的語言多添了些許的干凈疏朗,那就是“鴿子”和“雪”。
先說“鴿子”,飛翔于天空的鴿子是自由輕盈的?!帮w翔意象的輕,鴿子在天空中翱翔,這種景象本來就表達(dá)了一種‘輕’。這種‘輕’是縹緲的,是遙不可及的,而小說中鴿子一只一只地減少,更表露出這種輕飄的虛無。它似乎‘輕’到?jīng)]有重量,沒有根系,就像小說中這些北漂的無根者,遠(yuǎn)離家園,漂泊在外,存在的縹緲感如同天空飛過的鴿子”。這種縹緲感如同北漂之人內(nèi)心深處的不安,每個(gè)流浪在外的異鄉(xiāng)客或許都存有這種不安。而作者又沒有將這種不安擺在明面上去寫,而是通過“鴿子”這一意象來含蓄地進(jìn)行表達(dá),這種含蓄的寫法也可謂是小說語言干凈疏朗的一大體現(xiàn)了。此外小說中多次提到了“鴿子”不斷減少的情節(jié),然而卻并沒有揭露“鴿子”不斷消失的原因,這樣的寫法留給了讀者很大的想象空間,是文學(xué)概論中提到的“召喚結(jié)構(gòu)”的體現(xiàn)。這種“留白”,也是小說疏朗風(fēng)格的體現(xiàn)。
再說“雪”這一意象。“雪”本身就代表了純潔、美好、無暇,這一意象本身就具有干凈疏朗的意味。小說中的“雪”,是主人公精神世界的寄托,是林慧聰堅(jiān)守在北京的信念甚至是執(zhí)念,它是一種美好的理想,給小說中的京漂們的困窘生活賦予了一種詩意和純粹神圣之感,甚至連北京城西郊臟亂的街道,被大雪覆蓋住的時(shí)候也十分的美好純潔?!按笱╇m然無法帶來想象中均貧富、等貴賤的烏托邦,卻能掩埋個(gè)體生命里的一地雞毛,也讓藝術(shù)最終拯救了個(gè)人……大雪的加入,讓《如果大雪封門》充滿了救贖感”?!把彪m然最終是要融化的,被它所暫時(shí)遮蓋的骯臟也最終是要回到人們面前的,但是我們卻無法否認(rèn)片刻存在的“大雪”給予了京漂們以溫暖和詩意,也無法否認(rèn)掉大雪的降臨其實(shí)也是一種促使京漂們?yōu)閴?mèng)想努力奮斗的動(dòng)力?!按笱彪m然不現(xiàn)實(shí),卻能促使人們?nèi)プ非笏?,就像每個(gè)人都有夢(mèng)想,雖然可能暫時(shí)還沒有實(shí)現(xiàn)。
首先,小說中表現(xiàn)出一種情感的節(jié)制,讀之讓人雖哀卻不傷。雖然小說中的“我”、行健、米蘿甚至林慧聰都艱難掙扎在北京的底層,但是這些人困窘的生活并沒有掩蓋住他們周圍所存在的溫情:雖然住宿環(huán)境算不得有多好,但他們的關(guān)系卻十分親密。在貧苦的生活中,他們互相照料,給予彼此溫暖和照拂。而作者顯然也并沒有把敘述的重點(diǎn)放在他們生活的困窘上,這種情感的節(jié)制,從一定意義上說,反而顯得不庸俗,也是另一種意義上的干凈疏朗。
其次,小說中的主人公林慧聰可謂是作者筆下最純粹的京漂。他來到北京是因?yàn)楦呖甲魑呐茴},而他高考作文跑題和“雪”是離不開的,這也是導(dǎo)致他來到北京的另一個(gè)重要原因——他想看一場(chǎng)能封門的大雪將北京城覆蓋。不同于其他京漂來到北京的動(dòng)機(jī),林慧聰來到北京的動(dòng)機(jī)是非功利性的,十分的單純。他的愿望十分簡(jiǎn)單而易實(shí)現(xiàn),只是想看一場(chǎng)落在北京的大雪而已。即便雪是短暫的,不可能一直存在,但大雪哪怕只是存在片刻,也會(huì)給像林慧聰這樣的京漂們帶來溫暖和詩意,就像是原文中寫的那樣:“如果大雪包裹了北京……北京就會(huì)像我讀過的童話里的世界,清潔、安寧、飽滿、祥和,每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對(duì)方的親戚?!?/p>
再者,小說雖是現(xiàn)實(shí)主義的題材,所表達(dá)的是京漂者身處在北京這個(gè)現(xiàn)代化大都市的茫然,但對(duì)于京漂們不易生活的展露卻只是寥寥幾筆帶過。小說中更不缺乏悲苦之處,而作者卻著力挖掘這些人物內(nèi)心精神世界的單純美好。這不僅使小說的題材變得干凈疏朗,還升華了小說的主題。比如“鴿子”這一意象最初只是象征著北漂者對(duì)于物質(zhì)的需求,但后來,“鴿子”卻轉(zhuǎn)而成為“我”、行健、米蘿保護(hù)的對(duì)象,這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)著這些人精神世界的升華,也是小說主旨的升華。就如同魯迅文學(xué)獎(jiǎng)給予《如果大雪封門》的授獎(jiǎng)詞所言那樣:“《如果大雪封門》冷峻而又溫暖。徐則臣……講述了一個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、溫情與傷害、自由與限度相糾結(jié)的故事,如同略顯哀傷的童話……小說在呈現(xiàn)事實(shí)的基礎(chǔ)上,有著強(qiáng)烈的升華沖動(dòng),就像雜亂參差的街景期待白雪的覆蓋,就像匍匐在地的身軀期待鴿子的翅膀。”
總而言之,《如果大雪封門》不是一篇以救世主或局外人的視角站在高處憐憫生活在北京底層京漂的文章,而是一篇有著顆干凈疏朗之心的小說。艱難沉重的生活并沒有把這些人的理想磨滅,反而更讓他們堅(jiān)定了內(nèi)心純粹的信念。這種純粹的信念,是值得讓人嘉許的。