毛姆：沒有一本一勞永逸的書

毛姆 夏高娃

成為一名醫(yī)科學(xué)生之后，我進(jìn)入了一個全新的世界。我閱讀了許多醫(yī)學(xué)著作，這些書本告訴我，人只不過是遵循機(jī)械法則運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一旦這臺機(jī)器不再運(yùn)轉(zhuǎn)，人的生命也就走到了盡頭。我在醫(yī)院中見證了許多人的死亡，這讓我不得不在驚恐中承認(rèn)，書本教給我的內(nèi)容是真實的。我一度滿足于這樣的念頭：宗教與上帝的觀念都是人類在演化過程中構(gòu)想出來的，而這種觀念在過去一度對人類這一物種的存續(xù)具有重要的作用——或許如今這一作用也并未失去價值——但我們只能在歷史層面對它進(jìn)行解釋，而無法將其與任何現(xiàn)實存在建立聯(lián)系。雖然我自認(rèn)為不可知論者，但是在內(nèi)心深處，我認(rèn)為上帝只不過是一種假設(shè)，任何足夠理智的人都應(yīng)該予以拒絕。

然而如果那個將我投入永恒之火的上帝并不存在，而注定被永恒之火吞噬的靈魂也是子虛烏有;如果我只不過是生存競爭推動下機(jī)械力量的玩物，那么人們反復(fù)教導(dǎo)我的“善”看起來似乎便不再具有意義了。于是我開始閱讀倫理學(xué)。在滿懷敬意地艱難讀完一部部令人生畏的巨著后，我得出了這樣一個結(jié)論：人生唯一的目的就是自己追求歡愉，而人們舍己為人的行為也只不過是一種幻想與假象，它會讓人相信，自己追求的是個人的滿足之外的東西。既然未來無法預(yù)料，那么及時行樂理應(yīng)成為一種共識。我認(rèn)定“是”與“非”僅僅是兩個詞語，而所謂的行為準(zhǔn)則也只不過是人們各自出于自私的目的而約定的一種習(xí)俗。除非這些規(guī)則不會帶來不便，否則自由的人沒有理由一定要遵循它們。那年頭格言警句風(fēng)行一時，在一次同樣頗有警世格言風(fēng)格的契機(jī)之下，我把這個結(jié)論也編成了一條格言：“想去哪里就去哪里，記得警察在拐角盯著就好?！?4歲那年，我已經(jīng)建立起一套完整的哲學(xué)體系。它基于兩條基本原則：事物的相對性，以及人的“圓周性”。不過我后來才意識到，事物的相對性并不是什么新發(fā)現(xiàn)。而人的“圓周性”倒是可能有其深刻之處，但是我現(xiàn)在就算絞盡腦汁拼命回憶，也想不起它到底是什么意思了。

在一次偶然的契機(jī)下，我在阿納托爾·法郎士的《文學(xué)生涯》中讀到了一個非常吸引我的小故事，雖然那是多年之前的事情了，但我至今還記得故事的大致內(nèi)容：在東方有一位新近登基的年輕君王，他迫不及待地想要尋求治國之道，于是便派遣全國所有賢者去世界各地尋求知識與智慧，并將它們編纂成冊供他閱讀與學(xué)習(xí)。賢士們領(lǐng)命而去，30年后，他們用駝隊帶回了5000冊典籍。賢士們告訴國王，他們從人類的歷史與命運(yùn)里精煉出一切智慧凝聚在這5000冊書籍之中。但國王忙于國事，沒有時間去閱讀這樣多的書，所以他命令賢士們對收集來的知識予以精選。15年后，賢士們回來了，這一次他們的駱駝背上只帶著500冊書。陛下讀完這500冊書，便能盡知天下智慧，他們對國王如此稟告。然而500冊還是太多了。于是他們再次奉命對書籍進(jìn)行精簡。10年過去，賢士們帶著50冊書回來了，但此時國王已經(jīng)垂垂老矣，雖然50冊并不多，他也沒有精力去讀了。于是他再次向賢士們下令，要他們在一冊書中囊括人類智慧的精華，這樣至少他在人生即將走向終結(jié)之時還能得到最迫切需求的知識。賢士們奉命而去，5年之后，老邁不堪的賢士們終于為國王帶來了那一冊苦心編纂而成的典籍，但國王如今已是行將就木，連這一本書也來不及讀了。

我也想要找到這樣一本書，它能一勞永逸地解答一切困擾我的疑問，讓我得以在消除一切困惑之后放手去構(gòu)建自己的生活模式。于是我一部接一部地閱讀各種著作，從古典哲學(xué)家讀到現(xiàn)代哲學(xué)家，希望能夠找到這樣一本書。但是我發(fā)現(xiàn)自己難以完全認(rèn)同他們的觀點。對我而言，他們著作中的批判部分固然十分具有說服力，但其中建設(shè)性的部分則不然，我雖然說不出具體問題何在，卻總是覺得它不能讓我徹底信服。在我的印象中，不論抱持著何種學(xué)識與邏輯、不論他們具體屬于哪一種分類之下，哲學(xué)家們接受某一觀念往往并非理性思考的結(jié)果，而是因為他們各自的氣質(zhì)迫使他們接受。若非如此，我就很難理解他們彼此之間為何具有如此深刻的遲疑了。雖然我已經(jīng)想不起是在哪里讀到的了，但我記得德國哲學(xué)家費(fèi)希特說過，一個人奉行何種哲學(xué)觀念取決于他是怎樣的一個人。這句話讓我意識到，我尋求的東西或許是永遠(yuǎn)不可能找到的。既然在哲學(xué)之中不存在每個人都能夠接受的普遍真理，而人們只能夠認(rèn)同符合其個人氣質(zhì)與性格的真理，那么我唯一能做的也就是縮小尋找的范圍，轉(zhuǎn)而去尋找一位氣質(zhì)與我相似，因此其理論也更適合我的哲學(xué)家。這樣一位哲學(xué)家一定能為我的疑問作出令我滿意的解答，因為也只有這些解答能符合我的口味了。

有一段時間，我對實用主義產(chǎn)生了濃厚的興趣。因此我閱讀了不少英國知名學(xué)府的學(xué)術(shù)巨頭的相關(guān)著作，但我從這些著作中得到的收獲卻沒有預(yù)期中的多。這些學(xué)者過于在意紳士風(fēng)度，以至于無法成為一流的哲學(xué)家，我實在忍不住揣測，因為他們懼怕冒犯同儕、影響自己的社會關(guān)系，才無法將觀點推導(dǎo)向符合邏輯的結(jié)論。實用主義哲學(xué)家往往充滿活力，生機(jī)勃勃，而且其中最重要的幾位都擁有高超的寫作技巧，他們深入淺出地解答了不少我此前一直毫無頭緒的問題。但是我始終不能像他們一樣相信真理是人們?yōu)榱藵M足實際需求塑造而成的，哪怕我很希望自己能做到這一點。在我看來，感知材料是一切知識的基礎(chǔ)，而不論它是否方便或有用，這一點都是客觀存在且必須被接受的。除此之外，實用主義哲學(xué)家們認(rèn)為，如果我因為相信上帝的存在而得到了慰藉，那么上帝就是存在的，這種觀點也讓我覺得有些不舒服。于是我最終對實用主義失去了興趣。法國哲學(xué)家柏格森的作品本身在我讀來非常有趣，但他的觀點卻讓人難以信服，意大利哲學(xué)家本尼迪托·克羅齊的著作也不怎么合我的心意。不過在另一方面，我發(fā)現(xiàn)伯特蘭·羅素是一位十分符合我喜好的作家，他的文風(fēng)優(yōu)美，行文也清晰易懂。我滿懷敬意地閱讀他的作品，并且很愿意將他當(dāng)作我一直以來尋覓的導(dǎo)師。因為他不僅擁有淵博且世俗的知識與常識，還對于人類的弱點抱持著寬容的態(tài)度。但我很快發(fā)現(xiàn)，他缺乏作為導(dǎo)師所需的方向性，因為他的思路一向跳躍不定。羅素就像是一個建筑師，當(dāng)你打算建造一所房屋時，他會先建議你用磚頭當(dāng)材料，又用各種理由來證明為什么石頭蓋房比磚頭更好;而當(dāng)你決定改用石頭之后，他又開始用同樣充足的理由向你說明鋼筋水泥的各種好處;哪怕此時你連可以遮風(fēng)擋雨的容身之所都沒有。我想要的是一種像英國哲學(xué)家布拉德雷的體系一樣的、首尾連貫且能夠自圓其說的體系，其中的每一部分都應(yīng)當(dāng)彼此緊密相連，不容分割，也無法改動，不然整個體系都會分崩離析。而伯特蘭·羅素并不能為我提供這樣的體系。

這讓我最終得出了這樣一個結(jié)論：我永遠(yuǎn)都不可能找到這樣一本唯一、完整且令人滿意的書，因為它只是我自身的一種表達(dá)。于是在沖動壓過判斷力的情形下，我作出了一個大膽的決定：我要自己來寫這樣一本書。所以我找來所有攻讀哲學(xué)學(xué)位的研究生的必讀書，開始一本接一本地精心研讀，在我看來，這樣至少能給我的寫作奠定一個基礎(chǔ)。我想，倘若我從這個基礎(chǔ)出發(fā)，輔以我累積40年的生活經(jīng)驗（這個念頭誕生時我剛好40歲），再加上我準(zhǔn)備在接下來的幾年中悉心閱讀的一系列哲學(xué)著作，我應(yīng)當(dāng)有能力寫出想象中的這本書。我知道除了我自己之外，這本書對于其他人不會有任何價值，頂多是一個熱愛思辨的人的靈魂（我還在找更加貼切的詞語，此處姑且先這樣說）的寫照，彰顯出此人比職業(yè)哲學(xué)家擁有更加豐富多樣的生活與經(jīng)歷而已。此外我同樣清楚地知道，我在哲學(xué)思維這一點上毫無天賦，因此我決定更為廣泛地收集各種理論，這些理論不僅要能夠滿足我的心智，還要能滿足在我看來比心智更加重要的東西——我所有的感情、直覺與根深蒂固的偏見，因為這些偏見與生俱來，與人密不可分，幾乎不可能與直覺區(qū)分開來。以這些理論為素材，我就能建立一套只對我自己有效，并能夠指引我人生之路的哲學(xué)體系。

但是我讀得越多，就越發(fā)能夠意識到這個目標(biāo)是何其復(fù)雜，而我自己又是何等的傲慢無知。哲學(xué)雜志上的文章更是讓我深感氣餒，我在這些雜志中發(fā)現(xiàn)，許多重要的命題往往伴以篇幅驚人的討論，而我雖然讀得兩眼一抹黑，卻依然感到這些探討十分瑣碎。而文章中那些推理過程和論證方式、那些對每個觀點的精密論證和對潛在的反面意見的反駁、那些對初次提及的術(shù)語的定義和處處可見的權(quán)威引用，都向我證明了一點：哲學(xué)——至少是當(dāng)今的哲學(xué)——是只屬于專業(yè)人士的事情，門外漢是無從企及其中的奧妙的。我至少需要再準(zhǔn)備20年，才能開始著手創(chuàng)作這本書，而等到它終于能夠完成的時候，我大概也要像阿納托爾·法郎士故事里的國王一樣不久于人世了。對那時的我而言，此前所有的辛勞都再也不會有任何用處。

于是我放棄了這個念頭。而如今我能拿來作為成果展示的也只有幾篇不成形的小文。我不會號稱自己的觀點有什么獨創(chuàng)性，就連用來傳達(dá)它們的文辭本身也沒有獨到之處，我就像是個衣衫襤褸的流浪漢，費(fèi)盡苦心才給自己湊出來一身行頭：褲子是好心的農(nóng)婦施舍的，外套是稻草人身上扒下來的，不成對的鞋子是垃圾桶里翻出來的，頭上戴的帽子則是在路邊撿到的。這身衣服雖然破得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，穿在流浪漢身上倒也舒適合體，不管這套行頭有多難看，它們對于他來說都是最合適的。假如他與一位穿著入時的紳士擦肩而過時，流浪漢當(dāng)然會承認(rèn)那位紳士看起來十分氣派，他卻不知道，假如自己換上了那一套整潔體面的好衣裳——新帽子、锃亮的皮鞋、時髦的藍(lán)西裝——那他是不是還能像穿著本來那一身破爛的時候一樣輕松自在。

（摘自江西人民出版社《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》）