郝丹：再活一次，我要活得更好

郭靜 杜希萌

我叫郝丹，武漢人，今年（2020年）36歲，本命年。我是一名電臺(tái)主持人，平時(shí)主持一檔喜事類節(jié)目，名叫《第一喜事》。

2020年1月十幾日的時(shí)候，在網(wǎng)上看到一些有關(guān)疫情的言論。我們都覺得這就是一件普通的小事，對(duì)我們生活沒有任何影響。

從我工作的地方開車到華南海鮮市場，車程不超過一刻鐘。我平時(shí)很少去，但是我經(jīng)常從它門口路過。

那個(gè)時(shí)候我們是正常上下班，對(duì)疫情沒有什么意識(shí)，還計(jì)劃了春節(jié)的排班。我愛人是一名小學(xué)老師，也是班主任。這一次我們準(zhǔn)備一起回她荊州老家過年。我女兒今年6歲多，上小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)檫^年前我和她媽媽都比較忙，所以1月7日女兒期末考試完了之后，我們就把她直接送到了荊州的外公外婆家。

現(xiàn)在回想起來，這真是最幸運(yùn)的一個(gè)決定。

1月23日：我突然發(fā)燒了

我記得1月十幾日的時(shí)候，單位就給我們每個(gè)人發(fā)了一包口罩。我們直播間的話筒，大家還用話筒罩或者什么東西罩一下。

那個(gè)時(shí)候，身邊一些朋友也有一些發(fā)燒、感冒的癥狀，但是大家都沒有往那方面去想，覺得可能就是普通的甲流，或者是普通的季節(jié)性感冒。

我的搭檔和我前面上節(jié)目的兩個(gè)人都生病了，所以后面兩天我一個(gè)人上節(jié)目，還幫我生病的同事代節(jié)目。當(dāng)時(shí)我就覺得身體好像有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，肌肉有點(diǎn)酸痛。我有點(diǎn)疑神疑鬼，跟我愛人說了。她說你不要這么夸張，肯定沒事的。

1月23日（臘月二十九）那天，準(zhǔn)備去上班，大概凌晨2點(diǎn)的時(shí)候，我突然就發(fā)燒了，燒到了39℃。當(dāng)時(shí)第一時(shí)間我想到的是，趕快給我們領(lǐng)導(dǎo)發(fā)消息，說我發(fā)高燒不能去上班。因?yàn)槲覀冏鳛殡娕_(tái)主持人，安全播出是最重要的。

當(dāng)時(shí)也在傳說未知病毒現(xiàn)在有一些嚴(yán)峻了，那一刻我心里有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，但我覺得99%就是感冒了。我準(zhǔn)備自己去醫(yī)院看病，心里也踏實(shí)些。

1月25日：大夫有種“視死如歸”的表情

我原計(jì)劃是大年二十九（1月23日）下節(jié)目后，直接開車和老婆一起去荊州。但是當(dāng)時(shí)這個(gè)病毒已經(jīng)比較嚴(yán)峻了，頭一天我跟我愛人說，萬一我們身上有這個(gè)病毒怎么辦呢，干脆我們就不回去了。

正好當(dāng)天晚上就發(fā)布了“封城”令。1月23日早上，我開車去了武漢市第七醫(yī)院，它是當(dāng)時(shí)指定的發(fā)熱門診。車開到門口的時(shí)候，我有點(diǎn)被震驚到了，排隊(duì)的人從醫(yī)院門口一直排出來300米左右。

我沒有下車。因?yàn)榭紤]到，那么多人站在一起交叉?zhèn)魅镜母怕蕬?yīng)該非常大。如果我得的不是當(dāng)時(shí)被叫作“不明原因肺炎”的病，其他人染病了，也許就會(huì)傳染給我。

我導(dǎo)航了3家藥店，一家直接關(guān)門，一家東西賣得差不多了，總算在第三家藥店買到了一些消炎藥、感冒藥。運(yùn)氣還不錯(cuò)，還搶到了一包口罩。我想，吃兩三天藥，如果體溫能夠降下來，應(yīng)該就沒問題。

回到家吃藥后，中午體溫就降下來了，降到了37℃。可是到了晚上，又燒到了38.5℃以上。第二天中午，又降下來一點(diǎn)點(diǎn)。第三天，又開始發(fā)燒了，也沒有其他的癥狀，沒有流鼻涕、咳嗽。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)上已經(jīng)說了“不明原因肺炎”有哪些癥狀，我一看，跟我的情況非常相似。我記得，在家里的3天時(shí)間，第二天晚上就感覺我的胸口隱隱作痛，呼吸起來有一點(diǎn)點(diǎn)悶。

我就給醫(yī)生朋友打電話，朋友就說，還是到醫(yī)院去拍個(gè)CT，看一下肺部癥狀。

1月25日，也就是第三天晚上，我去了我家附近的湖北省榮軍醫(yī)院。

我前面差不多有10個(gè)人，大家都戴著口罩，有一些是自制的隔離的東西，比如套個(gè)塑料袋。反正大家就是一副如臨大敵的感覺。

排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，排到急診醫(yī)生那邊的時(shí)候，我看到醫(yī)生穿著全套防護(hù)服坐在那個(gè)地方。突然想到一個(gè)詞，感覺他有種“視死如歸”的表情在給我們看病。

我拍了CT、驗(yàn)了血。拿到CT單的那一刻，診斷書上面寫著“雙肺大部分感染，磨玻璃狀”。我把CT診斷書和驗(yàn)血單拿給醫(yī)生看，他對(duì)身邊的人說：“后面的離遠(yuǎn)一點(diǎn)，這個(gè)估計(jì)就是。”

我當(dāng)時(shí)就蒙了，怎么就是我？

醫(yī)生說：“我建議你住院治療。明天醫(yī)院可能會(huì)新增20張床位，明早來排隊(duì)就可以了?！?/p>

我懷著一種錯(cuò)愕、緊張、焦慮的心情，回家了。

1月26日：像抓住一根木頭，我入院了

第二天，我自己去了醫(yī)院。到醫(yī)院，我坐在車上，等了3個(gè)多小時(shí)。現(xiàn)在回想起來唯一的感覺就是非常煎熬。

見到護(hù)士的那一刻，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是哭了。就像是一個(gè)淹在水里的人，不是看到一根稻草，是看到一根木頭過來說：“來，跟我走吧！”

然后我就跟護(hù)士一起去辦理住院的手續(xù)。進(jìn)了病區(qū)，發(fā)現(xiàn)跟我想象中的完全不一樣。里邊所有的醫(yī)護(hù)人員穿的是防護(hù)服，其中有一位特別有意思，背后寫著“胖胖沖鴨（呀）”?？赐曛?，我覺得她還蠻樂觀的，心情好了一點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)候我就想，相信醫(yī)生，相信護(hù)士，畢竟他們很專業(yè)。我那個(gè)時(shí)候只能選擇去相信他們。

1月29日：我要不要給老婆交代點(diǎn)什么

住院的第一天晚上，我覺得是一種很神奇的感覺。

護(hù)士告訴我們，記得一直戴口罩，晚上睡覺也把口罩戴著，盡量避免交叉感染。我們病房3個(gè)人都沒有多說什么。在忐忑不安中，我們做了一系列的檢查。

護(hù)士問我：“有人給你送飯嗎？”我說沒有，她說那我們這里可以訂飯。當(dāng)時(shí)已經(jīng)快晚上6點(diǎn)了，沒有辦法訂當(dāng)天的飯了，護(hù)士就送了3盒過來，是他們的飯。

我當(dāng)時(shí)就覺得，還是找到組織了，有飯吃，有病可以看，心里安心很多。

到了第二天，一上來就打六七瓶藥水。我想這么多藥總有一種有用。沒想到的是，到了晚上我又發(fā)高燒了，再次達(dá)到了39℃。入院的第二天、第三天、第四天，沒有一天不超過39℃。

高燒讓我整個(gè)人的意識(shí)都不是特別清晰。有一天晚上我燒得迷迷糊糊的，護(hù)士來給我們量體溫，量完之后我說：“我看不清體溫表了，您幫我看一下?！彼赐曛笪覇査嗌俣?，她也沒有說話。我想肯定是非常高，應(yīng)該是40℃左右了。

我記得在醫(yī)院大概第四天的時(shí)候，29日晚上，我想，要不要給我老婆交代點(diǎn)什么，要不要發(fā)一條短信。我怕萬一發(fā)高燒，自己沒有意識(shí)了，怎么辦？

“跟老婆交代一點(diǎn)什么……”這個(gè)念頭盤桓的那一刻，我就覺得，我還年輕，我才36歲，我上有老下有小，就這么放棄了……我覺得不應(yīng)該。我還想，我平時(shí)是做了很多好事的，待人也很好，覺得不至于。

這個(gè)時(shí)候醫(yī)生也說：“你們年輕，要相信自己，要有意志力?！?/p>

那一刻，我就覺得，一定要有一個(gè)很強(qiáng)的意志力，配合醫(yī)生。他讓我們多喝水，之前喝兩瓶少了，我就破紀(jì)錄，一天喝6瓶。吃飯感覺沒有胃口，我當(dāng)時(shí)想的就是，把藥當(dāng)飯吃，把飯當(dāng)藥吃。我想我一定要挺過去。

我是入院之后才給我爸媽打電話告訴他們的，我說我已經(jīng)住院了，但不要擔(dān)心，這個(gè)病其實(shí)也還好，沒什么問題。然后對(duì)我老婆，我也跟她講，“其實(shí)我還好”。包括每天他們問候的時(shí)候我都說“還好”。

燒到29日，我就呼吸很困難了，講兩分鐘電話就講不動(dòng)了。但是我告訴自己，這個(gè)時(shí)候和家人說病得很嚴(yán)重，也沒有什么作用，他們也沒有什么辦法。我就以一種比較樂觀和淡定的心態(tài)告訴他們“我還好”。

1月30日：我們是“必勝小分隊(duì)”

我入院第二天就建了一個(gè)微信群，取名“必勝小分隊(duì)”，我想幫大家傳遞一些能量，互相加油打氣。雖然群建得很早，但是一開始幾天大家都沒怎么說話。

有天晚上，我們按呼叫器叫護(hù)士來給我們量體溫。護(hù)士進(jìn)來說，你們等一會(huì)兒，現(xiàn)在有一個(gè)病人正在搶救。我們那天晚上就沒有再按呼叫器。

第二天早上我聽到有人問：“死亡證明在哪里開？”我們就覺得，可能有一個(gè)病友沒有搶救過來。

那一次，那一刻，我覺得，死亡離我們很近。

住院的時(shí)候我跟愛人商量了，不要告訴孩子我住院了，而是說“爸爸去加班了”，因?yàn)椤鞍职止ぷ骱苊Α?。我覺得孩子是很天真的，沒有必要讓她來承擔(dān)這些。孩子想和我視頻聊天，但是我沒有辦法，因?yàn)槲以卺t(yī)院。我覺得如果我跟她視頻聊天，我一定會(huì)哭的。

我就看了一下我手機(jī)當(dāng)中的一些照片，特別是給孩子拍的那些視頻，給了我很大的力量。當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上如果有那么一點(diǎn)點(diǎn)的正面消息，我都覺得對(duì)我們是有幫助的。

到30日的時(shí)候，我覺得不能再這個(gè)樣子了，我覺得如果再燒下去，我就懸了。我就覺得，是不是應(yīng)該改變一下，給大家鼓鼓勁兒。

然后非常神奇，下午兩點(diǎn)的時(shí)候，我的燒退了，回到了37℃左右。大家很難想象，一個(gè)人連續(xù)燒了8天，“燒退了”是種什么樣的感覺。我覺得好像就是把我從滾燙的泥漿中撈出來一樣。燒一退，我覺得我的大腦好像恢復(fù)了清醒。

我就開始在這個(gè)群里發(fā)一些小故事、小段子。在那一刻，病房的氛圍在逐漸變好。我退燒沒多久，室友王哥的體溫也恢復(fù)正常了，小丁的體溫也正常了。后來才知道，那天醫(yī)生給我們打了激素。

燒退了，精神也好了一點(diǎn)，我們就上網(wǎng)查，網(wǎng)上說激素是一把“雙刃劍”。但是后來問了醫(yī)生，說小劑量不常使用，并沒有什么問題。我們還是選擇相信醫(yī)生。

大家統(tǒng)一了思想，“必勝小分隊(duì)”的名字我覺得始終是貫徹下來了，病友們互相打氣。有一天，小丁說特別想吃面，然后他試著用手機(jī)軟件叫了一單，居然真的成功了。那一刻我們覺得簡直難以置信，那是很鼓舞我們的一件事兒。他還叫了一箱牛奶。我想起車的后備廂里邊有一箱水果，就拿上來了。我們互相交換這些食物，病房里的氛圍，感覺從之前的壓抑、焦慮，變成后面的陽光、開朗。

2月6日：離勝利只有一步之遙

2月3日，醫(yī)生才告訴我們核酸檢測確診結(jié)果。

從入院那一刻開始，我們所有人鼻子上都24小時(shí)戴著一個(gè)輸氧管。特別大的一個(gè)氧氣罐，大概一個(gè)有50公斤重，都堅(jiān)持不了一天。然后就看到很瘦小的護(hù)士，體重都沒有50公斤，一天要搬20多個(gè)氧氣罐。

那個(gè)時(shí)候我們真的都很想去幫忙，但是我們幾個(gè)連下床都費(fèi)勁。護(hù)士說，你們是病人，你們別動(dòng)，我們來換。

中間這段時(shí)間，我們的體溫雖然下降了，但是呼吸不暢的狀況在那幾天反而加重了。當(dāng)時(shí)問了醫(yī)生，他說肺部感染和發(fā)燒的癥狀并不同步。但是我覺得，這至少是一個(gè)正在好轉(zhuǎn)的趨勢，我感覺最艱難的時(shí)期過去了。

2月5日之后，呼吸不暢的情況有所好轉(zhuǎn)。2月6日，我看到自己的CT片子了。醫(yī)生說，你現(xiàn)在已經(jīng)吸收得非常好了，離出院，離勝利，只有一步之遙了。

我當(dāng)時(shí)就主動(dòng)跟爸媽、同事，還有我愛人報(bào)喜。然后還跟我們病房的幾個(gè)人約定說，等到疫情過去，我們一定要好好聚一聚，因?yàn)槲覀兪恰巴菜馈边^的人。

2月10日：我出院了

2月10日那天，本來計(jì)劃要再給我打一針的，內(nèi)科主任卻跟我講：“恭喜你，你可以出院了?！?/p>

我想，就這樣出院了，沒有一點(diǎn)兒儀式感嗎？

我夫人在我回家之前一直特別堅(jiān)強(qiáng)，我回家之后，她那些情緒才上來。但是在這種情況下，她還依然完成了教學(xué)任務(wù)。我就想，一線的醫(yī)生、護(hù)士，他們在自己的崗位上，他們的孩子在家里;還有我們社區(qū)的工作人員，包括物業(yè)人員，包括街上的這些志愿者、警察，他們都在一線。

出院的第二天，我就做了一個(gè)直播。在直播中也說了這句話：武漢是一個(gè)英雄的城市，大武漢挺住了，因?yàn)橛羞@些基層的、平凡的人，他們在做著那些不平凡的事。

有朋友說：“我們快復(fù)工了，我之前不敢去上班，很害怕，但看了直播之后有勇氣復(fù)工了?！?/p>

我想我還是發(fā)了一點(diǎn)光，有了一點(diǎn)熱。

2月28日：女兒給我看了一顆松動(dòng)的牙齒

在災(zāi)難面前，我們看到了很多人性的光輝，也看到了人性的一些陰暗面。但是我覺得經(jīng)過這次洗禮之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊哪些是真正的朋友，我們的同胞會(huì)更加緊密地結(jié)合在一起。福禍相依，我覺得我好像完成了一次蛻變，一次重生，相當(dāng)于給了我再活一次的機(jī)會(huì)。我要活得更好，也要讓身邊的人活得更好。

2月28日《焦點(diǎn)訪談》播出的時(shí)候，我女兒跟我視頻聊天，說：“爸爸，你上電視了，我都嚇得不敢動(dòng)了！爸爸，原來你住院了！”我說：“爸爸現(xiàn)在已經(jīng)好了”。然后她給我看她的一顆松動(dòng)的牙齒。

我覺得我現(xiàn)在可以面對(duì)她，跟她視頻聊天了。我看她的時(shí)候，有了劫后重逢的喜悅，有種爸爸對(duì)于女兒說不上來的、我要一直守護(hù)她的那種信念。

我覺得挺好的。

（口述時(shí)間：2020年2月29日）

（摘自現(xiàn)代出版社《武漢！武漢?。?020戰(zhàn)“疫”口述實(shí)錄》 編著：中央廣播電視總臺(tái)中國之聲）