論歷史的真與美

林中澤

一部理想的歷史作品，應(yīng)當(dāng)達(dá)到真與美的統(tǒng)一。

求真是歷史學(xué)的最終目標(biāo)和本質(zhì)。西方歷史學(xué)之父希羅多德，雖然在自己的作品中記載了不少荒誕不經(jīng)的傳聞，但他明確表示自己并不信以為真，由此顯示出其作為一名歷史學(xué)者的本性未泯。古希臘歷史學(xué)家修昔底德首次將考證的方法引入歷史領(lǐng)域，他因而也便成了將求真當(dāng)作歷史撰述目的的第一位歷史學(xué)家。即使早期的教會(huì)歷史學(xué)者，在堅(jiān)持基督教信仰的前提下，也并沒(méi)有忘記史學(xué)的求真本質(zhì)，例如教會(huì)史之父優(yōu)西比烏，便認(rèn)為在基督教真理與歷史科學(xué)之間并不存在根本的矛盾和沖突，二者完全可以獲得高度的統(tǒng)一。在近代的蘭克史學(xué)和實(shí)證主義史學(xué)興起之后，史學(xué)界門(mén)派林立，歷史理論眾說(shuō)紛紜，可是作為歷史學(xué)的目標(biāo)和本質(zhì)，求真卻成了大家的基本共識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)雖有過(guò)發(fā)掘史書(shū)微言大義的“春秋筆法”，但較為接近求真精神的“直筆”傳統(tǒng)，似乎更占主導(dǎo)地位。這說(shuō)明在求真問(wèn)題上，中西史學(xué)不謀而合。

如果把歷史學(xué)當(dāng)作一門(mén)科學(xué)來(lái)看待，那么歷史學(xué)的求真便是科學(xué)求真。歷史學(xué)家的作用與一名診病醫(yī)生的作用非常相似。醫(yī)生的診治過(guò)程一般分為三大步驟：第一步為診斷出什么疾病;第二步為探明該病的起因;第三步為對(duì)癥下藥，進(jìn)行治療。歷史學(xué)家卻只能邁出兩步：第一步是說(shuō)出或找出歷史真相;第二步是弄清這些事實(shí)真相的來(lái)龍去脈和前因后果。至于第三步，即如何借鑒這些歷史真相，并將之服務(wù)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活，歷史學(xué)家則無(wú)法越俎代庖，只好留給政治家、政客及其他與現(xiàn)實(shí)生活直接相關(guān)聯(lián)的專(zhuān)家們?nèi)ネ瓿伞?/p>

顯然，歷史學(xué)所揭示的歷史真相應(yīng)當(dāng)是全方位的。歷史真相往往包含著善與惡兩個(gè)方面，歷史學(xué)不能只揭示其中一個(gè)方面，而隱匿另一個(gè)方面。例如，我們?cè)诮炭茣?shū)上讀到的有關(guān)“和親”的問(wèn)題，基本上都是一邊倒地唱贊歌，即從促進(jìn)漢族與邊疆少數(shù)民族的經(jīng)濟(jì)文化交流、鞏固大一統(tǒng)漢族政權(quán)等“民族大義”的高度去對(duì)公主們的壯行作積極的敘述和評(píng)價(jià)。殊不知，對(duì)于當(dāng)事者而言，一部和親史實(shí)際上是一部放逐史。又如，教科書(shū)告訴我們，早期的基督徒具有無(wú)比堅(jiān)定的信仰，他們?cè)谄群γ媲?，常常為了基督的事業(yè)而勇敢地貢獻(xiàn)出自己的生命。這也許是歷史事實(shí)?？墒?，史料也向我們披露了歷史事實(shí)的另一面：在一些基督徒爭(zhēng)先去為自己的信仰而殉道的同時(shí)，也有不少的基督徒以告密、出賣(mài)和叛教等卑劣的方式去換取自己的生命和自由?？梢?jiàn)，對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的把握，不應(yīng)當(dāng)只看一點(diǎn)，不及其余，否則就會(huì)失之片面。

既然歷史的真相是全方位的，歷史學(xué)家就不能夠同時(shí)充當(dāng)?shù)赖聦W(xué)家，當(dāng)然，道德學(xué)家也不能兼任歷史學(xué)家。因?yàn)榈赖聦W(xué)家的主要任務(wù)是揚(yáng)善去惡，這意味著在對(duì)待歷史真相時(shí)，道德學(xué)家是有所取舍的，這恰恰與歷史學(xué)的求真原則直接相悖。歷史學(xué)家既顯示善良，又揭示丑惡，只要這些善、惡是歷史的真相，就會(huì)毫不隱諱地將之公之于世，不管是善行和良政，抑或是惡行和暴政。

如此看來(lái)，歷史既具有教人為善的功能，也具有誘人作惡的作用，歷史教化便不是歷史學(xué)家的職責(zé)，而是道德學(xué)家和政治家的義務(wù)。雖然歷史研究的成果，完全可以被利用來(lái)服務(wù)于人們的現(xiàn)實(shí)生活，可是，政治家和道德學(xué)家如何斷章取義地利用歷史資源來(lái)達(dá)到自己的政治目的（無(wú)論是高尚的還是可恥的），均應(yīng)當(dāng)與歷史研究的過(guò)程本身沒(méi)有任何關(guān)系。換言之，歷史撰述應(yīng)當(dāng)是歷史學(xué)者獨(dú)立自主的工作，它除了求真之外，不必服務(wù)于任何其他的世俗目的。

我們從當(dāng)前的學(xué)術(shù)實(shí)踐中遺憾地發(fā)現(xiàn)，某些歷史研究者并沒(méi)有將求真當(dāng)作是歷史學(xué)的本質(zhì)和目標(biāo)來(lái)追求，他們熱衷于發(fā)揚(yáng)“六經(jīng)注我”的傳統(tǒng)，采用牽強(qiáng)附會(huì)的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)其成名的目的。上個(gè)世紀(jì)末，隨著我國(guó)改革開(kāi)放的深化，歷史學(xué)界開(kāi)始有人撰寫(xiě)開(kāi)放的歷史，他們竟然把中國(guó)的開(kāi)放追溯到秦漢時(shí)期;既然一兩千年前的古人已經(jīng)擁有了如此氣魄和智慧，今人的開(kāi)創(chuàng)之功不就一筆勾銷(xiāo)啦，這不是弄巧成拙嗎？1992年，有人更是鼓噪開(kāi)會(huì)和出書(shū)紀(jì)念東晉和尚法顯到達(dá)美洲1580周年，媒體也趁機(jī)大肆炒作，理由竟是法顯自傳中的“耶婆提”，被他們認(rèn)定就是美洲，于是法顯的“發(fā)現(xiàn)新大陸”，便足足比哥倫布早了一千多年！這些選題本身就是虛假的，其研究也自然就變得毫無(wú)意義。此外，不少人喜歡用后來(lái)才出現(xiàn)的名詞術(shù)語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)先前的歷史場(chǎng)景，從而導(dǎo)致場(chǎng)景失真。例如，對(duì)聯(lián)是五代時(shí)期才出現(xiàn)的現(xiàn)象，有人卻誤稱(chēng)某一唐詩(shī)是“對(duì)聯(lián)”;“廣世界”是借助佛經(jīng)引入漢地的外來(lái)詞，有人卻將其提前使用于秦漢時(shí)期的天下格局;歌劇是文藝復(fù)興時(shí)代的產(chǎn)物，有人卻將其挪用于中世紀(jì)歐洲的神跡劇，等等，不一而足。場(chǎng)景失真表面看來(lái)似乎無(wú)損大局，可是其所導(dǎo)致的時(shí)代錯(cuò)位，卻與歷史的求真本質(zhì)格格不入，因而也被看作是歷史研究之大忌。

既然歷史以求真為目的和本質(zhì)，這是否意味著歷史作品必定要以枯燥無(wú)味和艱澀難懂為特征呢？答案自然是否定的。相反，成功的歷史作品無(wú)一例外是美文。如果以“古香古色”來(lái)描述歷史作品的古典美，那么修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、鄂圖的《雙城志》、司馬遷的《史記》及司馬光的《資治通鑒》等的確當(dāng)之無(wú)愧;倘若以“美輪美奐”去形容歷史作品的現(xiàn)代美，則黑格爾的《歷史哲學(xué)》和愛(ài)德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》等確實(shí)受之有理。這些古今中外的歷史杰作，把內(nèi)容上的求真與形式上的求美巧妙地融為一體，幾乎達(dá)到了臻于完善的程度，這便是它們得以流傳千古的原因所在。時(shí)至今日，每當(dāng)我們吟誦起司馬遷的“孔子贊”和伯里克利的“陣亡將士葬禮演講詞”時(shí)，那優(yōu)雅流暢且富有感染力的話(huà)語(yǔ)，配合著自然的韻律，在吟者與聽(tīng)者之間必會(huì)形成一種唱和交流及互動(dòng)，最終產(chǎn)生出美不勝收的效果，仿佛又回到了文中的古時(shí)場(chǎng)景，這絕對(duì)是一次激蕩?kù)`魂的精神享受。

眾所周知，歷史作品中的內(nèi)容也必須被裝進(jìn)適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言框架之內(nèi)，因此，使用何種語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)表達(dá)相應(yīng)的歷史事項(xiàng)，就在一定程度上考驗(yàn)著歷史學(xué)者的聰明才智。我們甚至可以說(shuō)，一位著名的歷史學(xué)家，在一定程度上也是一名語(yǔ)言大師;相反，一名語(yǔ)言能力平淡無(wú)奇的撰史者，絕對(duì)不可能成為一位杰出的歷史學(xué)家。如今歷史學(xué)發(fā)展的最大困境是，太多的歷史撰述者是語(yǔ)言方面的低能兒，因而便創(chuàng)作不出真與美相統(tǒng)一的優(yōu)秀歷史作品，這就難怪社會(huì)大眾把閱讀當(dāng)代歷史作品視若畏途。事實(shí)證明，歷史的真與美，是完全可以相得益彰的：美的形式使真的內(nèi)容更顯其真;真的內(nèi)容則使美的形式更顯其美。于是我們就能理解，為何司馬遷及修昔底德等人的歷史作品，既被用作歷史專(zhuān)業(yè)學(xué)生的讀本，又被用作文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的范文。

至于歷史文學(xué)，則應(yīng)另當(dāng)別論。歷史文學(xué)（包括歷史小說(shuō)和歷史題材的影視作品）本質(zhì)上是文學(xué)而非歷史，因此它就當(dāng)服從文學(xué)的原則，亦即允許合理的虛構(gòu)。換言之，歷史文學(xué)基本上不需要遵從歷史學(xué)求真的原則?？墒?，既然這種文學(xué)形式貼上了歷史的名目，其虛構(gòu)就必須以一定的歷史趨勢(shì)和背景為依據(jù)，否則就不可稱(chēng)作是歷史文學(xué)。大眾評(píng)判一部歷史文學(xué)作品的優(yōu)劣，除了從情節(jié)構(gòu)思及語(yǔ)言提煉等方面入手之外，更多地是從其所反映的時(shí)代是否具備某種真實(shí)性方面去考量。如果歷史的本質(zhì)在于求真，那么文學(xué)的本質(zhì)就在于求善和求美;可是正如求真的歷史離不開(kāi)美的形式一樣，求善和求美的文學(xué)也不能完全失真，尤其是歷史文學(xué)作品。當(dāng)今的文學(xué)市場(chǎng)比較多元化，各種穿越時(shí)空的無(wú)厘頭文學(xué)作品，迎合了大眾的各種趣味，

這是可以理解的。不過(guò)在涉及相對(duì)嚴(yán)肅的歷史文學(xué)作品時(shí)，創(chuàng)作者仍然應(yīng)當(dāng)賦予作品以一定的時(shí)代真實(shí)感，至少必須設(shè)法使讀者（觀眾）“信以為真”，不然就會(huì)是敗筆。例如在一部反映北宋歷史的電視劇中，主人公竟留著刮過(guò)之后，新長(zhǎng)出來(lái)的胡茬子;在一部反映知青生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，出現(xiàn)了過(guò)生日吹紅蠟燭和閉目許愿的情景;在一部反映延安抗日青年生活的連續(xù)劇中，主要角色赫然留著近年來(lái)才開(kāi)始流行的飛機(jī)頭，等等。這種胡編亂造既然太過(guò)于蔑視讀者和觀眾的智商，它們反過(guò)來(lái)遭到讀者和觀眾的蔑視，便是情理之中的事情。

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《秋夜的反思——從歷史角度看人生》）