《福樓拜的鸚鵡》的非自然敘述聲音及其后現(xiàn)代人文特征

葛佳美 趙秀蘭

摘 要：《福樓拜的鸚鵡》是英國當(dāng)代小說家朱利安·巴恩斯的代表作，該部小說的出版標(biāo)志著巴恩斯打破了傳統(tǒng)傳記的線性寫作方式，創(chuàng)造了一種新的混合體小說形式。非自然敘事是后經(jīng)典敘事學(xué)中的一個新領(lǐng)域，縱觀《福樓拜的鸚鵡》一書可以發(fā)現(xiàn)非自然敘述聲音對于后現(xiàn)代小說文本構(gòu)建的重要作用。因此，本文旨在分析該小說中的三類非自然敘述聲音，探討非自然聲音對于后現(xiàn)代小說文本形式創(chuàng)新的作用，進一步揭示巴恩斯小說中的后現(xiàn)代特征及其人文內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：巴恩斯;《福樓拜的鸚鵡》;非自然聲音;人文內(nèi)涵

一、《福樓拜的鸚鵡》及其研究背景

《福樓拜的鸚鵡》是當(dāng)代小說家朱利安·巴恩斯（Julian ?Barnes，1946— ）的代表作，該小說的出版標(biāo)志著巴恩斯在小說創(chuàng)作藝術(shù)與形式上的革新，打破了以往巴恩斯小說傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，是巴恩斯創(chuàng)作生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點?！陡前莸柠W鵡》一經(jīng)出版，就引發(fā)了國內(nèi)外學(xué)者關(guān)于這部作品到底是傳記還是小說的爭論。巴恩斯在這部作品中大膽地對小說藝術(shù)形式的創(chuàng)新體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義對于小說形式“零散化”的追求。此外，該部小說對于傳統(tǒng)歷史和真實概念的解構(gòu)也契合了后現(xiàn)代主義對“宏大敘事的質(zhì)疑”的特點。

早在1989年巴恩斯小說《十又二分之一章世界史》出版之時，美國作家歐茨（Joyce Carol Oates）曾在《紐約時報書評》上指出，“巴恩斯是完美的人文主義者，而看上去是前或后現(xiàn)代主義者類型（pre-post-modernist spices）?！?？譹？訛近些年來，一些國外學(xué)者也逐漸關(guān)注到巴恩斯小說中的人文內(nèi)涵并展開相應(yīng)的研究，梅里特·莫斯利（Merritt Moseley）在其第一部有關(guān)巴恩斯的專著《理解朱利安·巴恩斯》（2009）中就立足于人文主義研究傳統(tǒng)，揭示巴恩斯作品中的人文關(guān)懷。正如梅里特·莫斯利在書中所說：“《福樓拜的鸚鵡》的主人公布拉斯韋特懷疑找出‘真正的鸚鵡的可能性，但是他不會就此認為沒有真正的鸚鵡，他承認無法理解他妻子的生活，但并不否認生活的現(xiàn)實性”[4]88?！叭恕边@一內(nèi)涵在巴恩斯作品中有著鮮明的體現(xiàn)，《福樓拜的鸚鵡》《英格蘭，英格蘭》和《十又二分之一章世界史》這三部作品深刻地反映出巴恩斯的人文關(guān)懷及其對“人”自身歷史身份困境的思考。由此可見，《福樓拜的鸚鵡》不僅標(biāo)志著巴恩斯小說創(chuàng)作形式的革新，更反映出巴恩斯對傳記中人文內(nèi)涵與人文關(guān)懷的大膽轉(zhuǎn)變與追求。因此，本文試圖從小說中的非自然聲音展開深入地分析，旨在揭示這種非自然敘述聲音不僅體現(xiàn)了巴恩斯小說的后現(xiàn)代性，更反映了巴恩斯對于后現(xiàn)代“人”這一內(nèi)涵的深刻思考。

二、《福樓拜的鸚鵡》的非自然聲音及其后現(xiàn)代性

《福樓拜的鸚鵡》中包含著大量的敘述聲音，既有第一人稱布拉斯韋特的主線敘述，又有巴恩斯作為隱含作者的上帝視角敘述，以及福樓拜傳記故事中的亞故事人物敘述。這些聲音區(qū)別于傳統(tǒng)單一的人物傳記小說敘述聲音，讓本應(yīng)處在不同空間的多重敘述聲音在巴恩斯地刻意安排下出現(xiàn)在相同的敘事空間之中。巴恩斯用不同人物敘述聲音刻畫了一個全面的福樓拜形象，使整個小說的敘述聲音呈現(xiàn)出一種典型的“非自然”狀態(tài)。

（一）多重敘述聲音的并存

“多重敘述（multiple narration）”是西方文學(xué)史上一個慣用的敘述手法，在小說中并置第一人稱，第二人稱和第三人稱敘述，使小說在一定程度上引起讀者的共鳴。美國知名敘事學(xué)家布萊恩·里查森（Brian Richardson）認為，多重敘述的文本在不同的敘述位置上不斷漂移，其敘述形式是模糊不定的，雖然有走向某個種類的傾向，但是卻從不安分于任何一個種類，由此導(dǎo)致了多重敘述文本的二元對立：即“向心文本”（centripetal text）和“離心文本”（centrifugal text）[11]71。巴恩斯把《福樓拜的鸚鵡》這部小說構(gòu)建成了一個典型的離心文本，以布拉斯韋特的第一人稱敘述為主線，并置第二人稱和第三人稱，使整個文本不斷生產(chǎn)出多種不同的異質(zhì)對立視角，為小說的敘述增加更多的可能性。

首先，《福樓拜的鸚鵡》一書以主人公布拉斯韋特的敘述作為主線展開，布拉斯韋特在追尋福樓拜鸚鵡的真假性過程中不僅敘述了自己的查證經(jīng)歷，更是戲仿福樓拜的故事在文本中插入了自己的故事。布拉斯韋特曾在小說的第七章時就提到：“我心里有三個故事爭著蹦出來。一個是關(guān)于福樓拜，一個是關(guān)于埃倫，一個是關(guān)于我自己”[6]102。正如布拉斯維特所說，巴恩斯在小說中巧妙地向讀者展現(xiàn)了三個故事，一個是福樓拜客觀信息的呈現(xiàn)，一個是有關(guān)他妻子埃倫的故事，而另一個則是他探尋福樓拜鸚鵡信息的真實經(jīng)歷。在以布拉斯韋特為主線敘述的視角下，他探尋福樓拜信息的真實經(jīng)歷以及自己妻子埃倫的故事在其以“我”的第一人稱敘述中娓娓道來，使整本小說充滿虛構(gòu)小說的敘事性，更像是一部敘事小說。

其次，小說中除了布拉斯韋特的主線敘述之外，還有另一條重要敘事線索，即福樓拜信息的客觀呈現(xiàn)。小說中插入了年表、考卷、詞典等文體形式，使其打破傳統(tǒng)小說單一的文體形式，極具后現(xiàn)代性。就敘述人稱而言，在對福樓拜信息客觀呈現(xiàn)的幾個章節(jié)中，小說以第三人稱“他”的方式向我們講述了福樓拜的生平經(jīng)歷以及性格特征，符合傳統(tǒng)傳記小說寫作手法。在小說第四章中，作者以第三人稱“他”指代福樓拜，以動物意象象征的方式展現(xiàn)福樓拜與幾種動物性格的關(guān)聯(lián)特征。此外，小說多次出現(xiàn)以布拉斯維特為隱含作者與隱含讀者的交流，例如第三章中：“你可以用兩種方式來定義網(wǎng)，這取決于你的視角?！盵6]40巴恩斯巧妙地運用第二人稱“你”的形式，拉近了作者與讀者之間的閱讀距離。小說中并置的第一人稱，第二人稱和第三人稱敘述，使整本小說區(qū)別于傳統(tǒng)傳記小說，既像是一本以福樓拜為寫作對象的人物傳記，又像是一本以布拉斯韋特為主人公的敘事性小說。這種多重敘述聲音的并存，創(chuàng)新了傳統(tǒng)小說的寫作方式，使《福樓拜的鸚鵡》在敘述位置上不斷飄移成為典型的離心文本。

（二）矛盾敘述聲音的對立

《福樓拜的鸚鵡》中存在多對互為矛盾的敘述聲音，從不同人物的聲音中塑造了一個截然不同的福樓拜人物形象。首先，巴恩斯作為整個文本的隱含作者在敘述福樓拜年表時聲音具有互為矛盾性。小說的第二章以年表的形式呈現(xiàn)了福樓拜的生平，并按序號1、2、3的順序把這一部分分成三個獨立的福樓拜年表。年表1以積極的態(tài)度評價了福樓拜輝煌的一生，而年表2從反面以消極的態(tài)度塑造了一個消沉頹廢的福樓拜形象。以福樓拜的出生為例，年表1從福樓拜1821年出生開始說起，“居斯塔夫·福樓拜出生，家里的次子……這個家庭屬于成功的職業(yè)中產(chǎn)階級，在魯昂附近有幾處房產(chǎn)。這是一個穩(wěn)定開明、催人上進而且心懷大志的家庭”[6]21。反觀年表2對于福樓拜家庭的敘述，與年表1的敘述基調(diào)大相徑庭。年表2從1817年福樓拜的兩個兄長相繼去世說起，進而寫到居斯塔夫·福樓拜的出生，指出福樓拜家庭出生的孩子身體都很虛弱，他的父母本以為福樓拜也活不長，這樣的敘述與年表1的敘述聲音形成了鮮明的矛盾性。隨后，年表1與年表2以兩種極為矛盾的聲音對福樓拜的一生展開敘述，后者在前者的基礎(chǔ)上徹底地推翻前者塑造的積極向上的福樓拜形象，讓讀者琢磨不透作者的態(tài)度。例如1832年福樓拜在魯昂學(xué)院學(xué)習(xí)這一事件，在年表1的敘述中福樓拜的學(xué)業(yè)出色，尤其精于歷史和文學(xué)，但在年表2中卻說到1839年福樓拜因行為粗魯、不守紀(jì)律被魯昂學(xué)院開除。這種矛盾的敘述聲音被巴恩斯刻意地安排在同一個章節(jié)中出現(xiàn)，后者打破了因前者的敘述在腦海中形成的積極的福樓拜形象，使整個小說的敘述呈現(xiàn)出典型的非自然性。

此外，讓福樓拜故事中的人物發(fā)聲，也是巴恩斯刻意營造出的一種與人們刻板印象中福樓拜形象相矛盾的敘述聲音。露易絲·科萊是福樓拜人生經(jīng)歷中的一個重要人物，她是福樓拜多年的情人。在以往有關(guān)福樓拜的記錄中，露易絲·科萊被定義為一個愛吃醋，愛胡鬧的女人，使福樓拜極為頭疼，這一點在杜康有關(guān)福樓拜的記錄中曾提到過。同樣，小說第十章中，巴恩斯在文本中再次插入了作者的聲音，他說道：“讓我自己來回答這個問題。我認為她（科萊）討人嫌;她聽上去就像討人嫌的樣子;雖然必須承認，我們只聽到了居斯塔夫一方的說法”[6]169。隨后，巴恩斯似乎是為了證明對科萊的這種偏見是因為僅聽到了居斯塔夫一方的說法，接下來的一章他讓科萊從女性的角度說出自己眼中的福樓拜形象，這是一種與居斯塔夫·福樓拜的說法相矛盾的敘述：“有朋友說，露易絲，你必須以牙還牙，像他那樣撒謊。但是我不想如此”“我并不需要居斯塔夫進入我的生活，請看看事實”“讓我告訴你居斯塔夫是如何羞辱我的”“最后我漸漸相信，他最希望從我身上得到的，是一種智性的伴侶關(guān)系，是精神上的戀愛”[6]171。從這些話語中我們可以看出，小說的這一章節(jié)通過露易絲·科萊站在女性角度上的敘述，表達出與福樓拜男性一派不同的觀點，質(zhì)疑了科萊被扭曲的女性形象以及福樓拜形象的真實性，與上一章節(jié)中對露易絲·科萊這一女性形象的敘述形成鮮明的對比。

（三）文本外聲音的介入

除小說中人物敘事聲音的并存性與矛盾性以外，文本外聲音的介入也是巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中反映出的一個顯著特征。這種文本外的聲音不僅有作者聲音的闖入，也有世俗聲音的介入。這些聲音混合雜糅在一起，讓讀者從多個方面了解到福樓拜的真實形象。

首先，巴恩斯在小說伊始就以注解的形式交代了小說的背景以及敘述者身份，這種形式使巴恩斯作為真實作者與讀者之間在非虛構(gòu)層上進行了一次敘事交流？譺？訛。作者聲音的闖入，符合了歷史編年體元小說中作者聲明自己創(chuàng)作過程的特點。巴恩斯在小說開篇以作者闖入的聲音交代了自己的創(chuàng)作過程，使整本小說富于文本性與故事性，揭開了小說“虛構(gòu)”的本質(zhì)，從而區(qū)別于傳統(tǒng)人物傳記小說，實現(xiàn)傳記小說由“實”向“虛”的轉(zhuǎn)換。其次，小說中對世俗聲音進行了收集，在小說指控一章中，作者以舉例的形式，把眾多質(zhì)疑福樓拜形象的聲音一一列舉在了文本之中并用序號排列出來，再從布拉斯韋特的視角出發(fā)對福樓拜形象進行辯護，這種辯護似乎讓讀者置身于法庭之中，被告是福樓拜，布拉斯韋特作為福樓拜的辯護律師一一駁回福樓拜的罪證。巴恩斯巧妙地插入這些批判性的觀點，使讀者看到一個更加全面的福樓拜形象。與傳統(tǒng)傳記小說單一的表述不同，福樓拜的缺點與優(yōu)點都被很好地囊括進這部小說中，不僅打破了傳記小說的創(chuàng)作形式，也讓呈現(xiàn)出來的福樓拜形象更加全面和立體。

三、巴恩斯對后現(xiàn)代“人”的思考

通過分析《福樓拜的鸚鵡》中混雜的非自然聲音可以看出，這些非自然聲音的出現(xiàn)不僅表現(xiàn)出該部小說極具特色的后現(xiàn)代性，也在一定程度上反映了這種后現(xiàn)代特征背后巴恩斯對后現(xiàn)代社會的發(fā)展及其對“人”這一內(nèi)涵的深入思考。

（一）客觀歷史的追尋與個人完美主義的破除

《福樓拜的鸚鵡》中兩條主要敘事線索交替出現(xiàn)：一條是以布拉斯韋特自身經(jīng)歷出發(fā)，探尋福樓拜鸚鵡真假性的過程;而另一條則是福樓拜信息的客觀呈現(xiàn)。探索福樓拜鸚鵡真假性的過程在一定程度上可以看作是對福樓拜歷史的追尋，而福樓拜信息的客觀呈現(xiàn)也是一種對福樓拜歷史的再現(xiàn)過程。巴恩斯以布拉斯韋特為主要敘述者，通過布拉斯韋特的所見所聞，生動地呈現(xiàn)了他對福樓拜歷史的探尋過程。在這一過程中，布拉斯韋特從一個醫(yī)生化身為歷史的偵探家，把自己所獲得的客觀信息全部呈現(xiàn)在讀者面前。其中，布拉斯韋特還以自己的聲音敘述了許多有關(guān)他妻子的故事以及個人經(jīng)歷，使他對歷史的追尋過程變得小說化和戲謔化。這些歷史信息既有客觀的歷史依據(jù)，也有主觀上的臆測，讓人們眼中的歷史走下神壇。在描述布拉斯韋特的親身經(jīng)歷中，巴恩斯還巧妙地插入了福樓拜的客觀信息，比如小說的第二章用三個矛盾的非自然敘述聲音來構(gòu)建完整的福樓拜年表。正如前文所分析的，這三個不同基調(diào)的年表從互為矛盾的視角展現(xiàn)了一個截然不同的福樓拜形象，由此證實歷史的多維性。因此，巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中通過對不同敘述聲音的控制，給讀者提供了一種全新的歷史思維角度，進行一種歷史的反撥。相比于傳統(tǒng)歷史敘事來說，正是因為巴恩斯對于歷史的戲謔化描述，降低了讀者受作者觀點影響的程度，使讀者能夠更加客觀地認識歷史。由不同的非自然聲音傳達出的不同基調(diào)的信息全部呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者更能認識到事情的全貌。通過各種各樣的人物敘述聲音，巴恩斯在小說中呈現(xiàn)出福樓拜的優(yōu)點與缺點。比如第三章中前兩個互為矛盾的年表，從相反的角度呈現(xiàn)出一個矛盾的福樓拜形象;第十章更是收集了眾多指控福樓拜缺點的聲音，讓讀者更能清楚地認識到福樓拜作為一個人有其不可避免的人性上的缺點，從而打破人們對于個人完美主義的信仰。

（二）女性形象的建構(gòu)與反撥

露易絲·科萊是福樓拜的情人，在傳統(tǒng)福樓拜傳記中，作家片面地定義了科萊的女性形象。相反，在《福樓拜的鸚鵡》一書中，巴恩斯巧妙地讓科萊用自己的聲音說出她與福樓拜之間的故事。這種非自然的敘事聲音重塑了科萊的女性形象，質(zhì)疑了在男性視角下科萊被扭曲的女性形象。在“布拉斯韋特的庸見詞典”這一章中，露易絲·科萊這個詞條被定義為兩種矛盾的說法，一種是男性視角下，科萊的無理取鬧、胡攪蠻纏的人物形象;而另一種定義與前一種定義截然不同，認為科萊是勇敢大膽、充滿激情、飽受誤解的女人。這無疑是對露易絲·科萊女性形象的重新建構(gòu)與反撥。就整個英國的女性史來看，二戰(zhàn)以后婦女獨立意識高漲，第三產(chǎn)業(yè)逐漸興起，女性勞動力需求的大量增加提高了婦女在社會上的地位。20世紀(jì)下半葉，婦女在福利制度下取得獨立地位，家庭不再是她們的生存依托。到20世紀(jì)80年代末，英國社會的男女之間逐漸實現(xiàn)客觀平等。因此，縱觀20世紀(jì)的小說，女性意識的不斷覺醒與女性形象的重新建構(gòu)成為文學(xué)創(chuàng)作上的一大熱潮?！陡前莸柠W鵡》就露易絲·科萊長期在以福樓拜為主的傳記中被誤解的形象進行反撥，不僅體現(xiàn)了巴恩斯對于女性話語權(quán)力的關(guān)注，更是迎合了社會女性地位提高的浪潮。

四、結(jié)語

《福樓拜的鸚鵡》是朱利安·巴恩斯的代表作，也是巴恩斯寫作生涯的一個轉(zhuǎn)折點。除主線敘述聲音外，巴恩斯在小說中插入了許多非自然聲音，從而打破了傳統(tǒng)傳記小說敘述聲音的單一性，構(gòu)建了一個全面的福樓拜形象。這些互為矛盾或互為補充的聲音，使整本小說極具戲劇性和后現(xiàn)代性。小說主人公布拉斯韋特探尋兩只福樓拜鸚鵡真假性的過程，體現(xiàn)了人在追尋歷史過程中的不確定性，表明對歷史的追尋應(yīng)從多角度去考察，進而建構(gòu)一個較為全面的歷史人物形象。從布拉斯韋特在對福樓拜信息的探尋過程中可以發(fā)現(xiàn)，福樓拜作為一個人也并不是完美的存在，打破了現(xiàn)世社會對于個人完美主義的信仰。此外，巴恩斯在小說中讓露易絲·科萊以第一人稱敘述聲音再現(xiàn)她與福樓拜之間的故事，使其長期受男性話語壓迫的女性形象得到重新建構(gòu)，體現(xiàn)了巴恩斯對于女性權(quán)利的關(guān)注。探討《福樓拜的鸚鵡》一書可以發(fā)現(xiàn)，巴恩斯不僅是一名后現(xiàn)代主義作家，也是一名后現(xiàn)代人文主義者。

注 釋：

See Joyce Carol Oates， “But Noah was Not a Nice Man”， in New York Times Book Review， http：//www.nytimes.com/1989/10/01/books/but-noah-was-not-a-nice-man.html？pagewanted=all

曼弗雷德·雅恩（Manfred John）曾在其著作《敘述學(xué)》中提出敘事交流可分為三個層面：第一個層面是非虛構(gòu)的層面，指超越敘事文本范圍的真實作者與真實讀者之間的交流;第二個層面是敘事話語層，指敘事文本范圍內(nèi)的敘述者與受述者之間的交流;而最后一個層次則是行動層，指文本中人物與人物之間的交流。

參考文獻：

[1] Frederick M. Holmes. Julian Barnes New British Fiction[M].New York： Palgrave Mac Millan，2008.

[2] Julian Barnes. Flauberts parrot[M].London： Vintage Books，1984.

[3] Matthew Pateman. Julian Barnes， Writers and Their Work[M]. Plymouth： Northcote House Publishers Ltd， 2002.

[4] Merritt Moseley. Understanding Julian Barnes[M].South Carolina： University of South Carolina Press， 2009.

[5] Peter Childs. Julian Barnes[M].Manchester： Manchester University Press，2011.

[6] 朱利安·巴恩斯.福樓拜的鸚鵡[M]但漢松譯.南京：譯林出版社，2016.

[7] 但漢松.福樓拜的鸚鵡[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016，37（2）：148.

[8] 賀宥姍.時空編織——論《福樓拜的鸚鵡》中的主體探尋[D].北京：北京第二外國語學(xué)院，2018.

[9] 劉麗霞.后現(xiàn)代語境中的西方朱利安·巴恩斯研究評述[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2017，（3）：16-27.

[10] 聶寶玉.不可靠敘述和多主線敘事——朱利安·巴恩斯小說《終結(jié)感》敘事策略探析[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報，2013，35（10）：54-58.

[11] 尚必武.非常規(guī)敘述形式的類別與特征：《非自然的敘述聲音：現(xiàn)當(dāng)代小說的極端化敘述》評介[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報，2009， 31（2）：67-74.

[12] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[13] 申丹.敘事學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2004.