簡單人

歐 南

我很少看舞蹈演出，十多年來，印象最深的一次是在劇場看金星的現(xiàn)代舞專場。在略帶傷感的懷舊中，浸透著深切的孤獨感，舞蹈的語匯基本上是無需解釋的，它只是一種波動的情緒，一種你下意識中能觸摸到的自己，這是被舞者的肢體所牽引出來的內(nèi)心情緒。這也是我第一次意識到現(xiàn)代舞通過簡單的肢體運動，表達的內(nèi)涵卻遠比古典芭蕾更豐富，而這種感受正是來自于我們自身的體驗。在看似復雜的現(xiàn)代生活中，人的境遇，孤獨和痛苦恰恰是通過最簡單的日常生活得以體現(xiàn)的。

現(xiàn)在，往往越是討人喜歡的作品，其形式反而越是簡單?，F(xiàn)代藝術在內(nèi)容上更接近我們?nèi)粘５纳詈途駹顟B(tài)，這或許也與現(xiàn)代生活有關，人們已經(jīng)無暇喝著下午茶，悠閑地琢磨藝術了。明代作家陳繼儒在《太平清話》中說：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，皆一人獨享之樂?！边@種悠然從容的狀態(tài)早已遠離了我們的生活，現(xiàn)代人再也難以感覺到這種怡然自得的雅趣了。要想打動現(xiàn)代人，最好以最通俗、最簡單的方式直指人心。搖滾樂或許最能說明這個世紀人們對音樂的接受狀況。可惜，我做不到。固定不變的節(jié)奏、暴跳如雷的音量、不講道理的喧鬧足以使我嚇得落荒而逃。

我們現(xiàn)在通過書籍可以知道，在20世紀初期，現(xiàn)代舞風靡一時時期的鄧肯，或者尼金斯基非凡的表演，但限于年代，除了文字記載和圖片以外，他們真實的現(xiàn)場我們終究無法看見。這種遺憾卻是可以通過延續(xù)至今的現(xiàn)代舞所能彌補的。如果用一個詞來簡單概括古典芭蕾和現(xiàn)代舞之間的區(qū)別的話，前者可以用“唯美”來表達，而后者則是“孤獨”。僅僅就“孤獨”這樣一個詞，卻能使我的腦海中想象出尼金斯基的表演，而不需要通過其他手段。人在心里上一旦感覺和前人類似，那么，這種理解就是一種再現(xiàn)，歷史的再現(xiàn)。雖然我們從事完全不一樣的工作，但心靈卻是一樣的。

“孤獨”對20世紀的藝術家來說，似乎是一場揮之不去的夢魘。而藝術家在這個世紀中究竟得到了什么?這或許是一個傷心的話題。顯然，這個世紀的藝術家承受著比他們前輩更為不幸的命運。這種承受已經(jīng)不是個別現(xiàn)象，而是一種普遍的命運。

舞劇《簡單人》的構思來自于英國現(xiàn)代畫家勞倫斯·斯蒂芬勞里的生活和繪畫。這種通過繪畫而譜寫的音樂在音樂史上并不鮮見，莫索爾斯基的《圖畫展覽館》、利蓋蒂的歌劇《偉大的死亡》等都是取材于繪畫。但舞劇《簡單人》并不是對于繪畫簡單的圖解，它的巧妙之處是通過舞者對原畫逼真的再現(xiàn)，達到一種出人意料的舞臺效果。如果我們從舞蹈所表現(xiàn)的層面來看，它是把勞里作品中冰冷的畫面具體化了，它使得本來靜止的畫面變成了抽象的模仿動作。在舞蹈中，我們看見畫中人一個一個的，面無表情地從畫面上走了下來，扭動著肢體，無動于衷。舞蹈的語言只是表現(xiàn)，表現(xiàn)在工業(yè)時代人們普遍的精神狀態(tài)，冷漠、無趣、猶如機械般地毫無生氣、沒有知覺，也沒有任何情感性的表達交流，大街上雖然人來人往，但情境卻猶如一片荒涼的墓地。

舞蹈用一種非常冷謨的處理，在悒郁的冷色調(diào)中，每一個畫面都在述說一個故事，一個自己每天都能遇到的故事，我們就是這樣生活著，麻木機械，重復，無始無終。舞蹈使我想起佩索阿在《惶然錄》中曾經(jīng)說過的一段話：“一些人看著我，似乎他們知道我，或者以為他們知道我。帶著眼睛和眼皮的隱隱作痛，我感到自己也回看了他們一眼。但我并不想知道外部的世界。”

英國畫家勞里(1887—1976)被認為是戰(zhàn)后英國主要的表現(xiàn)主義畫家之一，但在世界畫壇上，勞里并不是一個非常出名的畫家。相對于他的同胞，也是表現(xiàn)主義巨頭的英國畫家弗朗西斯·培根來說，勞里的聲望要小得多。這或許和勞里的生活習慣有關，勞里自己說過，他的理想并不是成為一個畫家，他的理想是要在畫布上描繪工業(yè)時代的風景。他基本上是個與世隔絕的人，封閉在自己的畫室中，精心勾勒他“火柴棍造型”的，近乎有些孩子氣的畫作。在很長一段時期，因為評論家對他感到困惑，而很少評價他的作品。這在客觀上也影響了勞里的知名度。

勞里出生在英國的工業(yè)城市曼徹斯頓，和很多充滿乖張性格的畫家所不同的是，勞里自稱自己是一個簡單人，用簡單的材料在畫布上作畫。而事實也是這樣，在勞里成年后的42年里，他白天是個收租人，晚上才是一個畫家。這種游離于主流之外，獨來獨往的性格，或許是勞里的畫風能保持自己獨特風格的原因之一。勞里的個性寡淡，因為沒有一般窮畫家的經(jīng)濟煩惱，使他離群索居的生活有了保證。勞里的父親是個房地產(chǎn)商人，母親是一個鋼琴家，但對于兒子想成為畫家的理想一直冷嘲熱諷。我們現(xiàn)在無法知道勞里的母親究竟是出于何種原因干涉兒子的藝術理想，或許是對藝術的自負，或許是因為自己藝術理想的失落而變得古怪。這種例子其實并不少見，詩人拜倫的母親，便是因為被丈夫所拋棄，而將所有的憤怒傾瀉到年少的詩人身上。但不管母親對他如何奚落，勞里卻是一生鐘愛自己的母親。

由于母親的控制，勞里一直隨父母生活，并不求回報地堅持自己的創(chuàng)作，這或許是我們對勞里作品風格的一個最好的注解。他雖然是個畫家，卻一直游離在畫家圈之外，他的創(chuàng)作帶有業(yè)余性質，由于不求回報，自然使得他的創(chuàng)作可以完全按照自己的想象來，而無需受到外界時髦藝術觀念的支配和左右，這對于一個藝術家來說，這近乎是完美的狀態(tài)。

在勞里年近半百的時候，母親的去世使他悲痛欲絕，在他的后半生中，獨自一人居住在比克省郊區(qū)的一所大房子中，直到去世都沒有結婚。雖然現(xiàn)在有人認為他曾經(jīng)結交過很多女孩，并留下了畫作，但這些女孩是誰，卻無人知曉，評論家覺得在勞里的那些對女性的畫作中，充滿著挫折和壓抑感。從勞里對母親的依賴，和對女性充滿焦慮的矛盾狀態(tài)來看，似乎勞里有著強烈的“戀母”情結，他把這種情緒強烈地融合在作品中。

在勞里的很多畫作中，我們可以明顯地感覺到他有著輕微的憂郁癥的跡象，他的作品大多是從不動聲色的冷漠中反映出城市對人的壓抑、無助、人的孤獨、沒有希望的生活。勞里是屬于那種自制力很強，看似冷淡，卻有著強烈的，但不愿意輕易流露出情感趨向的藝術家。他的繪畫看不出像凡高、蒙克那種激動、夸張，甚至神經(jīng)質的筆觸，常常就是一個孤獨的、近乎呆板的人，或者在城市高樓、煙囪下，密密麻麻，像螞蟻一樣的人群，他們看起來是那么的冷漠，卻傳遞出我們生活本身的實質。泰戈爾曾經(jīng)說過一句謠“城市中擁擠了很多人，但他們是不被愛的”。正如勞里的畫一樣，不管是來來往往、行色匆匆的人群也好，聳立的高樓煙囪也好，它們所反映的內(nèi)容都是一樣的——冷漠。

如果從20世紀的繪畫來看，勞里的缺乏知名度也不難理解，在以吸引人眼球，動不動就喜歡視覺沖擊力的現(xiàn)代畫風來看，勞里畫風中隱忍的孤獨感、荒漠感和那種冰冷的，不動聲色的對人性命運的憐憫是很難打動都市中的紅男綠女的。美國現(xiàn)代藝術家安迪-沃霍爾僅僅依靠拙劣的賣弄風情便能成為大眾的寵兒。20世紀的藝術本身或許就是荒謬的，偉大和低劣如今已經(jīng)失去標準，變得難以辨別了。

根據(jù)勞里的生活和繪畫而改編的舞劇《簡單人》是為了紀念勞里誕生100年而創(chuàng)作的。在劇中，最能引起我興趣的是扮演勞里母親的英國芭蕾名伶莫伊拉·希勒。她就是當年紅極一時的電影《紅菱艷》中女主角的扮演者。時光荏苒，希勒雖已不似當年那般嬌艷可人，但仍不失美麗。歲月在她臉上早已布滿皺褶，但對我來說，她的美艷是我少年時代最美好的記憶。我還能記起當年看電影《紅菱艷》時候的癡迷，當年我還是個中學生，正處于君子好逑的年齡，在看多了國內(nèi)土氣的女演員之余，難免有驚艷之感。而惟一令我感傷的是，這個年代已經(jīng)一去不復返了。

至于《簡單人》這部舞劇，我難以用語言去描述它，你只有自己看過才能知道。在這里，我只能說，這是我看過的現(xiàn)代舞劇中最能打動我的作品。舞劇使我沉浸在莫名的憂傷中，且混雜著一種說不清楚的情緒，它摻雜著壓抑、沮喪，和一種宿命般的悵惘的情緒。

舞蹈中，有兩條線索，一條是模仿勞里的畫作，它使得畫中人變成了舞臺上具體的人，形象逼真；另一條是描寫勞里和其母親，其中穿插著很多勞里繪畫中的少女的形象，形成強烈的沖突，這些少女在她母親面前，像是一場夢，一個泡影。究竟是母親的阻撓使得勞里始終無法得到自己的所愛呢，還是對母親的依戀，使得勞里一再放棄自己心愛的姑娘!誰也說不清楚，我們只能被一層薄霧般的憂傷所困擾。勞里就像是一頭被困在牢籠中掙扎的猛獸，在長久的矛盾中，他究竟是馴服了呢，還是退化了!

其實我們都一樣，時間淡化了一切，我們從時間中走來，變得更為睿智，也變得更模糊。

責任編較王小王