波士頓的書香

梁鴻鷹

書香氛圍是一個地方在讀書、求知等方面所洋溢出來的熱情，為現(xiàn)代社會必不可少的精神之氧，對國民文化品格提升的作用不可忽視。任何城市或地區(qū)，如果缺乏體面的圖書館、有個性追求的書店，不能為愛書人開辟便捷的購書渠道，提供愜意的讀書環(huán)境，不能營造書香氛圍，我們對其文化品位的認(rèn)可，就會大打折扣。2007年7、8月間，我在美國波士頓住了20天，觀光之外，出行的主要項目就是逛書店，這既出于根深蒂固的愛好，也因為我很快就發(fā)現(xiàn)，波士頓算得上是愛書人的樂園，圖書館、書店分布很廣，地鐵、商場里讀書的人隨處可見，讓人感覺到，美國歷史雖短，卻似乎文統(tǒng)久遠(yuǎn)，號為世界商業(yè)帝國，但書香處處。

波士頓位于美國東部新英格蘭地區(qū)，是美國資格最老的現(xiàn)代城市之一，為馬薩諸塞州首府。除以哈佛大學(xué)、麻?。篘212學(xué)院馳名全球外，還有許多全美第一，如1635年創(chuàng)辦美國第一所公立學(xué)?！ㄊ款D拉丁文學(xué)校；1704年出版13個殖民地的第一份報紙；1795年組織全美第一個工會，1897年開通首條地鐵系統(tǒng)。波士頓“傾茶事件”還是獨立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。波士頓市區(qū)人口只60多萬，大學(xué)就有35所，是個典型的教育之城、科技之城。

波士頓人最引以為豪的一個地方是他們的圖書館。波士頓公共圖書館建于1848年，開創(chuàng)了多個美國圖書館史上的第一：第一個公共圖書館、第一個大型市立免費圖書館、第一個多分館公共圖書館、第一個建立單獨兒童閱覽室的圖書館等。藏書量達六百一十多萬，微縮膠片四百八十多萬，年客流量是二百五十多萬。波士頓市長在圖書館的宣傳冊上題道：“向所有人免費”、“書籍只是開端”，圖書館正面刻有“本館為人民所建，致力于人們知識疆域的拓展”一行字，道出了圖書館的宗旨。所有人都可以隨意進入圖書館看書，辦理圖書借閱證后可免費借書。全部免費開放的圖書館端莊寬敞，涼爽宜人，吸引了大量愛書人前往。

波士頓書報刊豐富、書店多樣也十分突出，觀感茲敘以下三端與大家分享。

一，大型連鎖書店主渠道作用充分

波士頓的書店與其他地方一樣，大體分為兩類，一類是大型連鎖書業(yè)集團旗下的書店，再一類是獨立書店。前者如BOR—DERS及BARNES

ANDNOBLE等連鎖書店，一般規(guī)模都很大，既有獨立成建筑的，也有與大型購物場所建在一起的。它們實力雄厚，經(jīng)營方式現(xiàn)代化，統(tǒng)一配送，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一標(biāo)識，通過舉辦簽售、講座、與讀者見面等活動，聚集人氣，還定期發(fā)布銷售排行，創(chuàng)造了許多銷售奇跡。走進這些書店，你會發(fā)現(xiàn)，它們大多圖書陳列分類非常細(xì)，營業(yè)面積成百上千，絕非個體書店所能比擬。

位于康普萊大型購物中心里的巴恩斯和諾貝爾書店，恰值暑期，人流很大，來此購書的學(xué)生較多。門口立著銷售最后一卷《哈利·波特》的廣告，當(dāng)時該書正在“火熱”上市的勁頭上。順帶說一句，我還碰到過波士頓公共圖書館《哈7》宣傳活動，組織者在圖書館后院設(shè)置了幾個單元，備有甜點和飲料，邀請家長與小朋友參加游戲、聽有關(guān)講座，氣氛很是熱烈。

這家書店文學(xué)書籍非常豐富，約翰·厄普代克、卡洛爾·歐茨、托尼·莫里森、菲利普·羅斯等名家的作品都有專門陳列，井然有序。我發(fā)現(xiàn)，暢銷書在這類書店里也總是得到高度重視，丹尼爾·斯蒂爾、錫德尼·謝爾頓、克賴頓、克蘭西，這些人的書品種多、數(shù)量大，銷量可觀。但我在幾家大型書店的賣場都沒有發(fā)現(xiàn)歐文·華萊士的作品，他的《第一夫人》等“政治懸疑小說”于上世紀(jì)八十年代末、九十年代初翻譯到我國是很轟動的。

按照門類純文學(xué)理論和批評的刊物也品種很全，今年第3期《巴黎評論》頭條刊登了一篇對美國作家諾曼·梅勒的訪談。諾曼·梅勒全面回顧了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，尤其是談到一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時期經(jīng)歷對自己寫作的深刻影響，梅氏感慨良多。梅勒為美國文學(xué)界的斗士和宿將，數(shù)度與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂，今年又一次與諾貝爾文學(xué)獎錯過后不久的11月，他便與世長辭，事實上，羅斯、卡洛爾、厄普代克等得諾獎的呼聲也一直不斷。

邦得斯書局(BORDERS)也是全美大型發(fā)行集團。有一個下屬書店位于市中心十字街。店前廣場上有一組雕塑，刻畫了“大饑謹(jǐn)”時代人們的慘狀。該書局現(xiàn)有四五百家連鎖店，在美國的銷售一直名列前茅。這個店上下四層，主營圖書、音像、賀卡、文具、禮品等，門口擺的十幾個書架上陳列著特價圖書、特價音像制品，都是全新或八九成新的，并且沒有人看管，如果買就直接持貨品到店內(nèi)付款。我發(fā)現(xiàn)，介紹天體、生物、物理、人類學(xué)等方面知識的大型科學(xué)畫冊只要5個美元。令人驚奇的是，朗讀版布什自傳也在特惠之列，價僅4美元。

像上述這樣的大型購書場所，洋溢著濃郁的現(xiàn)代化氣息，是現(xiàn)今市民購書的主渠道。連鎖書業(yè)企業(yè)，嚴(yán)格按照現(xiàn)代化大型企業(yè)集團的方式管理、運作，走的是發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的路子，它們的業(yè)績成為國家文化實力的重要組成部分。

二、特色書店與古舊書店文化氣息濃厚

書店傳承與積累文化，是愛書人的精神家園，一些特色書店，往往與無數(shù)文化人的成長緊密相連，留下許多讓人感嘆的傳說。古舊書店背后也都有著自己的故事，成為文化的一部分。波士頓外文化名鎮(zhèn)康科德有家書店叫“過去的故事”(STORY OFTHE PAST)，形象傳達了古舊書店的品格。特色書店和二手書店是我最鐘愛的地方，它們沒有宏大的規(guī)模、統(tǒng)一的經(jīng)營，沒有雄厚的實力、火爆的宣傳，但獨自芬芳，香火永繼，最令人癡迷。知名旅游書品牌“孤獨星球”美國卷，介紹了美國每個大城市的特色書店，實地看過該書講到的波士頓幾家書店，發(fā)現(xiàn)果然很有意思。

1、布拉托書店(BRATTLEBOOK SHOP)。該書店并未載入“孤獨星球”美國卷，是二手書店里規(guī)模較大的一座。據(jù)我的朋友愛倫介紹，這是波士頓歷史最久的書店之一，與公共圖書館一樣，同為1848年創(chuàng)立。書店位于市中心韋斯特街15號，周一至周六開門營業(yè)。專門經(jīng)營舊書。我在書店外面的著名作家、詩人的畫像中居然發(fā)現(xiàn)了中國古代一位詩人的形象，我寧愿將它視為李白或杜甫。我第二次去的時候是周日，不開門，讓行人為我拍了張與“我們詩人”的合影。書店建筑物側(cè)面有個銅質(zhì)銘牌，介紹了書店和這幢房子的歷史。原來，1840至1852年間，皮波第家族落戶在這幢建筑里的時候，曾經(jīng)舉辦過許多豐富多彩的文化活動，作家納撒尼爾·霍桑、拉爾夫·瓦爾多·愛默生等都是座上賓。皮波第的大女兒伊麗莎白在建筑物正面的大廳里開了家書店，為波士頓首家為人們提供外國作家作品的書店，她還和作家愛默生出版旬刊《日晷》，宣揚超驗主義思

想。在這里，記者兼批評家瑪格麗特-富勒曾經(jīng)舉辦“懇談會”，開了美國女權(quán)主義歷史之先河。1842年，二女兒索菲在此宅后花園與作家霍桑結(jié)為伉儷。1843年，三女兒瑪麗與美國公共教育之父荷拉斯-曼喜定良緣。總之，正如銘牌所言，“皮波第家族在韋斯特街居住的歲月里，接待、結(jié)交了大批為美國思想和文學(xué)發(fā)展做出諸多貢獻的人”?？磥磉@里真的是名家薈萃、斯文悠久。書店上下兩層，店員是五六個年輕人，其中有對夫妻，丈夫收銀，看我買了一大堆書，多給了幾張書簽與一個磁質(zhì)地址貼。書店樓下店面較窄，樓上的書分類齊全，但人不多，多是老年人。

這家舊書店外的墻上畫了許多世界知名作家的漫畫像。不難看出其中有葉芝、海明威、莉蓮·海爾蔓、卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、莫里森、麥爾維爾、阿西莫夫、霍桑、卡爾維諾等。

而彩色名人全身像則畫在室外書柜上，營業(yè)時書柜門卸下來，把帶輪的書架推出來供人們選書，下班后推到柜子里鎖好，人們方可看到柜面上的外國作家畫像和他們的箴言。

室外二十多個書柜最吸引人，其中的書全部為5至1元的舊書。店員每周打一次價，逐周順降1美元。我以每本1美元價格買了厄普代克的《叛亂》、托尼·莫里森的《所羅門之歌》和大衛(wèi)·洛奇的《小世界》、艾瑞克·瓊大厚本的《芬尼·黑兒的奇妙旅程》等，梅勒的《裸者與死者》、愛達爾的《亨利-詹姆斯傳：巴黎歲月》等品相欠佳被我割合。這些名作這樣便宜，自然吸引了淘書人。店主太懂書對愛書人是個災(zāi)難，看著這么多好書低價賣出，我真覺得現(xiàn)在的店主沒準(zhǔn)是個外行呢。

2、共同體書店(cOMMON-WEALTH BOOKSHOP)。也是一家舊書店，不知道為什么起了這么個名字。它位于市中心BORDERS書局的斜對面，主店在地下，看得出來已經(jīng)有很長歷史了。店內(nèi)面積不大，只有80多個平方米，柜臺收銀的地方還兼賣禮品，但數(shù)量很少。這個書店只有一男一女兩個店員，年齡都很大，為人頗為和善，有求必應(yīng)，頗有人緣。女店員收銀，我第一次去的時候看她在與人聊天，其樂融融，再去時她在上網(wǎng)。該店在室外放了幾個書架標(biāo)為1至5美元的書，并沒有人看管。這也是我頭一次發(fā)現(xiàn)降價書大多在室外。店主并不擔(dān)心有人順手牽羊。這些書銷路似乎很不好，我隔了十幾天去看，架子上的還是那些，連書的位置都沒有變，根本就沒有賣掉幾本。

3、世界之角書店(T H EGLOBE CORNER BOOK—STORE)。位于劍橋地區(qū)，麻省理工學(xué)院和哈佛之間，離哈佛更近一些。這個書店是“孤獨星球”美國卷介紹波士頓時推薦的第一家書店。書店標(biāo)識為天平與地球。推門進去，一看就知實力雄厚。書店窗明幾凈，設(shè)計、陳列簡潔明快。貨品主要以介紹世界各地地理情況、地圖、歷史、文化方面的英語圖書為主，店員統(tǒng)一為深色制服短裙，是兩位年輕貌美的女士。看你在書店里徘徊已久，會主動上前詢問是否需要幫助。書店里關(guān)于中國地理、歷史方面的英語書頗有幾種。我看到一本題為MAO：the secret life(毛的秘密生活)的書，全面反映毛澤東的一生，由大陸到美國的女學(xué)者與一位美國學(xué)者合著，厚達500多頁，價僅18美元，封面是斯諾拍攝的那幅著名的毛澤東照片。

4、合作社。英文名字的簡稱叫COOP，全名是HARVARDCOOPERATIVE SOCIETY，不像是個書店的名字，但卻是個上下四層的書店，當(dāng)然，里面有一層專賣教材，兼營紀(jì)念品等。也列入了“孤獨星球”美國卷。這原本是一家面向?qū)W生的教材書店，有大量教育類的圖書，也有不少特價書，但不經(jīng)營二手書。我在這家書店的衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)了多幅涂鴉作品，雖沒有什么大不雅觀，但在別的地方?jīng)]有見到過。順帶說一句，“成人”書刊在世面上很少見，大多在小超市收銀店員背后羞羞答答地銷售。

門外有幾位大學(xué)生向過往行人散發(fā)廣告，是動員人們?nèi)カI血的。

5、城外消息，又譯“鄉(xiāng)下新聞”(OUT OF TOWN NEWS)。也是“孤獨星球”美國卷介紹的書店。在合作社對面。說是書店，實際上倒更像是個書報亭，只不過加了頂子，里面主要經(jīng)營美國各地各類報刊雜志，也出售世界主要城市的報紙，還有紀(jì)念品和禮品。進去看了一下，沒有發(fā)現(xiàn)中文報刊。當(dāng)班的是個開朗的“老黑”，總是十分悠閑，我在店內(nèi)外盤桓了半個多小時，他始終在與人聊天，一派樂天派的樣子。

6、哈佛大學(xué)出版社書店(HARVARD UNIVERSITYPRESS)。離“城外消息”僅幾步之遙，在哈佛辦公區(qū)一座大樓的首層。面積只有三四十個平方，只有一位店員在里面工作，是我們通常認(rèn)為的那種讀者服務(wù)部。我在里面翻了半個多小時的書，只進來一位買書的老先生。老先生拄著拐杖，從他們的交談知道他是個生物學(xué)方面的教授，與店員十分熟，聊了很長時間。他在店員的推薦下，買了一本很厚的書，才戀戀不舍地離開。

7、哈佛書店(HARVARDBOOKSTORE)。標(biāo)明建于1932年，今年恰逢75周年紀(jì)念，櫥窗上貼著的海報說，“哈佛廣場一個標(biāo)志性的獨立書店”。吸引我的不是店內(nèi)的書，而是店外的書。原來，書店門口擺著幾個書架，其中的圖書全部為l至2個美元一本，有的還是八九成新的書。另有一箱巴爾扎克全集的英譯本，每本價僅2元，有20多本，翻了翻，想想自己也無法帶回，只好忍痛割愛。我還不得不舍棄掉馬里奧·普佐的《教父》《西西里人》，最后買了本斯太倫的《索菲的選擇》和塞林格的《麥田守望者》。

9、格羅列爾詩歌書店(GRO——LIER POETRY BOOK——STORE INC)。與哈佛書店分享一座建筑，實際上就在哈佛書店的背后。書店建于1927年，歷史真是不短。里面的書全部與詩歌有關(guān)，詩集、詩人傳記、詩歌研究等。書店面積很小，書擺得密密麻麻，而且大多不是成批量的書。店主是個十分熱情的中年男子，不厭其煩，向每個來店的人詳細(xì)介紹著書店的歷史和書目，我也聽不太明白，見天色已晚，草草看了一會兒便撤。

三、中文出版物蹤影難覓

波士頓書店不少，報刊亭、報箱隨處可見，但很少碰到中文圖書與報刊。波士頓唐人街在市中心，但書店很少，也不好找。好不容易見到一家華人開的書店，發(fā)現(xiàn)是在半地下，名字忘記了，好像是“中國書店”之類，店員為廣東人，都在五六十歲以上。店的經(jīng)營者顯然是廣東人。店里陳列的主要是文學(xué)作品，有幾本較新的中文小說，如蘇童的《碧奴》、嚴(yán)歌苓的《一個女人的史詩》等，但很長時間也沒有人進去選書，人氣很寥落的樣子。

波士頓有全美國最著名之一的圖書館，與英文圖書相比，該圖書館里陳列的中文書少得可憐，在兒童讀物區(qū)僅有的幾個書架上，擺放的書90％以上來自港臺。而在多語種閱覽室，中文圖書共有五個書架，三個是港臺的書，兩個是大陸的，高行健的Ⅸ靈山》《一個人的圣經(jīng)》是臺灣版的，章詒和的《最后的貴族》是牛津大學(xué)出的。但很讓人吃驚的是，這里居然有浩然的《金光大道》《鄧小平文集》，并且有幾個版本，還有姜安的《走出硝煙的女神》《陳國凱文集》一、二卷等。令我大為吃驚的是，這里作家出版社出的余秋雨《千年一嘆*有十幾本，瓊瑤的小說有一整套碼放在那里。圖書館借閱圖書是免費的，我看到有兩位國內(nèi)來的女性，在中國圖書專區(qū)里借走一大摞書，可見需求還是有的。

美國出版的華文報紙不算少，但沒有見到一家大陸的，我只在一個大陸去的教授家看到他訂的《人民日報》海外版。臺灣人辦的《世界日報》在美影響最大，《星島日報》《僑報》等也有廣泛讀者群。

劍橋區(qū)有一家外文書店，名叫斯恩霍夫外語書店(sCHOENHOFS FOREIGN BOOKS)。據(jù)說已有一百多年歷史。外面是兩扇不起眼的白色小門，我拾階而上，進去才發(fā)現(xiàn)書店的主體在地下室里，面積很大，各種語言的圖書都有，分了西班牙、意大利、俄語等大類。我在店員的指引下，專門去看中文圖書的專架，結(jié)果大失所望，中文書擺不滿一個書架，不超過30本，主要用于漢語教學(xué)，而且來自港臺地區(qū)，沒有國內(nèi)出版社的書。以有限的英語能力，我問店員為什么中文書這么少，答說，他們的進書渠道主要在紐約，而且缺乏直接面對中文圖書經(jīng)銷商的機會。

中國文化走出去，圖書銷往國外，是很重要的一個方面，我們不只要賣圖書的版權(quán)，也要讓我們的成品書得到在國外銷售的機會。在這方面，我們顯然還有很長的路要走。

責(zé)任編校逯庚福