在上帝保持沉默的時代

談瀛洲

一

在上帝已不再顯示其存在與力量，奇跡已不再在日常生活中發(fā)生的這個時代，如何維持對上帝的信仰?這就是日本作家遠(yuǎn)藤周作(1923-1996)在他的長篇小說《沉默》中，試圖面對的問題。

《舊約》中的上帝，與《新約》中的上帝有明顯的不同?！杜f約》中的上帝，對信仰他的人們時時施以援手：在他們迷路的時候，他化身為火柱，引導(dǎo)他們前進(jìn)，在他們斷炊的時候，他又從空中降下嗎哪，救他們脫離死亡。而對不服從他的人，他又會施以猛烈的報復(fù)。所多瑪城的居民所遭受的毀滅，就是一個突出的例子。

《新約》中的上帝則不同。在耶穌受盡各種慘絕人寰的肉體折磨之時，他袖手旁觀；甚至在耶穌被釘上十字架之后，旁觀者都戲弄、譏誚他，說“他倚靠神，神若喜悅他，現(xiàn)在可以救他”的時候，上帝仍未出手干預(yù)。以致耶穌在瀕死時，發(fā)出那一聲絕望的叫喊：“我的神，我的神，為什么離棄我?！?《新約·馬太福音》第二十七章)這一聲哀鳴，可以說是慘痛至極。

二

天主教是最先由耶穌會士方濟(jì)各·沙勿略(Francis Xavier)在1549年帶到日本的，之后不斷有傳教士登陸日本。當(dāng)時日本正處于大名混戰(zhàn)的戰(zhàn)國時代，這些傳教士得以相對自由地傳教，他們的傳教活動甚至得到了一些封建主的鼓勵。但隨著日本逐漸走向統(tǒng)一，日本封建主越來越擔(dān)心天主教會影響臣民對他們的忠誠。

1587年豐臣秀吉下令驅(qū)逐傳教士。之后建立德川幕府的德川家康正式下達(dá)了對天主教的禁令，和對外國傳教士和天主教徒的驅(qū)逐令，并禁止教徒進(jìn)行禮拜。他和繼任的幾代將軍對天主教徒進(jìn)行了系統(tǒng)的迫害。教徒們被淹死、燒死，在十字架上釘死。后來幕府將軍發(fā)現(xiàn)這仍無法撲滅民眾對天主教的信仰。于是他們采用了另一種方式，那就是用酷刑迫使教徒宣布棄教，強(qiáng)迫他們往耶穌和圣母瑪利亞的像上吐唾沫，然后踐踏圣像。

遠(yuǎn)藤周作的《沉默》，就敘述了這樣一個故事：當(dāng)從遠(yuǎn)東傳來葡萄牙耶穌會士克里斯托弗·費雷拉叛教的消息的時候，羅馬教廷震驚了。因為他不但是個老資格的傳教士、博學(xué)的神學(xué)家，而且是個極為勇敢與堅定的信徒。

費雷拉是當(dāng)時在日本地位最高的天主教神職人員。盡管在這之前，已有一些傳教士和日本信徒在酷刑下叛教，但地位如此之高的一個教士的叛教，還是對羅馬教廷聲譽(yù)的一個打擊。

費雷拉是在得知在日本的傳教士和天主教徒正遭受封建領(lǐng)主殘酷迫害的情形下，才動身去日本的，并已在那里度過了三十三個年頭。從他在那里寄出給教廷的信函來看，他似乎充滿了殉教的決心與勇氣。據(jù)說費雷拉是在經(jīng)受了“坑吊”的酷刑之后，宣布棄教的。肉體的痛苦，真能迫使這樣一個堅定的信徒放棄信仰嗎?

三

正是帶著這一疑問與滿腔的宗教熱忱與勇氣，三個費雷拉過去曾在神學(xué)院教過的葡萄牙神父決定出發(fā)去日本。一方面繼續(xù)傳教，以免天主教火種在日本的滅絕，一方面也為了探究他們的老師究竟為何叛教。

這三個年輕人，塞巴斯蒂安·羅德里哥、弗朗西斯科·加普與胡安·德·圣塔·馬塔先是到達(dá)了澳門，到那里時馬塔已患上了瘧疾，無法繼續(xù)前進(jìn)。羅德里哥與加普乘坐小船，在黑夜的掩護(hù)下悄悄登陸日本。

為了不讓人發(fā)現(xiàn)，他們白天躲在山上的草屋中。晚上聽取附近的信教村民的懺悔，跟他們一起做禮拜。他們惟一的食物，是村民帶給他們的煎土豆。這種生活雖然艱苦，但給了他們的心靈以莫大的滿足。

隨后夢魘就開始了。當(dāng)?shù)氐姆饨ㄖ靼l(fā)現(xiàn)了信教的村民的活動。羅德里哥與加普目睹他們最虔誠、最有組織能力的兩個信徒在拒絕棄教之后，被綁在退潮后的海灘的木柱上，經(jīng)受了數(shù)天潮漲潮落的折磨之后死去。

羅德里哥和加普分頭逃跑，但最終羅德里哥落入了追捕者的手中。

小說描寫羅德里哥在監(jiān)獄之中，目睹一個獨眼的日本教徒先被迫挖好自己的尸坑，然后被劊子手揮刀斬首。對他來說，最可怕的，是在這整個過程中，天地的無動于衷與上帝的沉默“如同剛才一樣，知了仍在唱歌，粗糙而沙啞。沒有一絲風(fēng)。如同剛才一樣，一只蒼蠅在圍著神父的臉嗡嗡飛舞。在外邊的世界里毫無變化。一個人死了，可是沒有變化……他(羅德里哥)不能理解庭院的寧靜，知了的聲音，和蒼蠅那飛旋的翅膀。一個人死去了。可是在外邊的世界，就像什么都沒發(fā)生一樣。有什么能比這更瘋狂的嗎?難道這就是殉教?你為何沉默?這個獨眼的人死去了，為了你?！盵Shusaku Endo，Si-lence(New York：Taplinger，1980)119頁。]

對羅德里哥來說，最大的痛苦就在于目睹虔誠的教徒在受盡折磨之后慘烈地死去。是傳教士給日本民眾帶來了天主教——一種非日本本土的宗教?？墒悄慷眯磐降乃溃麄冇譄o能為力，無法相助。

過了幾天，羅德里哥又被帶往海邊。這時他發(fā)現(xiàn)，加普也被捕了。他看見加普和幾個被裹上草席、捆綁得像皮蟲似的日本信徒被帶上小船。如果加普同意叛教，這三個信徒就會被釋放；如果他拒絕，他們就會被沉人海中。

可以想見，加普這時面臨著可怕的選擇。如果他拒絕叛教，這意味著三名日本信徒將因他而死如果他同意，這意味著背叛他最珍視的東西，他為之獻(xiàn)出了整個生命的東西。這時羅德里哥在心中對加普喊道：“叛教!叛教吧!”

但加普搖頭拒絕了。他縱身跳人海中。三個信徒也被一一推人海中，如石塊般毫無聲息地沉人海底。

四

因為拒絕棄教，羅德里哥最終被解往執(zhí)行“坑吊”的處所。一路上，他時時想著模仿耶穌的榜樣：“路上早已擠滿了日本人，等著隊伍通過；從他騎在驢背的位置上，神父向下朝他們微笑著……這時從他的腦后飛來了一團(tuán)赭色的東西——有人向他投來的一團(tuán)馬糞。他決心不讓微笑離開他的嘴唇。他正騎驢通過長崎的街道。另一個人也曾騎著驢，進(jìn)入耶路撒冷。正是那個人教他，一個人臉上最高尚的表情，就是愉快地接受傷害與侮辱。一直到底他都會保留著這種表情。這是身處異教徒中的基督徒的臉。”(156-7頁)這時在羅德里哥的心里，在他居高臨下地對“異教徒”微笑著的時候，也許有著一絲自豪，甚至可以說驕傲。但在這同時，又有一個問題在不斷地困擾著他：為何耶穌允許猶大成為他的追隨者中的一員?為何在知道猶大的心思之后，耶穌還是顯得那么若無其事?

在被解到官衙之后，羅德里哥被關(guān)在了一間發(fā)臭的茅房里。如果他在這最后一晚不答應(yīng)棄教，第二天就要被倒吊在邊上的糞坑中。

在漆黑的夜里，他聽到近處傳來的“呼嚕聲”。這時，“神父像個白癡般地笑了起來。人是件多么奇怪的東西!某個無知的、不怕死的家伙，正發(fā)出這忽高忽低的愚蠢的呼嚕聲。他跟豬睡得一樣死，大張著嘴，才能發(fā)出這樣的呼嚕聲。”(Silence 165頁)

他不能忍受這愚蠢的呼嚕聲，讓它破壞他一生中最重要的一晚。他不禁捶打起囚室的墻壁來。

這時，他見到了他過去的老師費雷拉。后者告訴他，他也曾被關(guān)在這間茅房里，聽到過旁邊被吊在糞坑里的日本信徒發(fā)出的呻吟聲。是的，是呻吟聲，而非呼嚕聲。他們被五花大綁，倒吊在底下全是屎尿的糞坑里。為了放掉一些集中到頭部的血，他們被人用刀在耳后割出一個小口子，讓血慢慢地從那里流出來。血流到他們的鼻子里、嘴里，使他們在呼吸時發(fā)出那樣奇怪的“呼嚕聲”。

費雷拉給羅德里哥看他耳后的傷口：他也曾和日本信徒一起，被吊在這坑中三天三夜。“我被吊在那里，聽到了那些人的呻吟。上帝沒有為他們做任何事。他什么也沒做。我全心全意地祈禱著，但上帝什么也沒做。”(167-8頁)最后，這位也曾下了必死決心的教士，不是為了自己肉體所受的痛苦，而是為了他無法忍受日本信徒為忠于信仰所受的痛苦，宣布棄教了。他對羅德里哥說：“—個神父應(yīng)該生活在對耶穌的模仿中。如果耶穌在這里的話，為了他們他也會叛教的?！?169頁)

為何上帝始終保持沉默呢?到這時，羅德里哥仍未遭受肉體的酷刑，但他內(nèi)心受到的酷刑更為可怕。而遠(yuǎn)藤周作的偉大，也在于他能把這種內(nèi)心感受到的巨大沖突與痛苦，如此真切地傳達(dá)給讀者。

最終，耶穌的圣像被拿到了羅德里哥的面前。他抬起了他的腳。遠(yuǎn)藤周作是這么描寫這片刻的：“他感到了一種鈍重的痛苦。這并不僅僅是形式。他即將踐踏他一直認(rèn)為是他生活中最美、最純，充滿了人類的理想與夢想的東西。他的腳在痛!這時，青銅的耶穌像對神父說，‘踩吧!踏吧!我比任何人都更了解你腳中的痛。踩吧!我生到這世上，就是被人踩的。我背負(fù)十字架，正是為了分擔(dān)人的痛苦?！?171頁)

正是在羅德里哥背叛耶穌的時候，他懂得了耶穌的偉大，他的無法模仿和不可戰(zhàn)勝：他受到的侮辱越多，他的力量也就越強(qiáng)大。甚至可以說，他的力量正來自于他所受到的侮辱與污蔑。他懂得了彼得為何會三次不認(rèn)主，他懂得了猶大。

五

虔誠的天主教徒自然不滿遠(yuǎn)藤周作的這本書，因為它似乎隱含著懷疑上帝是否存在的問題。日本的天主教徒還有對他更深一層的不滿，那就是他似乎貶低了那些早期天主教徒的勇氣，因為他在書中描述了叛教者。

遠(yuǎn)藤當(dāng)然沒有貶低他們的勇氣，因為他在書中描述了遭受可怕的酷刑之后，仍拒絕叛教的虔誠教徒，和他們迎接死亡時的英勇無畏。

但他也描寫了叛教者。而叛教者的存在，又是一個無法否認(rèn)的事實。書中描寫的吉次郎叛賣了同村的信徒，他也叛賣了羅德里哥。每當(dāng)面對酷刑，他都無法忍受，很快宣布叛教。但之后他又痛哭流涕地要求羅德里哥聽取他的懺悔，他仍信仰上帝。他說他并非為了金錢而出賣羅德里哥，猶大也拋棄了因出賣耶穌而得的金錢。吉次郎說，“踐踏圣像的人也有他的理由。你以為我是情愿這樣的嗎?……上帝要我模仿堅強(qiáng)者，但他把我造成了一個軟弱的人。這合理嗎?”(114頁)

是的，人之中有堅強(qiáng)者，也有軟弱者。但能因此就否認(rèn)軟弱者信仰的權(quán)利嗎?遠(yuǎn)藤的答案，似乎是否定的。在他的書中，我們看不到對吉次郎的簡單譴責(zé)，反而更多的是同情，對這個猶大式的人物的同情。

遠(yuǎn)藤出生在一個天主教的家庭，可以說他是繼承了天主教這一信仰。但宗教對他來說始終不是個可以囫圇吞棗地不加思考就完全接受的東西，而是個始終值得探究不已的問題。

責(zé)任編校孫京華