分享遠(yuǎn)藤周作

張 生

去年夏天，我在美國(guó)的加州大學(xué)圣地亞哥分校(ucsD)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)，曾有幸和遠(yuǎn)藤周作先生邂逅，這對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是件求之不得的事。不過(guò)也十分偶然，因?yàn)橹拔覍?duì)在日本文壇，乃至在世界文壇都名聲顯赫的遠(yuǎn)藤先生一無(wú)所知。

在國(guó)外，尤其是在美國(guó)，特別是在南加州長(zhǎng)時(shí)間待過(guò)的人都知道，作為一個(gè)外國(guó)人，他的生活該有多么孤獨(dú)和單調(diào)。我每天除了白天到學(xué)校去之外，晚上基本上待在家里，而這時(shí)正好是國(guó)內(nèi)的白天，我除了可以上網(wǎng)看看新聞外，還可以與國(guó)內(nèi)的朋友在MSN上交流一下，以緩解自己孤身一人在海外生活的寂寞與無(wú)聊。就在這種情況下，有一天，我忽然在網(wǎng)上看到一則消息，說(shuō)好萊塢大導(dǎo)演馬丁·西科賽斯的下一部新片，是準(zhǔn)備把日本作家遠(yuǎn)藤周作的代表作《沉默》搬上大銀幕。這個(gè)消息讓我眼睛一亮，因?yàn)槲以抢像R的影迷，雖然后來(lái)隨著對(duì)他的失望而不再充當(dāng)他的粉絲，但對(duì)他的動(dòng)向還是很關(guān)心。

不過(guò)，馬丁·西科賽斯只是吸引我把這則消息讀下去的原因，但真正讓我對(duì)遠(yuǎn)藤周作產(chǎn)生興趣的是這則消息對(duì)《沉默》內(nèi)容的簡(jiǎn)短的介紹。這是一個(gè)講述西方基督教和東方文化與信仰沖突的故事。在德川幕府時(shí)代日本政府的禁教令下，虔信的葡萄牙傳教士羅德里格斯和朋友冒著生命危險(xiǎn)，從澳門(mén)出發(fā)，漂洋過(guò)海到達(dá)長(zhǎng)崎，在附近的村莊尋找自己多年前前來(lái)這里傳教的恩師費(fèi)雷拉的下落。有傳言說(shuō)，信仰堅(jiān)定，一直舍身為神工作而來(lái)東方傳教的費(fèi)雷拉，因不堪忍受穴吊之刑，宣布棄教。這讓羅德里格斯迷惑不解，因?yàn)?，既然主耶穌曾為自己的信仰放棄了生命，虔誠(chéng)堅(jiān)韌的費(fèi)雷拉又怎么會(huì)因?yàn)樾塘P放棄自己的信仰呢?而最終，當(dāng)羅德里格斯踏上日本這塊東方的土地之后，從自己的親身遭遇中，終于理解了恩師的作為。和自己的恩師一樣，為了拯救幾個(gè)教徒的生命，他自己也宣布棄教，從裝有基督銅像的木板上踩過(guò)。

其實(shí)，這則消息對(duì)小說(shuō)的介紹遠(yuǎn)沒(méi)有我現(xiàn)在說(shuō)得這么詳細(xì)，但是其中所透露出來(lái)的可能的信息，尤其小說(shuō)描述的是基督教和東方文化相遇的故事，還是深深地觸動(dòng)了我。因?yàn)?，這正是我這幾年來(lái)非常關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。尤其是我到了美國(guó)后，因?yàn)檫^(guò)于孤獨(dú)，在朋友的邀請(qǐng)下，也開(kāi)始參與教會(huì)生活。每周五，我會(huì)和朋友到教會(huì)查經(jīng)，周日，我會(huì)去作主日禮拜。而正因?yàn)榇?，也讓我?duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了很多新的思考。

但由于UCSD的圖書(shū)館里只有遠(yuǎn)藤周作的日文和英文著作，而我又不懂日文，只好通過(guò)他的《沉默》(Silence)的英文澤本來(lái)閱讀這部小說(shuō)。另外，還借了他的另一名作《深河》(D e e pRiver)。

最近這些年來(lái)，在和我同齡的一些三十多歲的知識(shí)分子和作家中，有不少人都信奉了基督教。他們開(kāi)始在自己的文章和作品中談?wù)摶浇?，并以此作為一個(gè)基本的準(zhǔn)則，來(lái)衡量中國(guó)思想文化和文學(xué)中的各種現(xiàn)象和問(wèn)題，進(jìn)而對(duì)后者作出批評(píng)。其基本的論調(diào)則是中國(guó)文化和文學(xué)，甚至中國(guó)歷史的進(jìn)步之所以發(fā)展得不盡如人意，即與宗教的缺失，特別是基督教信仰的缺失有關(guān)。姑且不論這樣一個(gè)判斷是否正確，但其文中所流露出的信仰優(yōu)越感或日文化優(yōu)越感，已影響了很多人并被其接受。而且，這已非孤立的個(gè)案。甚至，不夸張地說(shuō)，在青年知識(shí)分子中，講說(shuō)基督信仰，并宣稱(chēng)自己是教徒，已成為一種時(shí)髦。

對(duì)于這種現(xiàn)象，有一次，我的好朋友，現(xiàn)在執(zhí)教于浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院中文系，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的趙順宏博士曾對(duì)我說(shuō)，這是一種時(shí)代病。這樣的一種信仰更新或選擇的發(fā)生，不只是中國(guó)獨(dú)有，每當(dāng)歷史發(fā)生轉(zhuǎn)折或變化時(shí)，在各國(guó)的知識(shí)分子和民眾中都會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象。

我覺(jué)得，順宏兄的見(jiàn)解是有道理的。

當(dāng)然，信仰從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是個(gè)人的問(wèn)題，信仰與否，信仰何種信仰也都是個(gè)人的自由，他人無(wú)權(quán)對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)。但是，當(dāng)信仰某個(gè)信仰的人以此為思想援手，開(kāi)始在自己的文章中表達(dá)和鼓吹這種信仰時(shí)，也就不再和個(gè)人相關(guān)了。

和順宏兄一樣，我認(rèn)為產(chǎn)生這種現(xiàn)象并不讓人驚訝，我驚訝的是其中一些人矛盾的思想和行為方式。實(shí)際上，我身邊不乏這樣的朋友，他們?cè)谛叛龌揭院?，所發(fā)生的一個(gè)非常重要的改變就是喜歡在生活中和文章中談?wù)摗妒ソ?jīng)》以及自己的信仰，而同時(shí)，開(kāi)始以一種輕蔑的方式談?wù)撝袊?guó)的文化和生活。這與《沉默》中，傳教士羅德里格斯初到日本時(shí)所懷有的那種文化上的傲慢如出一轍?？善婀值氖牵_德里格斯這樣的西方傳教士是因?yàn)樽约哼^(guò)去從未涉足過(guò)東方而對(duì)東方產(chǎn)生傲慢的想象；我的一些朋友始終生活在中國(guó)，但他們對(duì)自己信仰的自命不凡，以及對(duì)中國(guó)的輕蔑卻似他們從未在這片土地上生活過(guò)。而事實(shí)上，他們的驕傲和狂妄卻并非基督所有。這種貌似神圣的夸張的自信，還有忽然間變成上帝選民的那種洋洋自得，以及陡然覺(jué)得自己已非中國(guó)人的驕矜，從某種意義上，恰好暴露了他們內(nèi)心的虛妄。因?yàn)?，以我?duì)基督有限的了解，這正與上帝的教導(dǎo)相反。

而且，更讓人驚訝的是，在日常生活中，他們不僅沒(méi)有因此改變自己的行為，相反，因?yàn)橛辛嘶降木祛櫤蛯掑?，變得更加肆無(wú)忌憚。但遺憾的是，他們并不反思自己的墮落，而是振振有詞地指責(zé)中國(guó)的墮落。這種怪異的思維方式自然讓人困惑不解。

我們固然不能以一個(gè)人的行為來(lái)判斷他的信仰是否堅(jiān)固，或者他是否真正地信仰自己所信仰的一切，但是，他們的行為還是不免讓人失望。盡管我并不是基督徒，但我有時(shí)還是忍不住想，他們所敗壞的還不僅僅是基督徒的聲譽(yù)，還有他們作為一個(gè)事實(shí)上的中國(guó)人，甚至一個(gè)人的基本道德和尊嚴(yán)。

而這也正是遠(yuǎn)藤在《沉默》中觸及到的一個(gè)問(wèn)題。在《沉默》中，除了羅德里格斯外，遠(yuǎn)藤還塑造了吉次郎這樣一個(gè)背德者的角色，他猶如跟隨耶穌的猶大，最后出賣(mài)了羅德里格斯。他委瑣，多變，膽小，但卻又想不付代價(jià)地享有一個(gè)基督徒應(yīng)有的榮光和精神的安慰。在羅德里格斯被他出賣(mài)抓進(jìn)監(jiān)獄后，他在監(jiān)獄外徘徊，并且向羅德里格斯高聲叫喊：“我是個(gè)生來(lái)軟弱的人。我的內(nèi)心這么軟弱，使我無(wú)法像個(gè)殉教的烈士那樣死去。我該怎么做才好?唉，為什么我會(huì)來(lái)到這個(gè)世上?”(Shusaku Endo，Silence，Taplinger Publishing Company，1980，P163)

其實(shí)，這一幕復(fù)雜的場(chǎng)景所披露的吉次郎的本質(zhì)，并不在于他的軟弱或者他對(duì)生命的留戀，而是他的貪婪。

小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)羅德里格斯終于明白自己在監(jiān)獄里聽(tīng)到的呼嚕聲，并不是他誤認(rèn)的酣睡的聲音，而是受穴吊之刑，被在耳根后劃上一刀后倒吊起來(lái)的信徒們夾雜著血淚的痛苦的呼吸聲時(shí)，他幡然醒悟，為了這幾個(gè)基督徒的獲救，而答應(yīng)棄教。還有什么比人的生命更寶貴的呢?我們又有什么理由讓他人為自己的信仰付出生命呢?正如他的導(dǎo)師費(fèi)雷拉所言，“毫無(wú)疑問(wèn)，即使基督本人也會(huì)為了他們棄教”(同上，P169)。

《沉默》本身主要以羅德里格斯，即一個(gè)外來(lái)者的角度來(lái)看待基督教與東方，與日本的相遇問(wèn)題的。四十三歲的遠(yuǎn)藤盡管對(duì)作為西方文化象征的基督教與東方文明相遇后出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行了比較客觀(guān)和公允的思考，但還沒(méi)有從更高的角度來(lái)思考宗教問(wèn)題。到了晚年，于他七十歲后創(chuàng)作的巨著《深河》中，才以更加悲憫的胸懷，和更加寬廣平和的心態(tài)來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。這一次，他不再以外來(lái)的眼光審視自己的信仰，而是以生活于當(dāng)代日本的蕓蕓眾生為例，分別探討和諦聽(tīng)各自心靈的聲音，以尋求自己和自己所信仰的神的不同信仰之路。

所以，在這部小說(shuō)里，不僅有虔信天主教的始而懦弱既而堅(jiān)強(qiáng)的大津，也有他昔日的同學(xué)——不相信任何宗教的現(xiàn)代派女孩美津子、因妻子相信輪回轉(zhuǎn)生而也將信將疑的磯邊，還有童話(huà)作家沼田、二戰(zhàn)老兵木口等。他們或因踐行自己的信仰，或因追尋自己的過(guò)去和夢(mèng)想，而都在恒河畔的瓦拉納西相遇。盡管他們動(dòng)機(jī)不同，信仰不同，目的不同，可都在恒河默默的流水中得到陶冶和凈化。當(dāng)試圖通過(guò)尋找大津以尋找到自我的美津子來(lái)到恒河邊時(shí)，望著河畔的火葬堆燃起的火苗，望著眼前的永恒的流水，她多年來(lái)一直彷徨無(wú)助的內(nèi)心終于找到了自己的歸宿：“‘現(xiàn)在，我能夠相信的是所有這些人的目光，他們每一個(gè)人都攜帶著自己的重負(fù)，在這條深深的河里祈禱。不知什么時(shí)候，美津子的喃喃自語(yǔ)變成了一個(gè)禱告者的話(huà)。‘我相信，河流將包容這些人，并且把他們帶走。這是一條人間的河。這是一條承載了悲哀的人間的深河。我也是其中的一部分。”(Shusaku Endo，Deep River，New Directions PublishingCorporation，1996，P211)

《深河》中每個(gè)人都有自己的神，每個(gè)人都有自己的信仰，而每個(gè)人也都可以得到救贖。在這人間的深河中，他們身體和精神溶解在一起，隨著永遠(yuǎn)的融化一切、容納一切的流水，流向永恒。

與《沉默》的結(jié)尾羅德里格斯因?yàn)榻掏降纳D悟而棄教相比，《深河》的結(jié)束雖沒(méi)有前者那么震撼人心，但更深入和感動(dòng)人的內(nèi)心?；蛟S這正是遠(yuǎn)藤自己對(duì)這部在技巧上遠(yuǎn)不如《沉默》的小說(shuō)發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)的原因。

而這正是我想與知名和不知名的朋友們分享遠(yuǎn)藤周作先生的原因。也是我希望我的那些信仰基督教的朋友分享他的《沉默》和《深河》的原因。我希望他們能從遠(yuǎn)藤先生的經(jīng)驗(yàn)和思考中真正找到自己的位置。

因?yàn)椋砻嫔?，作者談的是宗教?wèn)題，其實(shí)，作者談的是我們每個(gè)人都要遇到的信仰問(wèn)題。而這種信仰，并不是唯有基督徒才專(zhuān)有，同樣，美好的品德和想望，也非基督徒所專(zhuān)有。那些隱含在我們內(nèi)心和血脈中的，我們不自覺(jué)地施行的東西也一樣是信仰，而每個(gè)人同樣也都享有擁有自己信仰和美德的權(quán)利。信仰本身，也絕不是用于寫(xiě)作和議論以及表明自己與眾不同的思想本錢(qián)，更重要的是真心地去踐行它，而不能僅僅把其當(dāng)成裝飾自我的口紅和自我諉過(guò)的盾牌，乃至自己不愿作為的一塊透明的遮羞布。

而這正是我在這篇短文中所要表達(dá)的中心的意思。

在這篇文章即將告終之際，需要補(bǔ)充的是，出生于1923年的遠(yuǎn)藤周作先生本人就是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，誕生于一個(gè)天主教家庭。而作為教徒的他能作出這樣的思考，我覺(jué)得，這一點(diǎn)，相對(duì)于國(guó)內(nèi)目前那些把信仰掛在嘴邊，本因褊狹而自覺(jué)優(yōu)渥的人來(lái)說(shuō)，顯得更加難能可貴。

其實(shí)，信仰本身并無(wú)高下之分，而是信仰信仰的人有了高下之分。但這恰好是真正的信仰所要摒棄的。

無(wú)論是馬丁·西科賽斯想搬上銀幕的《沉默》，還是《深河》，其實(shí)都早已被搬上銀幕。其中，《沉默》是由筱田正浩導(dǎo)演，于1971年上映；《深河》由熊井啟導(dǎo)演。1995年6月，病后剛從醫(yī)院出院的遠(yuǎn)藤在觀(guān)看樣片的時(shí)候，曾哽咽不已。

1996~9月29日，遠(yuǎn)藤去世。生前，他特囑親人，將《沉默》和《深河》兩書(shū)放入自己的靈柩之內(nèi)。

在思想七十三年之后，遠(yuǎn)藤周作先生蒙主恩召，終于如己所愿，永久地沉默于悠長(zhǎng)的深河之中。

2007年12月10日于濟(jì)大學(xué)中文系。2008年1月5日改于上海五角場(chǎng)家中。

責(zé)任編校孫京華