藝貴有己
——淺談筆墨與心理

丁樂(lè)

（中央美術(shù)學(xué)院，北京 100102）

藝術(shù)是人類(lèi)運(yùn)用文化創(chuàng)造生活中的非常重要的一部分，是一種“人生價(jià)值”和“文化價(jià)值”。現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代是一個(gè)大融合亦有大沖突的時(shí)代，訊息的飛速傳達(dá)和交融、碰撞，使得我們與古人、與他者的語(yǔ)言能夠跨時(shí)間距離同居于一個(gè)時(shí)空。藝術(shù)家就是在這個(gè)時(shí)空中不斷地熔鑄自己的獨(dú)一無(wú)二的歌吟者，在眾聲喧囂中寂寞地獨(dú)行，追尋真理。藝術(shù)語(yǔ)言的傳達(dá)，也是諸象呈現(xiàn)的一種過(guò)程，萬(wàn)事萬(wàn)物皆在語(yǔ)言中棲息生長(zhǎng)和繁衍變化，亦在語(yǔ)言中得以涅槃重生。藝貴有己，內(nèi)出性靈。

一、中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)里“心”的概念

中國(guó)的哲學(xué)思想講究“心通心”，而此心又可以上通天地，旁通萬(wàn)物，內(nèi)外貫通得以相與和合，而成為一氣。古人認(rèn)為，心為一身之主，統(tǒng)領(lǐng)全身。身心之所欲所不欲應(yīng)分主要地位和次要地位，“心”是主要地位，而“身”為次要地位。心與心相通，亦得己心與他人之心相通。先己心自相通，而后以心達(dá)意。錢(qián)穆先生曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人言心，既不在胸部，亦不在頭部，乃指全身生活之和合會(huì)通處，乃一抽象名詞?！雹龠@里的“心”就是要內(nèi)通于外的心，不可為脫離了外部而獨(dú)立的“心”。書(shū)畫(huà)作品中以筆墨為主，筆墨則為畫(huà)之“心”，引導(dǎo)全身各部。所以筆墨是“心”的反映，通過(guò)情緒化的形和式，表達(dá)作者的心理反映。中國(guó)畫(huà)講求“意境”，講求“氣韻”，是抽象的，這里的“意境”和“氣韻”皆出自畫(huà)者的內(nèi)在心理，繪畫(huà)語(yǔ)言則是有生命力的筆墨。在畫(huà)境和書(shū)境皆由心境營(yíng)造，心清凈，自然“寫(xiě)”出一個(gè)清凈境。

二、中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的“寫(xiě)”與書(shū)法的關(guān)系

中國(guó)書(shū)畫(huà)的“寫(xiě)”，是一種與書(shū)法藝術(shù)緊密聯(lián)系的“寫(xiě)”。我國(guó)文字的產(chǎn)生之初，“寫(xiě)字就是畫(huà)畫(huà)”②。書(shū)法是中國(guó)特有的藝術(shù)，是在漢字的發(fā)展和演變的基礎(chǔ)上由書(shū)寫(xiě)符號(hào)逐漸上升到書(shū)寫(xiě)藝術(shù)。書(shū)法家在對(duì)漢字結(jié)構(gòu)十分熟練的基礎(chǔ)之上，將真實(shí)的情感流露于書(shū)寫(xiě)之中，可見(jiàn)其人品修養(yǎng)與內(nèi)在性情。錢(qián)穆先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“書(shū)家之心亦隨其書(shū)而見(jiàn)”。

不論是中國(guó)的書(shū)法還是繪畫(huà)，其基礎(chǔ)構(gòu)成元件都是“線”，這種“線”是對(duì)感性生命的一種高度概括形式，既凝聚了自然之靈氣，又包容了對(duì)自然的本真理解，是發(fā)自內(nèi)在性靈的抒發(fā)。這種線條本身就極具表現(xiàn)力，有超強(qiáng)的抒發(fā)人性情感的能力，是書(shū)者畫(huà)者內(nèi)心情感世界的折射。沒(méi)有了這種獨(dú)特的線，沒(méi)有這種獨(dú)特的線性構(gòu)成形式，漢字書(shū)寫(xiě)就不可能發(fā)展為書(shū)法藝術(shù)。漢代著名書(shū)法家蔡邕在《筆論》中說(shuō)：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱……夫書(shū)，先默坐靜思……為書(shū)之體，須入其形，……縱橫有可象者，方得謂之書(shū)矣?！雹?/p>

懷素名句：“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”④一語(yǔ)中的，中國(guó)書(shū)法直通人的靈魂深處。書(shū)者應(yīng)打開(kāi)了線構(gòu)通靈的閘門(mén)，書(shū)寫(xiě)才與主體充分地融合。中國(guó)書(shū)法極盡漢字線條的內(nèi)部變化與結(jié)構(gòu)變化，富有一種暗示性，這與書(shū)者的內(nèi)心世界和情感波動(dòng)有著極為緊密的聯(lián)系。書(shū)法藝術(shù)的展現(xiàn)有著千百萬(wàn)種，不同的人書(shū)寫(xiě)出的體勢(shì)和態(tài)狀，表達(dá)出不同的情感和內(nèi)容。

>圖1

>圖2

>圖3

>圖4

東晉王羲之的《蘭亭集序》是在集會(huì)上的即興序文手稿。其中的結(jié)構(gòu)、章法和韻律都極盡完美，內(nèi)力健勁含蘊(yùn)尤深?！短m亭集序》筆姿變化多樣，轉(zhuǎn)換極其嫻熟靈動(dòng)，足見(jiàn)王羲之的內(nèi)在性靈已經(jīng)和筆意相通融貫，神情合一。過(guò)幾日，王羲之又重寫(xiě)了數(shù)遍，但都無(wú)法與當(dāng)日的即興之作相比。這也正突顯了書(shū)法這門(mén)用線條表現(xiàn)的藝術(shù)，具有高度的偶然性而不可重復(fù)。王羲之的《喪亂帖》則與《蘭亭序》有不同。二帖雖都出自王羲之一人之手，但因所在不同的時(shí)間，所處不同的心境，而承載出不同的感受?！秵蕘y帖》書(shū)寫(xiě)時(shí)，王羲之身處喪亂時(shí)期，字里行間盡顯他由憤懣的境遇所帶來(lái)的痛苦不安的心緒。書(shū)法研究家韓玉濤總結(jié)此帖有四大特點(diǎn)：1.此帖就行文而言，本身即是一篇優(yōu)秀的雜文；2.此帖筆力雄勁，自然流露中顯現(xiàn)了王羲之書(shū)法的真諦；3.此貼皆有雄強(qiáng)之美，又有絲絲的慘淡之美；（四）此帖的書(shū)寫(xiě)過(guò)程即是行筆由行入草的完整過(guò)程。王羲之這一雖為無(wú)意之作，卻更見(jiàn)其藝術(shù)的自然靈動(dòng)，用筆內(nèi)出性靈，更近王義之書(shū)法的本真。合度地發(fā)揮了王氏書(shū)法中那種筆勢(shì)貫通的“字群結(jié)構(gòu)”。中國(guó)的漢字書(shū)寫(xiě)雖是一種靜態(tài)形體，但在這種靜態(tài)中極盡地展現(xiàn)了精神的靈動(dòng)與流轉(zhuǎn)，體現(xiàn)出一種有節(jié)奏的韻律，似音樂(lè)，似舞蹈，靜中有動(dòng)。

唐顏真卿是我們熟知的一代書(shū)法大家。其楷書(shū)《多寶塔碑》用筆渾厚而腴健，結(jié)字沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)，骨肉姿媚又不失變化。顏真卿另一幅書(shū)法《祭侄手稿》，是在顏真卿得知其侄子季明被殺戮后，不能自已，用筆揮灑縱橫，心中之悲憤之情一瀉千里。彼時(shí)顏真卿之胸意已不只在文字之間，觀者無(wú)不感受到顏真卿是在眼流著淚，心流著血，將悲憤之情賦于筆端流露于書(shū)中。藝術(shù)家在不同的情景下，抒發(fā)內(nèi)在心意，其風(fēng)骨和品格盡顯，折射其人生閱歷，道德涵養(yǎng)，學(xué)識(shí)品位和性格特征。

我們雖不能親臨時(shí)境，但我們能從研讀他們的作品中感受到他們當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界的起伏和波瀾，能感受到他們迸發(fā)渲泄出的情感。這就歸根于他們?cè)谧髌分袑?duì)“心”的暢述，他們已心自相通，帶動(dòng)觀者之心與其心之相通。中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)家、哲學(xué)家、中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的先行者和開(kāi)拓者宗白華先生認(rèn)為：藝術(shù)作品至少是有這三種“價(jià)值”的結(jié)合體：1.形式的價(jià)值：從主觀角度的感受而言就是“美的價(jià)值”。2.描象的價(jià)值：從客觀角度來(lái)說(shuō)就是“真的價(jià)值”，從主觀感受來(lái)說(shuō)就是“生命的價(jià)值”。3.啟示的價(jià)值：?jiǎn)⑹玖巳嗽谟钪嬷兄源嬖诘淖钌畹囊饬x與境界，這就是“心靈的價(jià)值”?！靶巍薄熬场薄扒椤睒?gòu)成藝術(shù)創(chuàng)作的三層寶塔。

三、中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的“筆墨”與繪畫(huà)的關(guān)系

中國(guó)書(shū)畫(huà)的氣和就在于對(duì)全幅的畫(huà)面節(jié)奏的把控，而不僅僅是著眼于單獨(dú)物相的描繪。中國(guó)書(shū)畫(huà)不僅僅與中國(guó)哲學(xué)相通，更與文學(xué)和音樂(lè)相通，不但要師法古人，更應(yīng)師法自然。畫(huà)家有胸中之竹，如“庖丁解?！保庖卤P(pán)礴，運(yùn)用變化的筆墨形式，經(jīng)營(yíng)交錯(cuò)的點(diǎn)線面構(gòu)成，黑白虛實(shí)的互映關(guān)系，內(nèi)外開(kāi)合的氣韻形勢(shì)，精進(jìn)曼妙的筆墨之道，譜繪出如隨音樂(lè)起舞般似真似幻的畫(huà)面。中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)非常注重“寫(xiě)”，這種運(yùn)用中國(guó)毛筆展現(xiàn)的“寫(xiě)”非常高標(biāo)，須要畫(huà)者高曠而從容自得，坐對(duì)明窗凈幾，靜心凝神而存想，氣定神穩(wěn)方可下筆。中國(guó)畫(huà)的筆墨承載著的是畫(huà)家內(nèi)心世界的人格品氣和日積月累的藝術(shù)修養(yǎng)?！爱?huà)之氣韻出于筆墨”。近代黃賓虹將筆墨的地位推為至高至尚。黃賓虹說(shuō)：“畫(huà)之法不在位置而重在筆”，筆墨應(yīng)寫(xiě)自然之心，亦寫(xiě)人本內(nèi)在之心，將筆墨運(yùn)用與畫(huà)家之心緊密地聯(lián)系在一起。更所謂“畫(huà)中有其人”。中國(guó)畫(huà)的筆墨藝術(shù)語(yǔ)言，承載著狀物和寫(xiě)心的雙重要?jiǎng)?wù)，筆墨是有準(zhǔn)繩的形式規(guī)律，卻又能最大限度地實(shí)現(xiàn)工具媒介的效能，從而使藝術(shù)語(yǔ)言達(dá)到無(wú)所羈絆的自由精神，富得“超以象外”的暢情。

造型藝術(shù)家對(duì)于造型的把握和領(lǐng)悟，從發(fā)展形態(tài)分析“一般可能有三個(gè)階段：被動(dòng)的造型階段，積極的造型階段，主動(dòng)自由的造型階段?！雹葜袊?guó)畫(huà)之美就美在筆墨造型的主動(dòng)性，是藝術(shù)家積極發(fā)自內(nèi)心的自由造型，這是我們特有的民族藝術(shù)形式。中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)歷經(jīng)數(shù)千年以來(lái)，其藝術(shù)主張和藝術(shù)理論積累自成體系，其民族文化傳承的凝練與積淀，異常雄厚精深，形成中國(guó)書(shū)畫(huà)所獨(dú)具的筆墨精神和意境。中國(guó)畫(huà)面目雖變化屢新，但筆墨的精神不移。

基于中國(guó)畫(huà)畫(huà)材的特殊性和敏感性，使得筆墨的變化無(wú)窮無(wú)盡，也表達(dá)出不同的情感和意境。中國(guó)畫(huà)筆墨的運(yùn)用和線條的安排，是超乎于所對(duì)物象之外的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美價(jià)值。用筆之法應(yīng)根據(jù)作畫(huà)需要，和各人的習(xí)慣而擇之。而運(yùn)墨之法則首推氣韻和意象，氣韻有清濁，墨色亦有清濁；意象有形質(zhì)，墨暈亦有形質(zhì)，“墨團(tuán)團(tuán)”里天地寬，雖有外相而更有內(nèi)涵。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中最早闡論中國(guó)畫(huà)“以氣運(yùn)筆”的特點(diǎn)，他所提出的“一筆書(shū)”“一筆畫(huà)”深得歷代畫(huà)論重視。張彥遠(yuǎn)還是最早記載了中國(guó)畫(huà)從“骨法用筆”向“水墨暈章”轉(zhuǎn)變的繪畫(huà)理論家，元代趙孟頫深化了筆墨的品位，重申“書(shū)畫(huà)同源”。明代徐渭、董其昌等，更加精到對(duì)筆墨的闡述，使“筆墨”漸入一種抽象境界。至近現(xiàn)代，以黃賓虹為筆墨研究大家。他主張筆墨應(yīng)具有“內(nèi)美”，并在其晚年總結(jié)出墨有七法——濃、淡、破、潑、漬、焦、宿，如此多的表現(xiàn)手法和效果是任何一種繪畫(huà)方式所不能及的。

中國(guó)書(shū)畫(huà)的民族性表現(xiàn)就在于“筆”和“墨”之間是互為表里的關(guān)系，筆是墨之經(jīng)，墨是筆之緯，書(shū)畫(huà)者在行筆布墨的同時(shí)彰顯其藝術(shù)個(gè)性。潘天壽先生曾說(shuō)：“水墨畫(huà)能濃淡得體，黑白相用，干濕相成，則百彩駢臻，雖無(wú)色，勝于有色矣。無(wú)色在其中，勝于青黃朱紫矣?！笨梢?jiàn)，墨相具有豐富表現(xiàn)力。在行筆運(yùn)墨之中，意想不到的效果經(jīng)常偶發(fā)，可謂逸態(tài)橫生。“心象”隨筆墨開(kāi)合創(chuàng)生出獨(dú)特的意象，筆趣暈滋出墨趣，一筆落紙，而筆筆相生，在由心到手的轉(zhuǎn)化中，心與手互激使意象漸次清晰分明。

四、當(dāng)代著名藝術(shù)家對(duì)“筆墨”心理的詮釋

著名中國(guó)畫(huà)藝術(shù)家劉萬(wàn)鳴先生在其自序《硯邊寄語(yǔ)》中提出：“畫(huà)，貴在有己”⑥，劉萬(wàn)鳴先生將“貴在有己”的藝術(shù)精神全情灌注于他的創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中。劉先生作品富有宋畫(huà)的雄起渾厚，兼有元畫(huà)的飄逸內(nèi)秀，借古開(kāi)今，開(kāi)創(chuàng)了一種新古畫(huà)風(fēng)。呈現(xiàn)于劉先生筆下的花鳥(niǎo)走獸因木生姿（圖1—3），羅漢人物筆墨精到，足見(jiàn)劉先生深諳中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨精髓。其筆墨暈章在工筆與意寫(xiě)之間自由游刃，筆筆見(jiàn)筆，工于至誠(chéng)。工，能高古典雅，精致入木；寫(xiě)，能率性灑脫，豪壯渾厚！“畫(huà)不貴形似而在筆墨之妙?！币粋€(gè)真正發(fā)自內(nèi)心喜歡中國(guó)藝術(shù)的人，真正懂得中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)真諦的人，他強(qiáng)調(diào)的是追古集新的境界，他是通過(guò)書(shū)畫(huà)實(shí)踐來(lái)提升自己的人格尚意。

劉萬(wàn)鳴先生書(shū)畫(huà)中的筆墨嵚崎磊落，不是一般的繪畫(huà)語(yǔ)言，既熱衷于傳統(tǒng)，又緊密地關(guān)注當(dāng)代，是具有極高藝術(shù)精煉的筆墨氣韻的呈現(xiàn)。中國(guó)繪畫(huà)具有很強(qiáng)的舞蹈特征和音樂(lè)特征，是靜中有動(dòng)，無(wú)聲中暢享清律，是借以描繪造化之景物來(lái)荷載一種“內(nèi)出性靈”的筆墨情趣。藝術(shù)家的這種內(nèi)出性靈的“自我表現(xiàn)”，是一種具有時(shí)代精神特征的“審美情感”。只有真正懂得這一點(diǎn)的人，才能說(shuō)是真正具有深厚中國(guó)傳統(tǒng)文化的底藴。劉萬(wàn)鳴先生的作品充分呈現(xiàn)了他的“畫(huà)貴有己”的藝術(shù)主張，他的作品重哲理性，重書(shū)卷氣，極具風(fēng)格化，意境高古幽深，在當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)界中獨(dú)樹(shù)一幟。既有元人的意蘊(yùn)，更符合當(dāng)下的審美新意，是一種對(duì)傳統(tǒng)審美的再造像。他的筆墨精致、耐人尋味。在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)境中形成獨(dú)特的畫(huà)派風(fēng)格，并形成很大的影響。劉萬(wàn)鳴先生的夫人王德芳老師，同樣是一位成就卓著的藝術(shù)家。王德芳老師的《鳳凰》（圖4），背影回眸的獨(dú)特造型，雖沒(méi)有施以艷麗豐富的色彩，但已經(jīng)足以表現(xiàn)出鳳凰傲于百禽的英姿，可見(jiàn)王德芳老師對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的深刻體悟和中國(guó)畫(huà)繪畫(huà)語(yǔ)言的精妙運(yùn)用。王老師精湛的古韻筆墨技巧與今人的審美意欲完美地契合，不落窠臼，別出機(jī)杼，非常值得大家去思索和研讀。

“本自心源，想成形跡，跡與心合”皆是氣韻，皆是本真。一幅“氣韻生動(dòng)”的中國(guó)畫(huà)，一定是具有以下“三美”：1.精妙的筆墨技巧；2.深邃的藝術(shù)意境；3.獨(dú)特的風(fēng)格面貌。這三美皆出于“師造化”，出于對(duì)前人遺規(guī)的研讀，更是歸基于作者自身的藝術(shù)品格。所以中國(guó)畫(huà)不僅是寫(xiě)生，而是寫(xiě)意。筆下的人、物、象，與現(xiàn)實(shí)中并非一致，而是畫(huà)家心中的人、物、景，通過(guò)筆法和墨法的不同表現(xiàn)形式來(lái)表達(dá)畫(huà)家此時(shí)的情境。也正因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)筆墨的不可復(fù)制和偶成，使得畫(huà)面呈現(xiàn)此時(shí)非彼時(shí)的效果，呈現(xiàn)生命變遷的歷歷軌跡。中國(guó)書(shū)畫(huà)家對(duì)于生命的獨(dú)特理解，憑借筆墨語(yǔ)言的獨(dú)特藝術(shù)性，點(diǎn)畫(huà)出藝術(shù)家心中的生靈萬(wàn)物，既提升了畫(huà)者的內(nèi)在性靈，又得以自我與寰宇相融，表現(xiàn)出生命流轉(zhuǎn)的無(wú)限生機(jī)。劉萬(wàn)鳴先生及其夫人王德芳老師的作品高古清雅，深刻地體悟了中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨的精髓，是當(dāng)今畫(huà)壇屈指可數(shù)的藝術(shù)伉儷。

五、結(jié)語(yǔ)

真正的中國(guó)畫(huà)的發(fā)展和變法，都應(yīng)該深刻地圍繞“中”字來(lái)思考，這才是我們的本源。中國(guó)書(shū)畫(huà)的基礎(chǔ)是哲學(xué)，西洋繪畫(huà)的基礎(chǔ)是科學(xué)，文明是人類(lèi)的共創(chuàng)產(chǎn)物，既有東西方的地域之別，就更有文明認(rèn)識(shí)的差異。所以中國(guó)書(shū)畫(huà)的創(chuàng)新不能簡(jiǎn)單直接地借用和照搬“外進(jìn)”，而應(yīng)該是深刻認(rèn)知本真的“內(nèi)出”，真正地徹悟傳統(tǒng)的圣妙之處。中國(guó)的書(shū)法和繪畫(huà)極致地發(fā)揮了“線性”語(yǔ)言的特殊性，筆墨既表達(dá)一種生命氣息的狀態(tài)，也是人和自然進(jìn)行對(duì)話的影印。在中國(guó)書(shū)畫(huà)漫長(zhǎng)的發(fā)展演變過(guò)程中，對(duì)于“天人合一”的體會(huì)和感悟，派生出一系列的筆墨表現(xiàn)，以不同的繪畫(huà)語(yǔ)言形式將書(shū)畫(huà)家各自不同的內(nèi)在的情感進(jìn)行傳達(dá)，可以說(shuō)筆墨承載的是一種天道，一種人道。社會(huì)的發(fā)展，歷史的演變，促就書(shū)畫(huà)藝術(shù)中的“氣韻”也是發(fā)展、演變的。中國(guó)書(shū)畫(huà)也應(yīng)有時(shí)代精神，時(shí)代氣息，立時(shí)代之“品”，內(nèi)出性靈，藝貴有己，借筆墨傳達(dá)心理，賦寫(xiě)氣韻。

注釋：

①錢(qián)穆.現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.6.

②劉綱紀(jì).中國(guó)書(shū)畫(huà)、美術(shù)與美學(xué)[M].北京：中國(guó)青年出版社，1998：4.

③蔡邕.筆論[M]//華人德.中國(guó)書(shū)法史·兩漢卷.南京：江蘇鳳凰教育出版社，2009.3：203.

④竇冀語(yǔ).張旭草書(shū)古詩(shī)四帖、懷素草書(shū)自敘帖[M].天津：天津人民美術(shù)出版社，2000.

⑤論陳丹青[J].美術(shù)家，1986（48）：8.

⑥劉萬(wàn)鳴.中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)家系列·劉萬(wàn)鳴[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2017.5：126.