被義務(wù)教育“遺漏”的村落

南方周末記者　高伊琛發(fā)自四川西昌

從喜德縣搬下山，靠城市再近一些，其中一個(gè)目的就是為了得到更好的教育?！埃ㄒ郧埃┳「呱剑煌?，讀書的時(shí)候，上小學(xué)要四小時(shí)，回去再要四小時(shí)，走路?！?/p>

比起周遭村落，“牛圈房”的村民顯現(xiàn)出更鮮明的教育自豪感，幾名受訪者都提到，“牛圈房”的孩子，有四十多個(gè)讀了專科以上，讀到大學(xué)，甚至個(gè)別讀了研究生。

六歲半男孩吉色車火想上學(xué)。破舊的紅色書包掛在家里院子，拉鏈壞了，好幾個(gè)月沒派上用場(chǎng)。家在四川涼山州西昌市川興鎮(zhèn)東南側(cè)的“牛圈房”，村里316戶，來自涼山州17個(gè)縣，原籍大多偏遠(yuǎn)貧窮，過去37年里陸續(xù)搬遷至此。

“牛圈房”最初只有牛圈，被凹浪河分為山上山下，河兩岸少有聯(lián)系。這些自主搬遷戶無法在當(dāng)?shù)芈鋺?，長期處于當(dāng)?shù)卣芾砻^(qū)。

多年來，“牛圈房”的孩子額外交高價(jià)，入讀當(dāng)?shù)毓⑿W(xué)與初中。但自2019年起，就連高價(jià)也上不了學(xué)了?！芭ＨΨ俊北徽J(rèn)定為飲用水源保護(hù)區(qū)，不適宜居住，也無法獲批報(bào)名入學(xué)手續(xù)。

村民推選的“村長”羅洪爾哈統(tǒng)計(jì)過，村子靠近馬路這一半有九十余戶人家，共有7名初中生、14名小學(xué)生受影響。

解決方式有三種：家庭條件較好的，被送去民辦學(xué)校就讀；部分回到原戶籍地讀書；4名適齡一年級(jí)生家庭經(jīng)濟(jì)條件過差，目前留家待學(xué)。

“空白地”

吉色車火怯生生地說“想上學(xué)”，他讀過一年幼兒園、一年學(xué)前班，普通話是學(xué)了的。母親馬日支只能講彝語，要靠別人幫忙翻譯。

馬日支與丈夫養(yǎng)育四個(gè)孩子，吉色車火最小。平日里，夫妻倆都在西昌市里做建筑工，由于不會(huì)說普通話，也不識(shí)字，比別的建筑工賺得少些，每個(gè)月掙四五千塊。他們顧不上照看小兒子，就把他送到幾公里外，大興鄉(xiāng)村里的外婆家。坐公交車到大興鄉(xiāng)兩塊錢，再花三元坐三輪車到村里。

馬日支家的情況在“牛圈房”稍顯特殊。村里有316戶人家，大部分成年村民不出門打工。他們以種田為生，人均七分地，種些水稻、玉米，養(yǎng)些雞、豬，就近照顧孩子。

某種程度上講，他們選擇落腳的這里是涼山州自主搬遷村的縮影。地圖上關(guān)于它的標(biāo)識(shí)只有牛圈房公交車站，其余一片空白。

最早的村民是1983年搬來的。涼山州喜德縣村民向當(dāng)?shù)刳w家生產(chǎn)隊(duì)購買牛圈23間、果樹近1400株，搬遷至此。羅洪爾哈向南方周末記者出示了一份毛筆字跡的買賣契約，簽于1984年。

95歲的羅家修向南方周末記者回憶當(dāng)時(shí)的搬遷理由：“我的哥哥曾是喜德縣政協(xié)副主席，我們那個(gè)地方特別寒冷，土地不好，沒有辦法生活下去，他就到處觀察，觀察到最后到這兒來了，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方有一片小平地，但全部是石堆。”羅家修是村里德高望重的老人，早已搬到西昌市內(nèi)居住，會(huì)說一口“川普”。

將荒灘變成田地，花了兩代人?！拔覀兊竭@個(gè)地方來的時(shí)候，這里還是一條河，一分田沒有?！?4歲的羅洪木牛比劃著描述開墾過程，1980年代凹浪河水勢(shì)較大，搬遷而來的農(nóng)民們自己做了鐵絲網(wǎng)，塞入大塊石頭，形成了河堤，“將近二十年，一點(diǎn)點(diǎn)改成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

越來越多人搬來“牛圈房”，來源基本涵蓋涼山州除木里縣、會(huì)理縣外的17個(gè)縣，其中喜德縣、昭覺縣、布托縣的搬遷戶占總數(shù)的60%以上，彼此沾親帶故。

“生活比之前好了幾百倍。”羅洪木牛原籍也在喜德縣，他的兒子、孫子都在“牛圈房”出生。在后來的脫貧工作中，原籍整個(gè)村子易地搬遷，原址退耕還林，已無人煙。

生活是好了，但落戶問題，三十多年始終未得到解決。

羅家修向南方周末記者展示一份1990年的涼山州政府文件復(fù)印件，文件顯示落戶問題已被批準(zhǔn)：“按國發(fā)（1982）148號(hào)文件《國務(wù)院批轉(zhuǎn)公安部關(guān)于解決有關(guān)農(nóng)村落戶問題的請(qǐng)示的通知》第六條規(guī)定可以落戶。請(qǐng)市政府通知有關(guān)部門落實(shí)戶口，以利安定團(tuán)結(jié)?！?/p>

南方周末記者從中國政府網(wǎng)查閱這份通知，發(fā)現(xiàn)文件所述第六條規(guī)定，應(yīng)為第五條：凡在農(nóng)村地區(qū)定居的自流人口，當(dāng)?shù)厣珀?duì)?wèi)?yīng)準(zhǔn)予登記落戶。自流人口居住比較集中，已經(jīng)形成村落的，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)加以管理，納入鄉(xiāng)、社體制。

但涼山州政府1990年的這份批復(fù)內(nèi)容，并未得到推進(jìn)落實(shí)。

西昌市常住人口七十多萬，其中登記在冊(cè)的自主搬遷農(nóng)民超過十萬，但真正落戶的比率極低。中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院村鎮(zhèn)所在編制《西昌市國土空間總體規(guī)劃（2019-2035）》的過程中發(fā)現(xiàn)，問題因而產(chǎn)生：遷入地農(nóng)村公共服務(wù)缺口大、村莊整治壓力大、社會(huì)治理隱患多。

“我們很多編制和公共服務(wù)的財(cái)政投入，是按照戶籍人口來算的，不是按照實(shí)際人口?！敝袊?jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)（下稱“中國體改會(huì)”）公眾意見調(diào)查部主任馮楚軍解釋，遷出地承載任務(wù)變少，遷入地則面臨了兩重壓力：一是財(cái)政壓力偏大，二是管理人口偏多。

但他并不認(rèn)為“自主搬遷”該被當(dāng)作“問題”，“這是一個(gè)時(shí)代不同階段會(huì)呈現(xiàn)的大的趨勢(shì)，是由生產(chǎn)力或者是經(jīng)濟(jì)技術(shù)發(fā)展水平?jīng)Q定的。”中國體改會(huì)受中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院村鎮(zhèn)所邀請(qǐng)，開展了自主搬遷專題課題研究。

“向往美好生活，離開低效率的高山地區(qū)，到平原地區(qū)來種糧食是好事情，農(nóng)民進(jìn)城是好事情，易地搬遷也是好事情，有些問題是由于制度供給不足帶來的，應(yīng)該倒逼制度改革?！瘪T楚軍表示，更需要做的是創(chuàng)新制度、尋找出路。

?下轉(zhuǎn)第2版

從左到右：母親馬日支、六歲半男孩吉色車火、剛放學(xué)回家的吉色車格?！∧戏街苣┯浾摺?　高伊琛　?　攝

四川涼山州西昌市川興鎮(zhèn)“牛圈房”，1983年至今，陸續(xù)搬到這里的高山移民已有三百多戶。南方周末記者　?高伊琛　?　攝

?上接第1版

“下山”

瓦扎使星默默跟在母親阿洪古寫身邊，不大敢說話，她是前述4個(gè)適齡未入學(xué)的一年級(jí)生之一。

丈夫長期在廣東打工，38歲的阿洪古寫一個(gè)人照顧著5個(gè)孩子，8歲的兒子瓦扎木叁和6歲的女兒瓦扎使星都留在家里。大女兒回了原籍地喜德縣讀初二，二女兒在山腳小學(xué)讀五年級(jí)，3歲的小兒子讀著幼兒園。

夫妻倆供養(yǎng)5個(gè)孩子，這是“牛圈房”村民明顯的共性：計(jì)劃生育政策外生育，孩子多，教育負(fù)擔(dān)重，讀幼兒園每年三千至五千元，小學(xué)“捐資助校費(fèi)”動(dòng)輒過萬。

需要指出的是，國家衛(wèi)生計(jì)生委組建后，多次要求各地禁止將計(jì)劃生育與落戶、入學(xué)、低保等捆綁。

在曾有11個(gè)國家級(jí)深度貧困縣的涼山州，落戶難、上學(xué)難并不少見。據(jù)涼山州自主搬遷農(nóng)民搬遷幫扶管理調(diào)研組2015年初步統(tǒng)計(jì)，全州遷入的自主搬遷農(nóng)民子女義務(wù)教育階段適齡入學(xué)率為79.9%，尚有八千余名適齡兒童沒有入學(xué)，一些地方收取跨片區(qū)借讀費(fèi)、擇校費(fèi)現(xiàn)象等普遍存在，自主搬遷農(nóng)民子女“讀高價(jià)書”及“大班額”現(xiàn)象突出。這是“遷入地農(nóng)村公共服務(wù)缺口大”的直接體現(xiàn)。

入學(xué)費(fèi)用對(duì)家長們來說負(fù)擔(dān)不小。74歲的羅洪阿且住在一棟磚制小平房，昏暗逼仄的屋里，只有冰箱、電視兩件電器。他主要以種玉米和水稻為生，山地和水田加起來兩畝多，年收入兩三千，“供孩子的學(xué)費(fèi)是很惱火（四川方言，意思是指很困難、麻煩等）了?！?/p>

他是喜德縣光明鎮(zhèn)甘哈覺莫村人，老來得子，11歲的大兒子在民辦小學(xué)讀三年級(jí)，一年四五千元學(xué)費(fèi)，“但是供了大的，小的就供不起了?！?歲的小兒子羅洪子體留在家中，沒能讀上一年級(jí)。

教育支出超過家庭全年收入的情況，在“牛圈房”并不稀奇。有的家庭向條件好些的親戚借錢，供孩子讀書?！叭绻顐€(gè)三五百，不夠的話，我墊給你，你墊給我。”村民羅洪克作解釋。

當(dāng)然，他們并非涼山最困難的人?！按彘L”羅洪爾哈說，“在這個(gè)地方買兩畝地、修個(gè)房子，起碼都要十幾萬，經(jīng)濟(jì)條件不好的搬不來?！倍人麄儣l件更好的人，也有不少搬進(jìn)了市里，解決了落戶問題。

羅洪爾哈隨父母在“牛圈房”長大，他還記得，自己1986年時(shí)讀小學(xué)一年級(jí)，學(xué)費(fèi)60元，小學(xué)畢業(yè)時(shí)上漲到80元，在當(dāng)時(shí)也是筆不小的開支。

從喜德縣搬下山，靠城市再近一些，其中一個(gè)目的就是為了得到更好的教育。村民洛木爾古原本住在喜德縣北山鄉(xiāng)羊朋村，“我們是喜德縣最窮的村，全村基本都是貧困戶。住高山，不通路，讀書的時(shí)候，上小學(xué)要四小時(shí)，回去再要四小時(shí)，走路?！?/p>

為了下一代，他婚后就定居“牛圈房”，迄今已經(jīng)20年。孩子在川興鎮(zhèn)焦家小學(xué)上學(xué)，在兩公里外。

洛木爾古是“牛圈房”中少數(shù)無需為教育支付高額成本的人。他是建檔立卡貧困戶，喜德縣脫貧攻堅(jiān)指揮部辦公室?guī)椭ㄆ鹆艘粭澏有?，免除了孩子義務(wù)教育階段的學(xué)雜費(fèi)、教科書費(fèi)與作業(yè)本費(fèi)。此外，寄宿生還能得到政府發(fā)放的生活補(bǔ)助。

在“牛圈房”，僅有十幾戶是“建檔立卡貧困戶”。許多比洛木爾古更早搬遷至此的同鄉(xiāng)，早早將戶口遷了出來，無處可落，一些老人丟失了自己的紙質(zhì)戶籍頁，也沒有電子存檔，成了黑戶。據(jù)羅洪爾哈稱，大部分村民戶口仍在原籍，但不愿遷返，“我們?cè)瓉淼膽艏诘?，土地沒有了，上無片瓦，下無立錐之地?！?/p>

但比起周遭村落，“牛圈房”的村民顯現(xiàn)出更鮮明的教育自豪感，幾名受訪者都提到，“牛圈房”的孩子，有四十多個(gè)讀了專科以上，讀到大學(xué)，甚至個(gè)別讀了研究生。

這也解釋了為什么年收入在數(shù)千至數(shù)萬不等的家庭，愿意掏過萬元“捐資助校費(fèi)”。

“孤例”

到了2019年后，“牛圈房”的孩子們無法入讀公立學(xué)校了。

這一年，針對(duì)自主搬遷戶子女的就學(xué)規(guī)定是：2015年12月31日前搬來西昌的，原則是“就讀公辦中小學(xué)為主”“就近就地入學(xué)”，隨遷子女全部納入遷入地義務(wù)教育保障范圍，不得收取任何與入學(xué)掛鉤的費(fèi)用。

但在8個(gè)重點(diǎn)區(qū)域內(nèi)和亂墾亂建以及2015年12月31日后遷入的，由遷入地鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府、村委會(huì)、村民小組勸導(dǎo)回原籍就讀。8個(gè)重點(diǎn)區(qū)域包括風(fēng)景名勝區(qū)、自然保護(hù)區(qū)、飛播林區(qū)、森林公園、濕地公園、水利風(fēng)景區(qū)、飲水源保護(hù)區(qū)、水利工程管護(hù)區(qū)。

“牛圈房”搬遷戶摸索著新規(guī)的運(yùn)行方式，以為會(huì)“就近就地入學(xué)”。

2020年9月，家長們操辦著報(bào)名事宜。入學(xué)前，填寫《西昌市已自主搬遷農(nóng)戶隨遷子女入學(xué)申請(qǐng)表》，由已遷入地鄉(xiāng)、村或組，以及遷入地鎮(zhèn)人民政府負(fù)責(zé)審核蓋章。46歲的阿合媽媽拿到了屬地趙家村的村民委員會(huì)紅章，卻卡在了川興鎮(zhèn)。繼而，其他要給孩子報(bào)名上學(xué)的家長也遇到了同樣問題，鎮(zhèn)政府工作人員拒絕蓋章。

“他們的意思是‘牛圈房屬于水源保護(hù)區(qū)，在規(guī)定的八大區(qū)里，不能入學(xué)。”羅洪克作認(rèn)為水源保護(hù)區(qū)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)并不清晰，他舉例說，河流上游大興鄉(xiāng)的學(xué)齡兒童依舊能得到鄉(xiāng)政府蓋章，正常入學(xué)。

一份落款為2020年7月27日的《羅洪爾哈等人的信訪事項(xiàng)處理意見書》指出，“牛圈房”位于邛海水源地和川興水廠取水點(diǎn)的上游，屬于禁牧區(qū)。

南方周末記者以阿洪古寫家朋友的身份到西昌市規(guī)范已自主搬遷農(nóng)戶管理工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，報(bào)上6歲女孩瓦扎使星的身份證號(hào)查詢。根據(jù)工作人員介紹，自主搬遷辦曾于2018年對(duì)自主搬遷農(nóng)戶進(jìn)行專門的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，次年進(jìn)行了數(shù)據(jù)補(bǔ)充，“如果不在八大區(qū)域，確實(shí)在系統(tǒng)里面的，現(xiàn)在一般我們西昌政府都實(shí)行了就近入學(xué)，其實(shí)這個(gè)政策很好?！?/p>

被認(rèn)定為自主搬遷戶的農(nóng)民能夠享受當(dāng)?shù)卣南鄳?yīng)政策，得到配套的教育、醫(yī)療等公共服務(wù)。工作人員在十多萬自主搬遷戶的數(shù)據(jù)中查找出瓦扎使星的名字，用了將近30秒。Excel表格上顯示存在，確有數(shù)據(jù)，“這證明她是自搬戶，但自搬戶有很多種情況，很復(fù)雜。”

在自主搬遷辦的解釋中，雖然瓦扎使星一家屬于2015年之前搬遷的情況，認(rèn)可為自搬戶，但住在八大區(qū)域的自搬戶被列為搬遷對(duì)象，不解決讀書問題。工作人員說，“現(xiàn)在有兩種方法，一是回原籍讀書，二是民辦學(xué)校讀書。它是必須要保障的?！?/p>

資質(zhì)主要靠屬地鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核。他補(bǔ)充道，“作為自主搬遷辦，教育不是我們管，教育局要求要有鄉(xiāng)鎮(zhèn)簽署意見，鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同意，不符合規(guī)定的，不給簽字。這個(gè)決定是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)來決定的?！?/p>

南方周末記者再向西昌教體科局普通教育股咨詢，工作人員同樣指出，由于“牛圈房”農(nóng)民在八大區(qū)域，無法享受這種義務(wù)教育，“資源也不可能滿足所有外來人員讀書，我們只能先保證滿足條件的?！?/p>

據(jù)她介紹，滿足條件者數(shù)量并不少，“十幾萬（搬遷戶），每年都有五六千人在這邊讀書，每年新生入學(xué)，五千多，還在增長。”反而類似“牛圈房”的情況甚為少見，目前她只聽說過這一例。

川興鎮(zhèn)分管教育的副鎮(zhèn)長熊超，向南方周末記者確認(rèn)了此事，原因如前所述——“牛圈房”所在地屬于水源保護(hù)區(qū)，不允許居住，“應(yīng)該說是要搬遷的”。

熊超指出，川興鎮(zhèn)坐落在邛海東岸，東岸三分之二的湖岸線都屬于該鎮(zhèn)?！拔覀兓緦儆陲L(fēng)景名勝區(qū)，又是水資源保護(hù)區(qū)。壓力也很大，他們住了幾十年，我們很想給他們找個(gè)好一點(diǎn)的地方，既不影響環(huán)保，也不影響孩子讀書，解決這個(gè)問題。但這個(gè)政策一直都沒有，我們也很頭疼?！?/p>

同樣，川興鎮(zhèn)提出的方案是要么搬回家鄉(xiāng)，接受更好的公立教育，要么協(xié)調(diào)入讀民辦學(xué)校，但都沒有被接受。

熊超表示了自己的為難——川興鎮(zhèn)是西昌市的教育大鎮(zhèn)，目前本地學(xué)校的教學(xué)任務(wù)已經(jīng)過載，學(xué)位不足?！靶W(xué)基本上一個(gè)年級(jí)四個(gè)班，一個(gè)班坐八十多個(gè)孩子?！?/p>

“想辦法”

“牛圈房”的家長們?cè)谶@番變數(shù)中努力想辦法。

一位獨(dú)立撫養(yǎng)孩子的母親咬牙借了兩萬四，將2019年未能入學(xué)的孩子送進(jìn)民辦學(xué)校；幾個(gè)初中生到原籍地讀書，在學(xué)校附近租了房，周末搭乘公交車返家；少數(shù)孩子失學(xué)，用“村長”的話來說，“他們沒那個(gè)能力，經(jīng)濟(jì)條件太差。”

原籍地距離“牛圈房”幾十到上百公里不等，讓孩子回去就讀并非好方法。“小升初孩子都很小，才十一二歲，需要大人照顧，家里的勞動(dòng)力又減少一個(gè)人，負(fù)擔(dān)越來越大?！绷_洪克作解釋。

“牛圈房”許多人都來自喜德縣。一位喜德縣某鄉(xiāng)政府工作人員告訴南方周末記者，遷出地政府亦有責(zé)任探察并保障孩子上學(xué)問題。自己負(fù)責(zé)的貧困戶中，曾有未成年人輟學(xué)前往廣東打工，領(lǐng)導(dǎo)給他塞了數(shù)千元，叮囑他一定把孩子帶回來。

這名工作人員拿出《貧困戶精準(zhǔn)幫扶手冊(cè)》向南方周末記者解釋，“有無因貧困而輟學(xué)學(xué)生”是“兩不愁三保障”的重要組成部分。貧困戶脫貧驗(yàn)收指標(biāo)中，“沒有義務(wù)教育階段適齡兒童、少年輟學(xué)的”，認(rèn)定為義務(wù)教育有保障。因此，自主搬遷出去的貧困戶，他也都去遷入地走訪過，了解情況，跟進(jìn)動(dòng)態(tài)。

如今，還沒人來查看過待學(xué)在家的“牛圈房”一年級(jí)生。

六歲半的吉色車火家，距離村口最遠(yuǎn)，到他家，要穿過大片整齊的田壟、十幾棟土坯屋間的小道，拐幾道彎，再爬到半坡。

2020年12月15日下午，村民挑著水泥和碎石修整小土道，四十余戶各出了100元作資金，路邊的三十多家額外派了勞動(dòng)力，負(fù)責(zé)鋪?zhàn)约议T口的一段。這是“牛圈房”運(yùn)作的常態(tài)，村民共同開荒、建房、耕田、鋪路。

吉色車火家里，白天通常沒人，兩個(gè)讀初中的孩子回了原籍昭覺縣，相隔百公里，四年級(jí)的吉色車格在兩公里外讀小學(xué)。

南方周末記者來的這天，母親馬日支特意沒出門打工，交談中，吉色車格回家了。還不到下午四點(diǎn)半，許多同學(xué)仍在學(xué)校上輔導(dǎo)班，每月180元。對(duì)這個(gè)六口之家來說，支付孩子們上學(xué)的成本，負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠大了。

吉色車格看了看院子里的成年人，沒有作聲，自顧自地坐在臺(tái)階上，掏出一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，做了起來。

他所在的焦家小學(xué)離家兩公里，跑著過去要花30分鐘，走路就將近50分鐘。吉色車格每天早上6點(diǎn)起床，跑步上學(xué)，放學(xué)才搭公交車，單程1.5元。他掏出一張磨白了的學(xué)生公交卡，平靜地說道，“兩次都坐的話，沒過一個(gè)月（錢）就（花）完了。”

★熊超表示了自己的為難——川興鎮(zhèn)是西昌市的教育大鎮(zhèn)，目前本地學(xué)校的教學(xué)任務(wù)已經(jīng)過載，學(xué)位不足?！靶W(xué)基本上一個(gè)年級(jí)四個(gè)班，一個(gè)班坐八十多個(gè)孩子?！?/p>

“向往美好生活，離開低效率的高山地區(qū)，到平原地區(qū)來種糧食是好事情，農(nóng)民進(jìn)城是好事情，易地搬遷也是好事情，有些問題是由于制度供給不足帶來的，應(yīng)該倒逼制度改革?！瘪T楚軍說。