自由與正當性之間的幸福

《幸福過了頭》閱讀筆記

常安娣

一

2009年Knopf公司集結(jié)出版的《幸福過了頭》收錄了加拿大諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅的十個短篇故事。喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）在《紐約書評》上發(fā)表過該書書評，認為：“《幸福過了頭》這個標題，既十分諷刺，也十分真誠?！?/p>

奧茨的這一評論的確中肯。從情節(jié)來看，這個短篇集的前九個故事依舊帶有門羅擅長的哥特主義色彩：《維度》和《孩子的游戲》中的兒童謀殺，《溫洛嶺》中的老男人和女學生的變態(tài)關(guān)系，《深洞》中兒童時代的陰影引發(fā)的家庭悲劇，《面孔》中畸形外貌帶來的恥辱，《一些女人》中的疾病之痛，《森林》中的飛來橫禍，以及《自由分子》中年輕人的瘋狂暴力。邁克爾·高拉（Michael Gorra）曾在《泰晤士報文學增刊》發(fā)表重要書評，把《幸福過了頭》的核心歸納為“必死的命運”?！靶腋＿^了頭”顯然具有明顯的諷刺意義。

而第十個——本書同名故事《幸福過了頭》，講的是19世紀俄國天才女數(shù)學家索菲婭·科瓦列夫斯基的故事。門羅通過這個基于真實人物的歷史短篇小說，討論了一個常見而又古老的問題：人要如何生活，才能得到幸福。相比前面九個多少有些暗黑色彩的故事里那些極其觸目的恐懼感、罪惡感、羞恥感等，索菲婭的故事可謂十分清新、動人，就是關(guān)于一個女人在其短暫一生里努力追尋幸福的故事。

幸福是什么？這是一個古老的問題。從前蘇格拉底時期的哲人，到亞里士多德、斯多葛派、伊壁鳩魯派、基督教各派，再到近現(xiàn)代的功利主義、精神分析、弗洛伊德、康德、尼采、叔本華、羅素等，哲學家一直在嘗試定義“幸?！?，但都無法給出統(tǒng)一的定義。只有一個共識：無論是對個體，還是對社會，幸福都是我們追求的終極目標。

齊亞德·馬拉（Ziyad Marar）總結(jié)前人關(guān)于幸福的論述后，在《幸福的矛盾》一書里闡發(fā)了一個重要的觀點：幸福就取決于自由和正當性的平衡——對自由的追求幾乎都是以“我”為中心，是自我表達，也是逃離他人；相反，正當性則幾乎完全依靠他人，即我們需要走向他人、得到他人的認可。

二

19世紀的俄國，經(jīng)過前期的一系列戰(zhàn)爭之后，社會內(nèi)部發(fā)生了劇烈變化。但是，盡管社會意識在變，在1950年代之前，就連最激進的出版物也仍不會宣傳男女平等的觀念。隨著農(nóng)奴解放運動、工業(yè)化發(fā)展、城鎮(zhèn)勞動階級興起、精英知識分子開始重新定義與政府和人民的關(guān)系，一場新的、自覺的婦女運動發(fā)展起來。有思想的女性，繼續(xù)前人爭取平權(quán)的斗爭，挑戰(zhàn)關(guān)于“女性角色”的傳統(tǒng)觀念，終于引發(fā)社會對“女性問題”的關(guān)注：與男性平等的受教育權(quán)、勞工報酬和從政機會。

到了1850年代，俄國社會開始廣泛討論女性受高等教育的問題。1859年，圣彼得堡大學開始允許女生旁聽課程。遺憾的是，當局將之視為女性民粹主義和女權(quán)主義的溫床，于1863年取消了女性在大學聽課的權(quán)利。若要繼續(xù)求學，那些旁聽生只能到國外去。護照和簽證的獲取著實不易，加上高額的旅費，很多有潛力的女學生沒能進入歐洲高等學府繼續(xù)深造。

索菲婭是這些女學生當中的一個。與當時不少女學生的做法一樣，她順從了當時社會風俗的壓力，通過與同情婦女解放運動的青年弗拉迪米爾的白色婚姻（有名無實的婚姻），得到了守舊的父母的許可，踏上了去往歐洲求學的道路，開始了她追尋幸福的旅程。

她以這種相對而言較為溫和的方式于1870年離開了俄國的家庭，1874年在德國拿到數(shù)學博士學位。這將是她短暫人生里非常值得懷念的四年。期間她結(jié)識了一生的良師益友、著名的數(shù)學教授魏爾施特拉斯。他認為索菲婭是他終其一生都在等待的、一個能全面挑戰(zhàn)他的學生，“一個一流的數(shù)學家”。此時的索菲婭在自由氣息更為濃厚的西歐，沒有家庭的阻力，做著自己從十三歲起就夢想的事，也得到名師的認可，是一段難得的、單純的、既能享受自由，也能享受正當性的幸福時光。

1874年，索菲婭拿到學位后與弗拉迪米爾回到了俄國巴利比諾的家中。但俄羅斯并不稀罕她的女性數(shù)學家的身份。她只好“把學位放在天鵝絨的盒子里，然后擱進行李箱，一忘就是幾年”。在北俄羅斯讓人陶醉的風光和社交娛樂里，索菲婭和弗拉迪米爾從原來白色婚姻的狀態(tài)，變成了情人，很快有了女兒，家庭生活開始了。此后的九年，她拋棄了數(shù)學的世界。

她與丈夫經(jīng)歷了一系列的挫折和打擊。繼遺產(chǎn)投資失敗后，丈夫離開學術(shù)圈，選擇投資經(jīng)商，最后又以失敗告終。面對社會思潮的變化、經(jīng)濟的壓力，弗拉迪米爾開始抑郁?；橐錾罾锏母鞣N不幸，讓索菲婭既沒有物質(zhì)自由，也沒有精神自由，妻子和母親的雙重角色，在壓抑的家庭氛圍里，也無法讓她感到正當。

哲學家羅素在《征服幸?！防飳懙溃骸罢嬲男腋Ｗ钪匾囊粋€因素之一，是兩個人出于互惠而產(chǎn)生的愛，這不僅是各自受益的方式，基于此，兩人也因為共同利益成為一體?！彼J為這種互惠的愛是最好的愛，而那些阻止互惠之愛蓬勃發(fā)展的障礙是極惡的，是世界一直遭受不幸的原因。

在婚姻和家庭生活里，索菲婭不能給予愛，“也許自始至終她都是鄙視他的。不管他是崇拜她還是侮辱她，總之她就是不可能愛上他?！彼驳貌坏綈邸ダ厦谞栐谄D難的謀生過程中，慢慢由原來那個尊重女性、支持婦女解放運動的激進青年，變成了這個形象的反面：

他變得冷淡，態(tài)度粗暴，還高人一等。他說，你給我舉個例子，有哪個女人真的重要到讓世界有所不同的?當然當然，除了那些勾引男人，謀殺男人的以外。女人先天落后，還自我中心，但凡她們有點想法，但凡有一個體面點的目標她們愿意投入精力了，她們馬上就得了癔病，用自己的自大把目標全給毀了。（p.329）

齊亞德在解釋人們追尋自由的原因時，強調(diào)“觀眾”的影響因素。在任何一段關(guān)系里的幾方里，彼方都是他人，他人都充當觀眾的角色。當我們認為身邊的觀眾無能（impotent）的時候，我們會產(chǎn)生逃離這種觀眾、獲得解脫的渴望。相反，在追求正當性的時候，我們恰恰最需要觀眾在場。弗拉迪米爾是索菲婭最重要的觀眾。很遺憾，生活的壓力迫使這兩名學者先后放棄自己擅長而且充滿熱情的事業(yè)——弗拉迪米爾是古生物學，索菲婭是數(shù)學——被迫進入新的領(lǐng)域，服務那些自己曾經(jīng)反對的人，眼睜睜被生活的洪流裹挾前進，彼此越發(fā)疏離。弗萊迪米爾對索菲婭的態(tài)度，從原來的欣賞、同情、也可能存在愛情，到最后的刻薄、嫉妒和不肯原諒（死前給親人都留了信，唯獨沒有索菲婭的）。他對于索菲婭來說，是一個能帶給她“平等”，“而無法帶給她溫暖和安全感”的人。

羅素認為，唯有雙方毫無保留、雙方的人格合并成新的人格時，兩性關(guān)系才具有真正的價值。然而到了婚姻生活的后期，索菲婭與丈夫不再分享共同的觀念、沒有共同的目標，未來成了幻影。夫妻兩人都不能無法愛，也得不到愛，感受不到正當，被擠入各自的孤獨，彼此成了對方的無能的觀眾。面對這樣的觀眾，他們的出路毫不意外——逃離、尋找新的自由。只是，弗拉迪米爾選擇了自殺方式，索菲婭以絕食的方式麻痹痛苦，熬下來之后，于1883年再度離開俄國，乘船去了瑞典。

“船駛進了一片勢不可擋的落日暮色之中。不要犯傻了。她想。我要讓自己過真正的生活?！保╬.331）

三

過去幾個世紀，哲學家、心理學家、社會學家在嘗試總結(jié)幸福生活的要素時，“愛情”都是必不可少的一項。羅素說，愛情是幸?？鞓返脑慈?，而愛情的缺失則是造成痛苦的重要原因。

1888年，索菲婭在瑞典遇到了俄國人馬克西姆，人生第一次陷入愛情，非常投入、癡迷?！拔覐膩頉]有像和胖馬克西姆在一起時這樣，向往寫下浪漫的篇章?！?/p>

社會學家弗朗西斯科·阿爾貝羅尼（Francesco Alberoni）是這樣描述愛情的：

戀愛就是尋找個人的命運，尋找個人的自我，是徹底的尋找，要靠另一個人才能成功。需要通過與她/他對話，通過接受、理解、挑戰(zhàn)和解放過去與現(xiàn)在，彼此才能在對方身上找到認同。

與阿爾貝羅尼見解有異曲同工，美國社會學家羅伯特·貝拉（Robert Bellah）認為愛情創(chuàng)造了一種困境。一方面，愛情是獨立個體和自由的完美表達，另一方面，它為兩人提供親密、共性和分享。在一段理想的愛情關(guān)系里，這兩個方面完美結(jié)合，愛情既是絕對自由的，又是完全分享的。愛情既要讓人感到自由，也要讓人感到正當性，才能讓人產(chǎn)生幸福的感覺。

作為自由的愛情，是關(guān)于感受新生、自我表達、創(chuàng)造力的。馬克西姆對于索菲婭是一個全新的體驗。索菲婭第一次自由地表達了自我，不再是少女時代那個順從壓力、依靠違心的“白色婚姻”去獲得求學機會的那個小索菲婭了。風俗規(guī)范不再能束縛她，情欲和愛戀她不再掩飾，變得坦蕩、真誠、高調(diào)，希望世界都看到她的幸福。

在這逃離傳統(tǒng)、他人和語言而又得以自由展示自我的時刻，她心懷浪漫，憧憬未來。此時的她在馬克西姆眼里，是一個“同時擁有數(shù)學天才和女性羞怯的女人，相當?shù)孛匀恕薄Ｋ龔慕憬悴∈?、丈夫自殺的陰影里走了出來，充滿力量和希望。這種積極的能量反哺了她在數(shù)學上的創(chuàng)造力——勃丁獎順利到手，隨之而來的是榮譽、盛名和豐富的社交活動。

可惜好景不長。熱戀狂潮褪去后，驕傲的馬克西姆因為索菲婭的耀眼光環(huán)而心生自卑，懷疑索菲婭有控制他的傾向，人生第一次感到了來自女性的威脅。他隱約有些妒意：“她除了是數(shù)學家，還是小說家。而他一個也不是……只不過是個學者，一個男人?！彼膽褢C怒，借口要寫作，悄悄去了外地，并回信拒絕索菲婭來看他的建議，直言他身邊有一個“情緒消沉”的女子需要照顧，而索菲婭應該去忙她的工作，還刻意提醒索菲婭還有“母親”這一角色要去扮演。

在本來已經(jīng)十分殘忍的回信里，他再補一刀：“要是我愛你，我的信理應有所不同?！?/p>

要是我愛你！

馬克西姆吸引索菲婭的原因是多方面的，其中包括他復雜多元的個性和氣質(zhì)、以及他在索菲婭面前呈現(xiàn)的“保護者的形象”。作為一個被俄羅斯政府視為異見分子的自由主義者，他對自己所信仰和捍衛(wèi)的一切具有“不可思議的確信態(tài)度”。這一點讓索菲婭想起了自己的父親?！耙蕾嗽谒麄兊谋蹚澙铮阋矔杏X到這種自信是你一生都需要的?！蓖瑫r，共同的國籍、共同的語言、共同的文化背景迅速拉近這兩位身處異國他鄉(xiāng)的戀人，“仿佛西歐的各種語言都是單薄的形式上的牢籠，他們在里面已經(jīng)困了太久”。馬克西姆帶來的物質(zhì)上和情感上的溫暖與安全感，是索菲婭未曾在丈夫弗拉迪米爾那兒得到過的，可以想象她會多么珍惜。這也是為什么索菲婭在面對來自馬克西姆的傷害時，會選擇忍氣吞聲，咽下驕傲，放低姿態(tài)，努力嘗試讓他回心轉(zhuǎn)意。但同時她也深知這其中的自欺欺人，于是孤獨、焦慮和痛苦隨之而來。她對未來不再確定。

去南方過圣誕之前，她寫信告訴茱莉亞，說她不知道未來是幸福還是悲傷。她想要告訴他她是認真的，想看看他是不是。她做好了顏面丟盡一場空的準備。（p.294）

馬克西姆為著保持“紳士”的名聲而信守承諾，打算來年春天與她結(jié)婚，她心里懷疑他的真誠。但是她選擇繼續(xù)自我欺騙，因此對將來沒有了底氣——將來的幸福的更多的是一種幻想，而非希望。

她決不能想——她決不能想這是在繞著圈子說他其實希望他們春天不要結(jié)婚。她已經(jīng)給茱莉亞寫了信，告訴她終究會幸福。終究幸福。幸福。（p.295）

我們總是容易愛上一個能夠傷害自己的人，同理，那些愛上你的人，是你有能力傷害的人。換言之，人同時身處舞臺上和觀眾席里，既是自由的、暴露的、脆弱的舞臺演員，也是臺下冷酷的、沉默的觀眾/裁判。這就是愛情的矛盾，既要讓人感到自由，又要感到正當。走得太近或太遠，都有可能使自己成為這一關(guān)系里的無能觀眾。

作為正當性的愛情關(guān)乎親密、尊重、理解、忠誠、認同。馬克西姆是索菲婭這一人生階段里最重視的觀眾，她亟需從他身上感到正當性，否則自由便無意義，幸福便不可能?？墒?，他在自卑時用言語刺傷她、鄙視她的數(shù)學、承諾結(jié)婚只是出于保持紳士名譽而不是出于真正的、平等的愛。在這段愛情關(guān)系里，一個放低姿態(tài)用力過度，另一個則謹慎保留過于防范。

羅素又說：“任何形式的謹慎里，對幸福最致命的，莫過于對愛情的謹慎小心?！?/p>

四

羅素認為導致不幸福的因素很多，第一個便是無聊，而戰(zhàn)勝無聊，主要得靠工作。雖然工作的過程中也會有無聊，但這種無聊帶來的痛苦，相比無所事事的無聊帶來的痛苦，簡直不值一提。通過工作獲得收入，建立名聲，是人生意義的延續(xù)，長遠而言，是幸福生活的重要組成部分。因此，就19世紀而言，男性比女性幸運，有工作的女性比一般家庭主婦幸運。

弗洛伊德列舉過一系列常見的逃避痛苦的方式，包括酗酒、發(fā)瘋、幻想、工作等。在所有逃避痛苦的方式里，工作無疑占據(jù)了索菲婭短暫一生里很大一部分時光。但我認為工作對于索菲婭來說，作為數(shù)學家的工作和作為小說家的工作既給她帶來自由，也滿足了她對正當性的需求。

女性寫作在俄國歷史上長時間得不到社會的接受，即便到了索菲婭的時代，女性作家在創(chuàng)作和出版時仍然遭遇極大的阻礙。社會普遍認為女性作家的角色似乎與良好的教養(yǎng)不相匹配。俄國作家瑪利亞·切布里科娃（Maria Tsebrikova）回憶當時的境況時說：“人們嘲笑我們，親戚挑剔我們?！庇痴者@一不幸事實的，是小說里索菲婭父親對大女兒阿紐卡刊發(fā)故事的態(tài)度。父親大發(fā)雷霆，認為有辱家門。他對女兒寫作這件事的反對和羞辱，正是當時作家這一角色及其作品無法給女性帶來正當性的表現(xiàn)。但是姐妹倆并沒有因為父親的反對而畏懼退縮，反而在寫作這條路上都走得真誠、長遠。像同時代的許多女作家一樣，她們擁有異乎尋常的堅強意志。

在19世紀，許多俄國女作家很少能得到自己時代的認可，也不是所有人都是一流的作家。有些人才華平平，才華高一點的，由于生活的艱苦，也無法全面表達自己的天賦。但她們所有的人，都為俄羅斯文獻貢獻了女性的聲音，使得這時的文學有了不同的主題和語言。索菲婭便是其中一員。

寫作對索菲婭而言，也具自由與正當性兩重意義。

小說創(chuàng)作是她躲進回憶、逃離現(xiàn)實的歸宿。她寫過小說，但最愛的是自己寫的那本回憶錄——《拉耶夫斯基家的姐妹》。當時的評論家給這本回憶錄不屑地打上了“懷舊”的標簽，盡管索菲婭本人對此不以為然，但不可否認，這的確是一個懷舊的故事。

新牛津字典這樣解釋“懷舊”：“對過去充滿多愁善感的向往和引起懷念的喜愛，描述的通常是一種痛苦且甜蜜的情感，既摻雜著重連過去的快樂，又摻雜著過去已逝的失落。”哥倫比亞大學比較文學教授尼古拉斯·達姆斯（Nicholas Dames）則認為，懷舊包含了有關(guān)一個人過去的許多故事，這些故事不是將回憶拆解、分散為一系列具體的、被讓渡的時刻，相反，這些故事所做的主要是解釋并鞏固回憶，而根除那種具有威脅性的、充滿本已消失的細節(jié)的“純粹記憶”這一巨大場域，懷舊才能得以幸免。懷舊讓過去封存，防止回憶污染現(xiàn)在。懷舊的回憶，其目標總是對過去的事實進行風選，使之具有確定的、穩(wěn)定的、共享的意義。因此，很多對過去創(chuàng)傷的回想，得以被轉(zhuǎn)化成懷舊的回憶。

對已逝青春的書寫讓索菲婭做到了放下、原諒、超越過去：

“她寫下了自己對巴利比諾生活的回憶，回憶洋溢著她對失去的一切的愛，不管是曾經(jīng)絕望的，還是曾經(jīng)珍愛的。她寫的遠遠不是家，那個家和姐姐都已經(jīng)不在了?！保╬.325-326）

懷舊這種“往后看”的行動，實際上造成了一種“向前走”的結(jié)果。寫作給身陷麻煩現(xiàn)實的索菲婭帶來希望。就在臨終前，她還在在構(gòu)思新的故事，認為自己會比過去寫得更好。她感覺到生命的悸動，想找到問題的核心。在小說創(chuàng)作的過程中，索菲婭是被解放了的索菲婭，她默默前行，不被過去的傷痛束縛。

另一方面，寫作之于索菲婭，又是對接現(xiàn)實、表達現(xiàn)實的渠道。與充滿革命熱情的姐姐阿紐卡不一樣，索菲婭“對政治沒有熱情，也不覺得自己打算投身于政治事業(yè)?！北M管如此，除了數(shù)學和瑣碎的煩惱的生活，她的情感世界里還藏著比較強烈的愛國主義。她出于“為祖國感受到的痛苦”，寫下了《虛無主義的女孩》，這是她“愛國主義的大爆發(fā)”。這是一本“非常俄羅斯”的書，主角是一個對政治的興趣遠遠大于對愛情的興趣的女孩。這本書在俄國注定通不過審查，其他國家也不會感興趣。而且，她跟魏爾施特拉斯教授介紹自己的創(chuàng)作時，也看出他不感興趣。這是一本既得不到自己在知識界最重要的朋友/觀眾的關(guān)注，也得不到權(quán)力階層的認可、從而無法出版的小說。某種意義上索菲婭是為了紀念充滿革命熱情的姐姐阿紐卡而寫，但這本小說的完成、被禁，反映的恰是她投入現(xiàn)實、參與歷史的行動。她相信這本書的潛在讀者——那些被放逐的俄羅斯政治犯——會想辦法讀到這本書的手稿，會贊美這個故事。與那本書寫過去、超越過去從而帶給她自由的回憶錄不一樣，這本主題與政治相關(guān)、結(jié)局也因政治原因無法出版的小說，是她渴望正當性的表現(xiàn)——她在乎她的觀眾、希望得到他們的認可。

索菲婭的另一份工作——作為數(shù)學家的工作，是自由與正當性的矛盾一體。

當初的勃丁獎雖然帶給她離奇璀璨的聲望，但她在找工作的時候卻一直遭遇閉門羹，那些把握著大學之門鑰匙的男人們“腦子里全是舊觀念，認為女人的大腦里只有緊身胸衣和名片”，他們不會向她敞開大學的校門。直到人生的最后十年，她才終于在斯德哥爾摩大學獲得工作機會，成為歷史上第一位被大學聘用的女數(shù)學家。

學術(shù)界男性知識分子普遍的優(yōu)越感甚至傲慢，讓她難以融入，而那些大科學家的太太們也“都不想看見她”。即便到了瑞典這個思想觀念相對開放進步的地方，那里的太太們對她尊重有加，但仍讓她覺得自己是個“怪人”。她對她們也心懷厭倦。關(guān)于學生，她說：“即使當教授……我也會瘋掉的。學生都資質(zhì)平平，總體來說。他們只記得最明顯最常規(guī)的模式?！?/p>

教學周邊的人際關(guān)系和教學本身無法給予她正當性，男性同行、太太們、學生們都難以成為她的有力觀眾。而她也沒有把教學當作她真正的工作，在她心里，真正的工作指的是研究。她一度憧憬著能靠著與馬克西姆結(jié)婚，離開教職崗位，那樣她就“自由了……能做更多的研究了”。

對她來說，“數(shù)學是大自然的禮物，正如北極光。它獨立于世界上的任何東西而存在”。與教學相反，數(shù)學科研的世界是他人世界的對立面，是一個“嶄新的世界”，擁有獨特的語言，“令她喜悅”。這使得她可以毫不糾結(jié)、毫無眷戀地從他人的世界轉(zhuǎn)身離開。

她的研究也沒有得到未婚夫馬克西姆、妹夫、外甥的認可，他們一致認為那是無用的。這部分正當性的缺失雖然讓她遺憾，但她并不在意。與很多別的同行不一樣，面對數(shù)學，她“對工作的關(guān)注遠遠超過對名望的關(guān)注……它不會和論文混在一起，不會和獎賞混在一起，也不會和同僚混在一起”。而她自己，“和偉大的詩人一樣，精確，一絲不茍”，身上“有一種類似直覺的東西，閃電般的靈光一現(xiàn)，揭示一直存在的東西”。

羅素說，從建設(shè)性的事業(yè)里獲得滿足，是生活中最令人幸福的事情之一，但不幸的是，這種幸福一般只有少數(shù)具有才華出眾的人才能享受到。

幸運的是，索菲婭就是其中之一。

五

1891年，在斯德哥爾摩大學的公開演講標志了索菲婭的職業(yè)頂點。她感到滿足、幸福，從酒會出來，走在斯德哥爾摩下雪的街頭，“她全身心地沉浸在以前從未體驗過的銷魂狀態(tài)。這時候的城市真像是童話里的城市”。此時的她健康已經(jīng)惡化，三天之后，她因肺病去逝，年僅四十三歲，死前呢喃：“幸福過了頭。”

回首當初她在丈夫自殺后，決心“要去過真正的生活”。乘船離開俄國到她在斯德哥爾摩去世的那天，她走出了絕望，經(jīng)歷了愛情、羞辱、傷害、自欺欺人，獲得了恩師魏爾施特拉斯的欣賞和友情，得到了舉世聞名的勃丁獎，也獲得了與能力相匹配的大學教職，當然，還有一身的疾病。這是八年真正的生活。但也只有八年，時間沒有再給她機會。從這角度來看，“幸福過了頭”的確是諷刺的。

弗洛伊德總結(jié)過人們所遭遇的痛苦最常見的三種來源：我們的身體，因為它注定要衰敗和解體，而痛苦和焦慮是信號；外部世界，因為它可能以壓倒式的、毀滅式的、無情的力量向我們咆哮；最后，與他人的關(guān)系，而它帶來的痛苦是最難以克服的。索菲婭長期遭遇肺病和心臟疾病的纏擾，最后英年早逝。生活中最重要的三部分——家庭、愛情和事業(yè)，她從中經(jīng)歷了各種自由和正當性的矛盾與平衡。但在回憶從前時，她坦言原諒、熱愛過去的一切。在逃離他人和擁抱他人的兩端來回奔跑時，她明白了生命中“有往復的運動”——生與死、榮耀與痛苦、幸福與悲傷。去世之前她還希望通過下一個要寫的故事，發(fā)現(xiàn)某種隱藏的、“虛構(gòu)的，但又不是虛構(gòu)的”東西。她死在當時一個女性知識分子可能擁有的最好職業(yè)的巔峰，去世之前仍舊憧憬愛情。

艾麗絲·門羅在百科全書上查閱資料時，讀到了這位天才數(shù)學家兼小說家的索菲婭·科瓦列夫斯基的故事，產(chǎn)生了深深的興趣。閱讀了能找到的一切有關(guān)她的資料，門羅寫下了《幸福過了頭》這個歷史短篇小說，但也強調(diào)“事實性與歷史可信性并不是重點”。歷史里那個真實的索菲婭，在愛情的打擊下一度精神失常。門羅沒有在故事里給索菲婭安排這樣可悲的情節(jié)，相反，她把勇氣和希望給了她。我從中讀出門羅對這個人物的珍惜和愛，其中有天才對天才的惺惺相惜，也有女性對女性的真摯關(guān)懷，畢竟，她和索菲婭一樣，都曾在各自的時代里執(zhí)著地抗爭來自家庭、社會的壓力以及各種對女性不友好的勢力，溫和但又充滿內(nèi)在力量。她“賦予”索菲婭的幸福，雖有諷刺，但這幸福也是真的。索菲婭相信宿命，人人都會被遺忘。但是，人們并沒有忘記她。他們用她的名字來命名月亮上一個火山口的名字。那是一個能量爆發(fā)之后的世界，安靜、自由，而且超越。

?Robert Thacker，Alice Munro：Writing Her Lives：A Biography，Toronto：McClelland&Stewart Ltd.，2011，p.504.

?Ibid.，p.509.

?NicholasWhite，A Brief History of Happiness，Oxford：Blackwell Publishing Ltd，2006.

?Ziyad Marar，The Happiness Paradox，Reaktion Books Ltd.，2003.

?Natalia Pushkareva，Women in Russian History：From the Tenth to the Twentieth Century，New York：1997，p.209.

?Ibid.，p.210.

?Bertrand Russell，The Conquest of Happiness，London：George Allen&Unwin Ltd.，1930，p.182-184.

?Ziyad Marar，The Happiness Paradox，Reaktion Books Ltd.，2003，p.78.

?Bertrand Russell，The Conquest of Happiness，London：George Allen&Unwin Ltd.，1930，p.185.