四季牧笛與千載牧歌

陳超然

摘要：“牧童”，作為中國(guó)古典文學(xué)中的典型意象，從先秦而來(lái)，于唐詩(shī)中得以表露，又在宋詩(shī)中獲得傳承與衍生。本文以唐宋詩(shī)人敘寫“牧童”的審美指涉為切入點(diǎn)，探討《全唐詩(shī)》與《全宋詩(shī)》中與“牧童”相關(guān)的表述，解除關(guān)于“牧童”主題單一象征的成見，呈現(xiàn)其富于張力的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)，闡發(fā)灌注其中純真、自在的共時(shí)人生理想，及其與世俗對(duì)立的歷時(shí)文化精神，期與唐宋文士思想之脈動(dòng)進(jìn)行某一種程度的對(duì)話。

關(guān)鍵詞：牧童牧歌?唐宋詩(shī)人審美

（一）牧童與笛：羌笛與牧笛的交響

自古羌人以牧羊?yàn)樯?，漢·許慎《說(shuō)文解字》：“羌，西戎牧羊人也?！盵1]漢·應(yīng)邵《風(fēng)俗通義》：“羌，本西戎卑賤者也，主牧羊。故‘羌’從羊、人，因以為號(hào)?！盵2]牧羊與羌笛成為羌人生活的兩項(xiàng)指標(biāo)。自古以來(lái)關(guān)于“笛”之發(fā)源，就有羌與漢二種，南朝梁·沈約《宋書》有：“笛，案馬融《長(zhǎng)笛賦》，此器起近世，出于羌中，京房備其五音。又稱丘仲工其事，不言仲所造?！讹L(fēng)俗通》則曰：‘丘仲造笛，武帝時(shí)人?！浜蟾星嫉褷?。”[3]可見難以判斷“笛”是出于羌人之手還是由漢人所造?！澳恋选?，作為時(shí)常與牧童雙雙出現(xiàn)的高頻意象之一，既與牧童的視覺造型特征相呼應(yīng)，又兼?zhèn)渎犛X感知的審美特性。研究牧童詩(shī)的學(xué)者對(duì)“牧笛”多避而不談或一筆帶過(guò)，是因?yàn)椤澳恋选痹谠?shī)文中出現(xiàn)頻率過(guò)低而存在感單薄的原因嗎？帶著疑問(wèn)，筆者利用數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行了一番資料爬梳，將約莫五萬(wàn)七千首唐《全唐詩(shī)》及二十五萬(wàn)四千首《全宋詩(shī)》中的“牧童”、“笛”、“牧笛”、“羌笛”等相關(guān)意象作了簡(jiǎn)單的頻率統(tǒng)計(jì)：

由上表可知，唐代牧童詩(shī)在《全唐詩(shī)》總數(shù)中占比約千分之一，《全宋詩(shī)》中大約每一千首詩(shī)中也有一首帶牧童意象的詩(shī)，牧童詩(shī)在唐宋詩(shī)占比可謂是平分秋色。然引“牧笛”入詩(shī)的比重卻明顯失衡，“牧笛”一詞于宋詩(shī)中出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)高于唐詩(shī)，唐詩(shī)中高頻出現(xiàn)的“笛”并非“牧笛”而是“羌笛”。實(shí)際上，唐詩(shī)中“牧童”所吹之“笛”也有“羌笛”，如“牧童何處吹羌笛，一曲梅花出塞聲?！盵7]宋.郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》中便收入了“羌笛含流咽”[8]、“白雁兼羌笛，幾年垂淚聽”[9]等詩(shī)作，騷人遷客多借“羌笛”演繹著懷鄉(xiāng)之愁、羈旅之疲和別離之傷。[10]唐詩(shī)中僅有兩首引“牧笛”入詩(shī)之作也承襲了“羌笛”的調(diào)值審美趨向：唐·韓偓有〈漢江行次〉，借“牧笛”來(lái)“痛憶家鄉(xiāng)舊釣磯”，[11]唐·張喬的〈題河中鸛雀樓〉亦以夜風(fēng)中的“牧笛”聲勾起“天涯歸計(jì)欲如何”的感嘆。[12]而宋代詩(shī)人對(duì)“牧笛”的調(diào)性記憶多置于四季流轉(zhuǎn)的物候中加以感知，其中“牧笛”與春相聯(lián)的詩(shī)歌數(shù)量有6首，與夏相連4首，與秋相聯(lián)13首，與冬相聯(lián)8首。筆者嘗試尋找“牧笛”與“牧童”的內(nèi)在聯(lián)系，形構(gòu)出具有“牧笛”調(diào)性特色的審美范疇，試圖從“四季牧笛”的視域?qū)@些含“牧笛”的牧童詩(shī)加以分析（以下按春、夏、秋、冬季節(jié)分別對(duì)應(yīng)引詩(shī)）：

政坐清幽聞牧笛，一聲吹斷碧云寒。（宋.邵棠〈閑居〉）[13]

鶑聲???睆來(lái)談舊，牛背安閑勝策肥。時(shí)聽樵歌時(shí)牧笛，間披道氅間農(nóng)衣。（宋.高镕

〈春日田園雜興〉）[14]

響繅車于林野，度牧笛于阡陌?！钨e可以?shī)剩瑝m襟可以釋。俯檻草芊芊，懷人情脈脈。（宋.唐仲友〈續(xù)八詠薰風(fēng)夏更宜〉）[15]

大峰舒肆小峰崷，簾幕中間坐五侯。立斷斜陽(yáng)吟不透，一聲牧笛滿林秋。（宋.徐鹿卿〈愛山堂七絕句〉其二）[16]

牧人樂(lè)下牧，背騎吹短笛。……應(yīng)同堯時(shí)民，歌將土壤擊。（宋.梅堯臣〈和圣俞農(nóng)具詩(shī)十五首牧笛〉）[17]

月淡煙深聽牧笛，死生常事不須愁。（宋.陸游〈看梅絕句五首〉其二）[18]

荒草岡頭牧笛，急舂屋角吹煙。短景做催冬日，微暖號(hào)小春天。（宋.鄧深〈冬郊〉）[19]

春之“牧笛”吹斷陰寒，吹出農(nóng)家安閑之歌，歸隱田園，充實(shí)和樂(lè);夏之“牧笛”吹散永晝?cè)陝?dòng)，吹開賓客“塵襟”，推心置腹，“人情脈脈”;秋之“牧笛”吹滿山中舒景，吹頌豐年之歌，與民同樂(lè)，百姓安居;冬之“牧笛”吹淡生死之憂，吹緊風(fēng)霜襲臘梅，催促短景，向春而生。宋代“牧笛”融合了“牧童”自由自在的意蘊(yùn)，揚(yáng)棄了“羌笛”哀怨悲愴的力道，跳脫詩(shī)歌“傷春悲秋”的抒情傳統(tǒng)。在此基調(diào)上，多處于江南視域中的宋詩(shī)把“牧笛”的“自由性”與“愉悅感”放置于四季循環(huán)的時(shí)序中咀嚼，將其妝扮成流轉(zhuǎn)于四時(shí)光景的自由精靈，情、景、音三位一體呈現(xiàn)，也形構(gòu)出更加開闊的心境及更寬廣的審美視域。

（二）牧歌：回歸東方之音

有關(guān)“牧歌”的研究，學(xué)界多集中于西方文學(xué)及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域探討。在西方，“牧歌”最初是一種文學(xué)題材，源頭可追溯到古希臘詩(shī)人忒奧克里托斯（公元前310～公元前250）所創(chuàng)作的大量描述牧人愛情與田園生活的詩(shī)歌，[20后古羅馬詩(shī)人維吉爾（公元前70～公元前19）的十首組詩(shī)《牧歌》問(wèn)世，被稱為是“牧歌”與“田園詩(shī)”的典范，[22]“牧歌”也由此生發(fā)出更加豐富的內(nèi)涵，從文學(xué)品類引申到文學(xué)批評(píng)理論。因此，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者多用它來(lái)描述鄉(xiāng)土題材作品中的抒情風(fēng)格和創(chuàng)作基調(diào)，劉洪濤曾定義：“‘牧歌’本是一個(gè)取自西方的文學(xué)術(shù)語(yǔ)。”[21]相較之下，中國(guó)古典文學(xué)中“牧歌”的出現(xiàn)并非是進(jìn)行專題詩(shī)歌創(chuàng)作，而是源于牧人真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。宋·郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集.相和歌辭》收錄蜀·諸葛亮的〈梁甫吟〉，題序引〈陳武別傳〉云：

武常騎驢牧羊，諸家牧豎十?dāng)?shù)人，或有知歌謠者，武遂學(xué)〈泰山梁甫吟〉〈幽州馬客

吟〉及〈行路難〉之屬。[23]

牧豎成群結(jié)伴傳誦歌謠，“牧歌”即為牧人吟詠傳唱之歌，歌的內(nèi)容多為當(dāng)時(shí)口耳相傳之古曲。西晉·潘岳《籍田賦》亦云：“游童牧豎，詠德謳吟?！?可見“牧歌”于當(dāng)時(shí)還存有歌功詠德、凈化社會(huì)風(fēng)氣之效用。其后唐、宋詩(shī)人將“牧歌”意象引入詩(shī)篇，化成了思?xì)w、懷古、田園及修行之歌等多種抒情符碼：

兒童栗熟迷歸路，歸得仍隨牧豎歌。（唐.司空?qǐng)D〈淅上〉）

月下春塘水，風(fēng)中牧豎歌。……今夜孤亭夢(mèng)，悠揚(yáng)奈爾何。（宋.徐鉉〈寒食宿陳公塘上〉）[26]

放蕩不耕空劫地，暮天何用牧歌催。（宋.釋子淳〈頌古一○一首 其八〉）

煙連山際無(wú)人語(yǔ)，只有晚歸樵牧歌。（宋.徐僑〈晚望〉）[27]

牧歸之歌幫助迷途的孩子找到回家的路，而吟謳于夜幕降臨時(shí)分的“牧歌”更似催促萬(wàn)物“回家”的呼喚，白描、寫實(shí)的筆觸卻在闡發(fā)“何所歸”、“歸何處”的深意，這無(wú)疑觸發(fā)了遷客騷人的“牧歸情結(jié)”：望而不見、思?xì)w未歸的鄉(xiāng)愁與“牧歌”纏繞綿延，在“空劫地”、“無(wú)人語(yǔ)”、“孤亭夢(mèng)”的詩(shī)境中化成陣陣憂思與聲聲喟嘆，對(duì)詩(shī)人心境而言是一種折磨。

黍離離兮城坡坨，牛羊踐兮牧豎歌。（唐.劉長(zhǎng)卿〈登吳古城歌〉）[28]

昔時(shí)興圣帝，遺廟在敦煌。……牧童歌冢上，狐兔穴墳傍。（唐.李廟詠〈敦煌廿詠〉之十）[29]

一川樵牧歌太平，萬(wàn)古關(guān)河感亡國(guó)。（宋.李呂〈登賦堂〉）[30]

“牧歌”傳唱千載之音，歷代王朝興亡更迭，英雄圣賢出而復(fù)歿，“牧童”作為無(wú)名之輩的歌者，于極盛一時(shí)的古城遺址任意踩踏，或是放任牛羊?qū)τ浾b君王政績(jī)的文物“敲火”、“礪角”，表面的玩世，背后卻是悠悠“牧歌”對(duì)亙古時(shí)間與滄桑世道的無(wú)情見證，詩(shī)人借此抒發(fā)物逝人非的懷古興衰與惆悵惋惜。

牧童唱巴歌，野老亦獻(xiàn)嘲?！姿上葱模赊笨蔀殡?。（唐.常建〈空靈山應(yīng)田叟〉）[31]

黃粱飯飽葵根滑，山北山南聽牧歌。（宋.何夢(mèng)桂〈安樂(lè)窩吟〉其一）[32]

谿橋樹映行人渡，村徑風(fēng)飄牧豎歌。孤櫂亂流偏有興，滿川晴日弄微波。（宋.徐鉉〈和鍾大監(jiān)汎舟同游見示〉）[33]

啼鳥聲交呼，牧豎歌相對(duì)?！木茪g賓朋，樂(lè)哉時(shí)褫帶。（宋.于房〈題左溪齊云閣〉）

弗萊《文學(xué)的原型》中將田園詩(shī)與牧歌原型對(duì)應(yīng)夏與勝利之局面，[34]其中的“田園牧歌”調(diào)性昂揚(yáng)，感情炙熱，多以描述牧人的愛情經(jīng)歷。而唐宋詩(shī)歌中的“田園牧歌”與野老、田叟、山谷、村落、小橋、樹林、清風(fēng)、溪流、啼鳥等交織成章，調(diào)性閑適且明悅，寄托著對(duì)復(fù)歸純樸人性的歌贊，對(duì)追尋心靈自由的向往以及對(duì)皈依自然生命境界的召喚：

怯雨宜晴不識(shí)愁，去隨青草牧春牛。無(wú)人古路歌兼笑，歸去山花插滿頭。（宋.黃庶〈次韻和真長(zhǎng)四季牧童〉其一）[35]

水牯老行步穩(wěn)，蓑郎癡歌笑繁。物外初無(wú)塵滓，胸中別有丘園。（宋.釋正覺〈牧童〉）[36]

當(dāng)“牧歌”與“牧童”形象同時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)中，“不識(shí)愁”的“牧童”成為詩(shī)人心中的期羨對(duì)象，“牧歌”亦化作修行之歌，伴隨詩(shī)人踽踽獨(dú)行于凡世間而不至失其本真。修行“牧歌”多以“牧童”自由無(wú)累之形象反襯其道，而宋人王柏（1197-1274）則直接以創(chuàng)作“牧歌”來(lái)彰顯修行之理：直言“牧翁”放牧便是在踐行修煉之術(shù)，“渴飲菩提泉，饑來(lái)噍芻苾”，不管修行方式如何，同樣是“妙處各自得”，最后“人牛兩無(wú)跡”，遂悟得禪思妙理。[37]

在實(shí)際的生活體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作中，尤其是生活疆域跨入東方土壤時(shí)，西方“牧歌”原型內(nèi)涵與理論難免顯得單薄和理想化。而唐宋詩(shī)學(xué)領(lǐng)域中的“牧歌”被置于自然萬(wàn)物與歷史視野的觀照中，浸潤(rùn)了更加豐滿的人物情思，加持著更為寬廣的格局視域，從而領(lǐng)略對(duì)生命最真實(shí)的體察與思考，形構(gòu)出具有特殊美學(xué)價(jià)值的東方之音。筆者以為東方“牧歌”可回歸到生命、生活及人性的本真，從而跨越文體的限制，更適合作為文學(xué)評(píng)價(jià)與指導(dǎo)的理論原型。

參考文獻(xiàn)：

[1] 漢.許慎著，班吉慶等點(diǎn)校，《說(shuō)文解字校訂本》（南京：鳳凰出版社，2004），頁(yè)103。

[2] 漢.應(yīng)邵撰，王利器校注，《風(fēng)俗通義校注》（臺(tái)北：明文書局印行，1988），頁(yè)304。

[3] 南朝梁·沈約，《宋書》（北京：中華書局，1974），卷19，頁(yè)558。

[4] 其中含9首專以“牧童”、“牧豎”或“牧兒”意象入詩(shī)題。中國(guó)國(guó)家圖書館全唐詩(shī)分析系統(tǒng)：http：//202.106.125.44：8082/tang/，檢索時(shí)間：2019/12/22。

[5] 其中含31首專以“牧童”、“牧豎”或“牧兒”意象入詩(shī)題。中國(guó)國(guó)家圖書館全宋詩(shī)分析系統(tǒng)： http：//202.106.125.44：8082/song/，檢索時(shí)間：2019/12/22。

[6] 其中含3首專以“牧笛”意象入詩(shī)題。檢索網(wǎng)址同上注，檢索時(shí)間：2019/12/22。

[7] 清·彭定求編，《全唐詩(shī)》，卷699，頁(yè)8042。

[8] 宋·郭茂倩，《樂(lè)府詩(shī)集》（北京：中華書局，1979），卷21，頁(yè)264。

[9] 同上注，卷92，頁(yè)975。

[10] 由于“羌笛”不在本文著重探討范圍，因?yàn)椴欢嘧龇治觯P(guān)于“羌笛”的調(diào)性特征與傳承發(fā)展，可參考此二篇著述：王彥玉，〈詩(shī)中“羌笛”〉，《文史知識(shí)》（2018.9）：40-46。徐希平，〈唐詩(shī)中的羌笛及其所蘊(yùn)含和平交融文化內(nèi)涵〉，《杜甫研究學(xué)刊》127.1（2016.3）：100-109。

[11]?詳見唐·韓偓，〈漢江行次〉，清·彭定求編，《全唐詩(shī)》，卷681，頁(yè)7813。

[12] 詳見唐·張喬，〈題河中鸛雀樓〉，同上注，卷639，頁(yè)7327。

[13] 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編，《全宋詩(shī)》（中國(guó)國(guó)家圖書館全宋詩(shī)分析系統(tǒng)電子數(shù)據(jù)庫(kù)）。

[14] 同上注。

[15] 同上注。

[16] 同上注。

[17]?同上注。

[18] 同上注。

[19] 同上注。

[20] 美.梅西著，孫青玥等譯，《文學(xué)史綱》（西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006）：頁(yè)45。

[21] 古羅馬.維吉爾著，黨晟譯，《牧歌》（廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2017）：導(dǎo)言。

[22] 劉洪濤，〈邊城：牧歌與中國(guó)形象〉，《文學(xué)評(píng)論》（2002.1）：70-77。

[23] 宋.郭茂倩，《樂(lè)府詩(shī)集》（北京：中華書局，1979），卷41，頁(yè)473。

[24]?西晉.潘岳，〈籍田賦〉，引自維基文庫(kù)：https：//zh.wikisource.org，轉(zhuǎn)引時(shí)間：2019/12/28。（有關(guān)紙本的卷頁(yè)碼，待復(fù)查紙本原書后標(biāo)出。）

[25] 清.彭定求編，《全唐詩(shī)》，卷632，頁(yè)7248。

[26] 同上注。

[27]?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編，《全宋詩(shī)》（中國(guó)國(guó)家圖書館全宋詩(shī)分析系統(tǒng)電子數(shù)據(jù)庫(kù)）。

[28] 同上注。

[29] 清.彭定求編，《全唐詩(shī)》，卷151，頁(yè)1576。

[30]?詳見《全唐詩(shī)補(bǔ)編·卷三敦煌人作品》，引自中國(guó)哲學(xué)書電子化計(jì)劃：https：//ctext.org/wiki.pl？if=gb&chapter=666089#p23，轉(zhuǎn)引時(shí)間：2019/12/27。

[31] 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編，《全宋詩(shī)》（中國(guó)國(guó)家圖書館全宋詩(shī)分析系統(tǒng)電子數(shù)據(jù)庫(kù)）。

[32] 清.彭定求編，《全唐詩(shī)》，卷144，頁(yè)1460。

[33]?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編，《全宋詩(shī)》（中國(guó)國(guó)家圖書館全宋詩(shī)分析系統(tǒng)電子數(shù)據(jù)庫(kù)）。

[34]?同上注。

[35] 同上注。

[36] 加.諾思洛普.弗萊著，高錦雪譯〈文學(xué)的原型〉，《中外文學(xué)》（1978.10）：59。

[37] 同上注。

[38]?同上注。

[39] 詳見宋.王柏，〈牧歌寄謙牧翁〉，同上注