分心體驗(yàn)與異質(zhì)景觀：廣州早期無聲電影的放映

張維梅 張偉

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府結(jié)束閉關(guān)鎖國的境況，開放通商口岸。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，與身處半殖民地半封建的政治痛楚同時(shí)激蕩而起的，還有西方物質(zhì)文明帶來的新奇體驗(yàn)。1875年左右，西洋幻燈機(jī)傳入，人們將其稱為“西洋影戲”“活動(dòng)影戲”“西洋畫片”[1]，《中國電影發(fā)展史》曾描述中國最早的電影放映情況①：影片穿插在“戲法”“焰火”“雜技”一系列游藝表演中，在上海富商徐棣山的私人花園里放映。[2]對(duì)此次放映的記述顯示了西洋影戲來到中國后普遍意義上最初的落腳之處：華洋雜居的上海與社會(huì)上層的目光，而后經(jīng)歷了地理和社會(huì)雙重意義上的空間蔓延。

這種蔓延已然成為“重寫中國電影史”的史學(xué)轉(zhuǎn)向之一，上海以外的電影業(yè)以及電影文化陸續(xù)得到關(guān)注，或?qū)㈦娪白鳛榇蟊娒浇榉胖糜?0世紀(jì)初的都市現(xiàn)代性中進(jìn)行理解，具體來看，不同的地域又因其各自的社會(huì)語境呈現(xiàn)出不同的面貌。廣州，這座比上海更早被列為通商口岸的城市，電影又是怎樣進(jìn)入，怎樣在這座城市的肌理中生長、演化，從雜糅共生的前影院時(shí)代到專業(yè)影院的建立，穿越不同的空間，滲透不同的階層，構(gòu)筑起共同的體驗(yàn)與想象，這種感官體驗(yàn)又是如何在物質(zhì)層面被差異化——以上種種，將是本文試圖敘述與闡釋的問題。

一、臨時(shí)“寄居”的放映場(chǎng)所：展示與驚嘆

根據(jù)目前可考的史料記載，廣州第一次放映電影是在1903年左右，一位回國探親的華僑帶回一架電影放映機(jī)和一些風(fēng)光影片，在高升茶樓進(jìn)行放映，意在招待親朋，娛樂助興。[3]更為詳細(xì)的放映情形目前無從考證，不過這一信息給我們留下了兩個(gè)相當(dāng)重要的歷史線索：茶樓與華僑。

廣州人飲茶雖有一定歷史，茶樓的出現(xiàn)卻是在近代，廣州被列入通商口岸后，廣東省內(nèi)其他地區(qū)的資金開始轉(zhuǎn)移到廣州投資飲茶業(yè)，建設(shè)起新型茶居，與原有茶居相較而言，占地較廣，規(guī)模更大，多為三層之高，稱為“茶樓”。當(dāng)時(shí)廣州的高樓建筑并不普遍，茶樓一度成為市井街巷的新鮮玩意兒，對(duì)普通市民百姓有著強(qiáng)烈的吸引力。[4]隨著廣州工商業(yè)的發(fā)展，大量農(nóng)業(yè)人口向城市流動(dòng)，新的社會(huì)群體需要交往平臺(tái)，勞作之余也需要適當(dāng)?shù)膴蕵沸蓍e，茶樓成為市民日常消遣的首選場(chǎng)所。[5]廣州電影的初始放映正是發(fā)生在這一具有代表性的公共空間之中，且屬非盈利性質(zhì)。

電影初入廣州，人們將之稱為“映畫戲（影畫戲）”或“電影戲”。[6]早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，大量粵人為生活所迫，出洋謀生，之后國內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，粵人紛紛回國投資、創(chuàng)業(yè)，華僑與整個(gè)廣東地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程有著緊密的連結(jié)[7]，而電影這一來自西洋的新奇媒介由一個(gè)開放性的身份帶入自己的故土也就不讓人感到意外。不止于此，其后百貨公司的興建（專業(yè)影院修建之前廣州早期電影的重要放映空間）、專業(yè)影院的誕生，華僑在廣州城市基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)代化建設(shè)中一直扮演著重要角色。[8]

清末民初時(shí)，廣州地帶更為普遍的娛樂形式是戲曲，在茶樓多有瞽姬、女伶演唱樂曲。[9]電影傳入的同時(shí)期，也是其他西洋娛樂方式陸續(xù)進(jìn)入廣州的時(shí)代，西洋魔術(shù)（時(shí)稱幻術(shù)）不僅在戲院中可以看到，流動(dòng)式的表演甚至將這種驚奇帶至廣州鄉(xiāng)間。[10]1910年，廣州的河南戲院將此時(shí)頗為時(shí)髦的電影引入戲院放映[11]，在《國事報(bào)》中留下廣告記載，“演新影畫戲：本院廿七日（農(nóng)歷）特演最新電光影畫戲，由八點(diǎn)半開演，至十一點(diǎn)鐘止，諸君欲新眼界，請(qǐng)?jiān)绻馀R?！狈庞撤譃槿?qǐng)龊鸵箞?chǎng)，有男座與女座，座位類型分為三種，男座最上等是桌位，需要四毫，次之頭等位二毫五，最次為二等座，只需八仙，日?qǐng)雠淖牢缓皖^等位價(jià)格要比男座各高一毫，二等位同為八仙，另外夜場(chǎng)的價(jià)格整體來看比日?qǐng)龅鸵话胗杏唷?/p>

在茶樓和戲院中的電影放映其實(shí)并不普遍，更未形成固定的放映時(shí)段與場(chǎng)次，放映的片目通常是諸如風(fēng)光片、時(shí)事片等吸引力影片。[12]不管是歸國華僑為招待親朋擺出的放映機(jī)，還是河南戲院的廣告語“諸君欲新眼界”，加之放映的偶然性，可見茶樓或戲院這類公共娛樂空間并非就此做起電影營生，而是出于一次“吸人眼球”的技術(shù)表演、對(duì)于新奇事物的公開展示。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)的頭10年，門戶的被迫開放使得廣州踏上屬于自己的現(xiàn)代化進(jìn)程，電影只是眾多西洋技術(shù)中的一例。今天，我們對(duì)于活動(dòng)影像技術(shù)已視如平常，并且能夠通過移動(dòng)媒體（如手機(jī)）自行制造影像，回想起來，不過是近20年的變化，而新的驚奇（如虛擬現(xiàn)實(shí)）仍然在不斷地被制造著，人們對(duì)技術(shù)從驚嘆走向“第二天性”[13]往往是迅速的、反復(fù)的。對(duì)于20世紀(jì)初期的廣州而言，物質(zhì)基礎(chǔ)的建設(shè)、電影技術(shù)的更新、放映方式的變化，讓這里觀看電影的人，對(duì)電影慢慢習(xí)以為常的同時(shí)，又不斷感受新的驚嘆。

二、整合為一的游樂天地：散心與游覽

茶樓之后，伴隨新式公共空間的修建，新的城市基礎(chǔ)設(shè)施為市民提供了新的休閑娛樂場(chǎng)所，電影與其他媒介或藝術(shù)形式一起，開始被納入新天地，由此形成新的觀看樣式，其中最值得提及的是廣州百貨公司的天臺(tái)游樂場(chǎng)。現(xiàn)代百貨公司的商貿(mào)模式起源于法國，為了滿足工業(yè)革命后城市化進(jìn)程中擴(kuò)張的中產(chǎn)階級(jí)不斷增長的消費(fèi)力，涌現(xiàn)出大型百貨公司這樣的商業(yè)建筑設(shè)施，匯聚多種多樣的商店為一體，和廣州原有的傳統(tǒng)華洋雜貨店相比，這種商貿(mào)模式的集中性更強(qiáng)。[14]

通過華僑資本的注入，現(xiàn)代百貨商貿(mào)模式由澳洲轉(zhuǎn)入香港而后來到廣州。[15]1912年，香港先施百貨公司在廣州設(shè)立分公司，于長堤開業(yè)，定名“先施環(huán)球貨品粵行”[16]。公司樓高五層，用鋼筋水泥建設(shè)，當(dāng)時(shí)廣州幾乎不見如此高層的建筑，外部華麗摩登，內(nèi)部購物空間寬廣豪華。次年先施公司增設(shè)東亞大酒店，作為百貨公司的附屬設(shè)施，有6層之高，酒店設(shè)有酒吧、彈子間、浴室、美容院等新潮場(chǎng)所，一樓與閣樓有中西餐廳。除了旅館業(yè)務(wù)，海珠大戲院、麗華公司、興華公司也將事務(wù)所、辦公室設(shè)置于東亞大酒店內(nèi)部。[17]最后，酒店的五樓通向天臺(tái)游樂場(chǎng)，號(hào)稱“不夜天”。

百貨公司實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)百貨業(yè)從單層空間向多層空間的過渡，將不同功能的空間整合，形成一個(gè)復(fù)合的系統(tǒng)性空間，這種整合性在之后大新公司的創(chuàng)建上更進(jìn)一步。大新公司由澳大利亞華僑蔡興、蔡昌兩兄弟于1912年開設(shè)于香港，按照與先施公司一樣的路線，轉(zhuǎn)至廣州，1914年在廣州惠愛路建成城內(nèi)大新，1918年在西堤路著手建設(shè)城外大新，1922年完工，后者高達(dá)12層。先施公司的東亞酒店雖為百貨公司的附屬設(shè)施，但屬于兩棟前后修建的獨(dú)立建筑，只是東亞酒店內(nèi)部具有一定的混雜與整合性。后來修建的大新公司與之不同，它進(jìn)一步把所有設(shè)施集中在同一座建筑，九層以下是百貨公司，九層以及屋頂是庭園和游藝場(chǎng)，號(hào)稱“九重天”，十到十二樓，則是高塔，游藝場(chǎng)設(shè)有電影館、粵劇場(chǎng)、京劇場(chǎng)，經(jīng)常上演文明戲、變戲法、雜技、說書、歌唱等。后來上海南京路形成的百貨公司，將綜合零售業(yè)與都市娛樂設(shè)施融合在同一幢商貿(mào)大樓，其原型可追溯至廣州以及香港。

電影放映在百貨公司的天臺(tái)游樂場(chǎng)有了單獨(dú)的區(qū)域，并與其他各類藝術(shù)形式共同構(gòu)成一個(gè)供人們娛樂休閑的園地。去往游樂場(chǎng)，成為人們身處都市中的“散心”[18]活動(dòng)，在工作之余，游覽者可乘著升降梯，通往頂樓，漫步在庭園與游樂場(chǎng)，選擇不同的藝術(shù)形式停留與觀看，夏秋季節(jié)尤為熱鬧，一張一毫到兩毫的入場(chǎng)券，可游覽多種項(xiàng)目。從搭上電梯到進(jìn)入游樂場(chǎng)，游蕩在電影、粵劇、戲法、雜技之間，觀看電影的體驗(yàn)并非只是面對(duì)活動(dòng)影畫的單一體驗(yàn)，而是置身于摩登的建筑空間，連同游覽其他藝術(shù)形式的體驗(yàn)構(gòu)成一種混雜體驗(yàn)。

本雅明在論述“散心”時(shí)，首先從建筑出發(fā)，把建筑看作既是“散心”也是“集體”的接受狀態(tài)之下的藝術(shù)作品的原型，當(dāng)我們漫步游覽，對(duì)建筑的觀看是一種漫不經(jīng)心的觀看。[19]在德語中，“Zerstreuung”（散心）在美學(xué)向度上可以理解為一種“漫不經(jīng)心”“心神渙散”的感官體驗(yàn)，在社會(huì)學(xué)向度上，可將之視為工作之外的“娛樂”“消遣”。[20]對(duì)20世紀(jì)20年代的廣州市民來說，新興的百貨公司是娛樂消遣的好去處，人們把到百貨公司購物稱為“逛公司”[21]，“逛”是出于休閑消遣的目的而進(jìn)行的“閑逛”和“溜達(dá)”。百貨公司對(duì)于空間的整合與天臺(tái)游藝場(chǎng)對(duì)各種演出形式的整合具有形式上的同構(gòu)性，人們游覽其中的“散心”式體驗(yàn)既發(fā)生在“逛公司”的過程中，也發(fā)生在進(jìn)入天臺(tái)游樂場(chǎng)觀看各種藝術(shù)樣式的過程中，包括對(duì)電影的觀看。

大型百貨公司通常設(shè)置玻璃櫥窗與玻璃貨柜對(duì)商品進(jìn)行展示，在建設(shè)百貨公司時(shí)，設(shè)計(jì)人員對(duì)室內(nèi)光線十分關(guān)注，因?yàn)楣饩€對(duì)貨物的呈現(xiàn)具有重要的影響。當(dāng)人們身處寬闊亮堂的售賣大廳，在櫥窗與貨柜之間游走，貨物在美麗光線的映照下散發(fā)著迷人般的美麗，這時(shí)人們的目光正如安妮·弗萊德伯格所形容的“移動(dòng)的凝視”，她認(rèn)為這種凝視與人們?cè)陬愃铺炫_(tái)游樂場(chǎng)這種整合式空間觀看電影具有同質(zhì)的體驗(yàn)，人們一會(huì)兒看一出戲劇，不一會(huì)兒又看部電影，接著又被戲法或者魔術(shù)吸引。[22]通過先施[23]與大新[24]投放在《廣州民國日?qǐng)?bào)》版面上的廣告來看，游樂場(chǎng)中放映的電影基本是連集長片和滑稽短片的疊加，單就電影的放映內(nèi)容來看，也無意創(chuàng)造或要求一個(gè)全神貫注的觀看情境。

百貨公司最開始的服務(wù)對(duì)象是富商巨賈、社會(huì)名流、軍政要人等上層人士，由于城市工商業(yè)的急速發(fā)展和消費(fèi)生活的勃興，都市文化的中堅(jiān)力量逐漸壯大，加上低廉的票價(jià)，一些普通市民也登上頂樓，徜徉其中。百貨公司天臺(tái)游樂場(chǎng)的整合性為不同身份、階層的人們構(gòu)建起共有的感知場(chǎng)域，形成一種基于體驗(yàn)的共同社會(huì)空間，這正是漢森對(duì)現(xiàn)代公共領(lǐng)域的獨(dú)到理解[25]，正如當(dāng)人們面向電影時(shí)那樣。然而，歷史又總是充滿異質(zhì)性的時(shí)刻。一般而言，通往城外大新公司的游樂場(chǎng)有兩條路徑，普通市民去往那里，通常是搭乘電梯，被運(yùn)送至頂樓;另外一條路徑藏在大樓東側(cè)，那里修筑了一條汽車專用道，方便小汽車盤旋至頂層。從那里駛出的人，將彰顯自己的身份與地位，接受他人的矚目，出盡一時(shí)風(fēng)頭。[26]物質(zhì)基礎(chǔ)的差異化建設(shè)，將在身份差異化的基礎(chǔ)之上所建立起的共有體驗(yàn)以另外一種形式差異化。游覽或觀影體驗(yàn)因物質(zhì)基礎(chǔ)的建造而產(chǎn)生的微妙差異，在隨后出現(xiàn)的專業(yè)影院中得到更為具體、明了的顯現(xiàn)。

三、層次分明的專業(yè)影院：分神與無序

廣州歷史上第一批影院，可追溯至惠愛八約城隍廟內(nèi)的鏡花臺(tái)、西關(guān)十八甫的民智畫院、廣府署前的通靈臺(tái)、十六甫璇源橋腳的民樂院等。[27]這些放映場(chǎng)開辟出單獨(dú)的空間以供電影放映，以通靈臺(tái)為例，放映的通常是無聲片，卡通片和短紀(jì)錄片最為常見，每次放映兩三本短片，然而沒過多久，因無新片更換，只好停業(yè)。[28]進(jìn)入20世紀(jì)20年代，片源相對(duì)豐富、放映相對(duì)固定的專業(yè)電影院開始涌現(xiàn)。這些影院主要建設(shè)在西關(guān)一帶，這里是當(dāng)時(shí)廣州商業(yè)娛樂活動(dòng)最為密集的地區(qū)，坐落著眾多老字號(hào)招牌與大型百貨公司、洋行等新式場(chǎng)所，物質(zhì)設(shè)施的中西交雜與生活方式的新舊糅合組成西關(guān)一帶的“十里洋場(chǎng)”[29]。1921年，位于長堤大馬路248號(hào)的明珠影畫院開業(yè)，當(dāng)是默片時(shí)代建筑與設(shè)備皆屬廣州頭等的影院，明珠與之后建成的一新影畫院同屬華南電影大王盧根在廣州的投資。[30]如同百貨公司，廣州早期的電影院由歸僑資本或本地資本建設(shè)，這使得廣州成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一沒有外國人創(chuàng)辦電影院的大都市。

影院分為不同的層次，如明珠與新國民、中華、永漢之類屬于頭等，另有民樂、明星、寶星等，價(jià)位相對(duì)低廉，規(guī)模與設(shè)施落后于頭等影院，也存在一些粵劇與電影兼營的戲院，如寶華戲院、中山戲院等，以上戲院有固定的電影放映時(shí)間，相對(duì)于早期電影在戲院中作為“插曲”的放映方式，具有一定的專門性。1932年《益世報(bào)》上刊載了一篇廣州影院調(diào)查，按照放映電影的內(nèi)容將當(dāng)時(shí)廣州的電影院分為兩類，一類專映外國影片，另外一類放映中國影片和外國舊片，后者的觀眾大都是不懂英語、收入微渺的“中下階級(jí)人”[31]，透過原作者的描述，可看到影院林立后的分化。

同一間影院的內(nèi)部，座位也有各類區(qū)分。以明珠影畫院和一新影畫院為例，前者擁有700多個(gè)座位，大致分為五個(gè)種類：包廂位、明珠位、和平位、大同位、花園椅位，票價(jià)三元到一毫半不等[32];后者的座位分四個(gè)等次，樓上分散廂位與頭等位，對(duì)應(yīng)的價(jià)位是三毫和一毫半，樓下分超等位與二等位，票價(jià)分別是二毫和一毫。[33]不同層次的影院與不同層次的座位，物質(zhì)層面的建造與設(shè)計(jì)各有不同，影票價(jià)目不同，所帶來的觀影體驗(yàn)自然不盡相同。此外，明珠影畫院首先開創(chuàng)對(duì)號(hào)入座的先例，所謂對(duì)號(hào)入座，即可男女同座，但有一些影院依舊保持男女分座，1925年6月4日《廣州民國日?qǐng)?bào)》刊載了一篇談男女座位的文章，頗為有趣，所述如下：

我記得有一次，我往某戲院買戲票，他說，“現(xiàn)在近女座的已售罄了，只剩那一邊的，要嗎？”為什么近女座的一邊的票這樣好賣呢？賣票者為什么有這樣的一句問話呢，我至今也還不明白。

“為什么近女座的一邊的票這樣好賣呢？”我們可以回到電影放映史的語境中嘗試回應(yīng)引文作者的疑惑，或許是情侶等一類相識(shí)關(guān)系在男女分座影院的一種選擇，將兩人的票買至鄰近;也有另一情形，雖然此處筆者尚未找到直接記述20世紀(jì)20年代廣州影院關(guān)于女性觀眾的資料，但在當(dāng)時(shí)，游樂場(chǎng)和電影院都屬于剛剛興起不久的公共空間。一篇記述天臺(tái)游樂場(chǎng)的文章曾寫道：“夏季比較旺于冬季，故票價(jià)略昂，最近則收小洋二角，日夜同價(jià)，以為號(hào)召，但也可稱平穩(wěn)：何況那里有一點(diǎn)綴，就是每晚黃昏，都有鶯燕之流穿插其間，操神女生涯，因此好色之輩，很喜歡到這處逛逛?！盵34]即便20世紀(jì)20年代已可男女同座，最經(jīng)常在這些公共空間之中來去與徘徊的人，往往是一些“神女”或“摩登女郎”，她們位于社會(huì)邊緣，又居于此類公共空間的中心，備受矚目。

不論是大影院還是小影院，放映的都是無聲影片，當(dāng)影片出現(xiàn)打斗場(chǎng)面時(shí)，臺(tái)下的工作人員用刀刃相互敲擊，制造出乒乒乓乓的聲音;出現(xiàn)有男女對(duì)白時(shí)，影院會(huì)專門安排工作人員，同時(shí)配制男聲與女聲[35]，部分放映還會(huì)設(shè)置“中場(chǎng)休息”。即便諸如國民、明珠等此類頭等影院，它們的觀影空間也與我們想象中的影院環(huán)境相去甚遠(yuǎn)，地上常是“涕涎”“果殼”，氣味四散，而空氣不大流通。售賣貨物的小販潛藏在放映廳的角落，客人有所需要時(shí)，小販便穿梭于座位之間，提供觀眾所需，也有在售賣過程中阻礙其他觀眾視線的情形。[36]

廣州無聲電影在走向?qū)ｉT的放映場(chǎng)所后，由于早期電影特殊復(fù)雜的放映模式，銀幕內(nèi)部并非一個(gè)全然自足的敘事世界，銀幕外解說員的說明以及音效的配制將銀幕內(nèi)外連接，參與進(jìn)敘事本身。同時(shí)，小販低聲叫賣的聲音、影院內(nèi)部四散的氣味，在一定程度上化身為補(bǔ)充物，一起參與電影接受體驗(yàn)的構(gòu)筑。重溯這些歷史細(xì)節(jié)，不難理解以湯姆·岡寧為代表的學(xué)者曾感到宏大理論在觀眾接受研究方面的局限。20世紀(jì)70年代的宏大理論把電影接受看作是一種無意識(shí)的沉迷過程，觀眾坐在黑暗的影院中，被縫合進(jìn)影片的敘事系統(tǒng)。認(rèn)識(shí)到這一理論對(duì)早期電影的不兼容性，湯姆·岡寧重回愛森斯坦，發(fā)現(xiàn)“吸引力”，重新開掘出早期電影在形式與意識(shí)形態(tài)上的潛藏能量。[37]

一方面，影院觀眾對(duì)物質(zhì)世界的覺察與感知：解說員或配音員的存在、小販的叫賣聲、影廳中四散的氣味，導(dǎo)向的是克拉考爾所言的分心式體驗(yàn)，從幻覺（如果幻覺存在的話）中抽離，重獲主體性。[38]另外一方面，專業(yè)影院之所以存有如此環(huán)境，有些情況是因?yàn)榉庞臣夹g(shù)限制，比如解說員的安排;有些則是由于放映本身在早期影院中尚未得到規(guī)范，比如允許小販進(jìn)廳售賣，或人們尚未具備我們今天所認(rèn)知的觀影意識(shí)，比如時(shí)人多有不滿的衛(wèi)生狀況。這些境況隨著電影技術(shù)在此后的發(fā)展，影院物質(zhì)基礎(chǔ)的進(jìn)一步修建，觀眾在公共空間中公共意識(shí)的提高，得以發(fā)生變化。

專業(yè)影院建立之后，影院也沒有將放映活動(dòng)全然局限在影院中，有些影院甚至將放映開拓至其他公共空間，例如公園。當(dāng)時(shí)廣州現(xiàn)代意義上的公園開放程度較高，收費(fèi)低廉，有些公園甚至不收門票，具有高度平民化與世俗化的特征，時(shí)人描述當(dāng)時(shí)的公園，經(jīng)常坐滿無產(chǎn)階級(jí)與勞力工人[39]，常有眾多娛樂活動(dòng)同時(shí)開辦，這樣的娛樂集會(huì)被稱為游藝大會(huì)，明珠影畫院曾是大會(huì)的參與者。1925年5月4日《廣州民國日?qǐng)?bào)》刊載過一條第一公園游藝大會(huì)的消息：

第一公園游藝大會(huì)由五月五日起（即農(nóng)歷四月十三日）一連七天，入場(chǎng)券每張二毫，茲將場(chǎng)內(nèi)游藝陳列如下：梨園樂正第一班 東莞新式大煙花 精武紅綠大獅子 人壽年正第一班 著名女班大集會(huì) 滑稽跳舞 著名白話劇 獅子上樓臺(tái) 省港女伶大比賽 特別大鈸花 全市校書大集會(huì) 金銀龍大競(jìng)賽 中西女子跳舞會(huì) 空中飛龍 中西音樂大會(huì) 著名特別魔術(shù) 盤載蒲石大展覽 閨秀按歌 石山大展覽 女尼真正三大寶 詩鐘文虎 明珠中西影畫戲 西洋骨相術(shù)。[40]

公園中的電影放映與其他藝術(shù)活動(dòng)混雜在一起，比天臺(tái)游樂場(chǎng)的種類更為龐雜，“散心與游覽”的體驗(yàn)也要比身處天臺(tái)游樂場(chǎng)更為強(qiáng)烈，專業(yè)影院同參與其中。

結(jié)語

無聲電影時(shí)代，廣州的電影放映從偶然的茶樓放映，到臨時(shí)的戲院放映，再隨著公園與百貨公司的興建，以公園和天臺(tái)游樂場(chǎng)為放映場(chǎng)所，最終走向較為獨(dú)立和專門的影戲院。這樣的發(fā)展路徑，正是電影在廣州逐漸成為城市消費(fèi)文化與大眾媒介的開始，梳理出這樣一條路徑，有助于我們認(rèn)知早期電影放映形式的多元與變化，但并不意味著，歷史正是按照這樣的脈絡(luò)，以進(jìn)化論的方式前行。在天臺(tái)游樂場(chǎng)出現(xiàn)以前，廣州已有專門的放映場(chǎng)地放映電影，雖是一兩次便停辦，卻可以將之視為專業(yè)影院的雛形;百貨公司的天臺(tái)游樂場(chǎng)也未在專業(yè)影院興起后立即淘汰，20世紀(jì)30年代有聲電影到來，仍然有天臺(tái)游樂場(chǎng)保持營業(yè)。[41]此外，無聲時(shí)期還存在一些另類的電影放映方式，如廣州基督教青年會(huì)的電影放映等，與本文切入的視角關(guān)聯(lián)不大，沒有被納入本文的梳理，不代表這種放映形式不存在或不重要。

無聲電影帶來的感官體驗(yàn)既是電影觀看歷史的組成，也是都市現(xiàn)代性的表征，電影的放映形式幾經(jīng)變化，不同的物質(zhì)空間塑造了不同的觀看方式與感官體驗(yàn)，指向早期電影觀看體驗(yàn)的多元化與異質(zhì)性。走向?qū)I(yè)影院的過程，也意味著觀影方式的逐漸現(xiàn)代化。隨著場(chǎng)所的改變，放映內(nèi)容從早期的吸引力影片過渡到敘事電影，兩者在很多時(shí)候又被混雜在一起進(jìn)行放映。無聲電影時(shí)代，不同的觀看空間營造的觀影經(jīng)驗(yàn)顯示出一種分心的共性，作為早期豐富、混雜的放映方式的內(nèi)在彰顯，它與古典敘事電影所建立的父權(quán)制的觀看模式[42]不同，這種不同不僅與早期電影獨(dú)特的美學(xué)有關(guān)，早期電影獨(dú)特的放映空間與形式具有同樣重要的影響。進(jìn)入20世紀(jì)30年代，由中華影院首次開映有聲電影，這是廣州第一次出現(xiàn)真正意義上的有聲電影，不斷更新的物質(zhì)、技術(shù)和感知將繼續(xù)書寫電影放映與觀看的歷史。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小磊. “影”的界定與電影在中國傳入伊始的再考辨[ J ].電影藝術(shù)，2011（05）：119-125.

[2]程季華.中國電影發(fā)展史（第一卷）[M].北京：中國電影出版社，1963：8.

[3]廣州市電影公司編.廣州電影志[M].廣州：廣州市電影公司，1993：9.

[4]蔡霞.晚清廣州社會(huì)生活之茶樓文化[ J ].史博覽（理論），2014（06）：11-13.

[5]黃柏莉.近代廣州的公共空間與公共生活（1900-1938）——以公園、茶樓為中心的考察[ J ].開放時(shí)代，2014（06）：

111-124.

[6]廣州市地方志辦公室編.廣州近現(xiàn)代大事典1840-2000年[M].廣州：廣州出版社，2003：108.

[7]張曉輝.民國時(shí)期廣東社會(huì)經(jīng)濟(jì)史[M].廣州：廣東人民出版社，2005：14-17.

[8]梁鳳蓮.百年城變：十九世紀(jì)以來廣州的城市演變與文化形成[M].廣州：花城出版社，2018：166.

[9]廣東省廣州市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編.廣州文史資料第9輯[M].廣州：廣東人民出版社，1963：7.

[10]無標(biāo)題.[N].點(diǎn)石齋畫報(bào)大全，清宣統(tǒng)兩年刊本.

[11]河南戲院演新影畫戲[N].國事報(bào)，1910-05-06.

[12][37]湯姆·岡寧，李二仕，梅峰.吸引力：它們是如何形成的[ J ].電影藝術(shù)，2011（04）：71-76.

[13]David Thorburn and Henry Jenkins（ed.）.Rethinking Media Change The Aesthetics of Transition[M].Cambridge：MIT Press，2003：39-59.

[14]劉瓊琳.廣州近代商貿(mào)建筑研究[D].廣州：華南理工大學(xué)，2005：107.

[15]上海市檔案館與中山市社科聯(lián).近代中國百貨業(yè)先驅(qū)——上海四大公司檔案匯編[M].上海：上海書店出版社， 2012：77.

[16]菊池敏夫. 近代上海的百貨公司與都市文化[M].上海：上海人民出版社，2012：4.

[17]陳澤泓主編.廣州的故事第6輯[M].廣州：廣東人民出版社，2017：338.

[18][20]車致新.“散心”的審美—政治學(xué)——從克拉考爾到本雅明[ J ].文藝研究，2015（06）：105-116.

[19]Walter Benjamin.The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media[M].Cambridge，Mass：Belknap Press，2008：40

[21]廣州四大百貨[N].廣州日?qǐng)?bào)，2007-07-25.

[22]Friedberg A.Window Shopping：Cinemaand the Postmodern[M].Berkeley：Univer-sity of California Press，1993：29-32.

[23]長堤先施公司游樂場(chǎng)[N].廣州民國日?qǐng)?bào)，1924-06-25.

[24]西堤天臺(tái)花園[N].廣州民國日?qǐng)?bào)，1924-06-25.

[25]米蓮姆·布拉圖·漢森，包衛(wèi)紅.墮落女性，冉升明星，新的視野：試論作為白話現(xiàn)代主義的上海無聲電影[ J ].

當(dāng)代電影，2004（01）：44-51.

[26]廣東省立中山圖書館編.老廣州[M].廣州：嶺南美術(shù)出版社，2009：157.

[27]廣州年鑒編纂委員會(huì).廣州年鑒·卷八·文化[M].廣州：奇文印務(wù)公司，1935.

[28]廣東省地方史志編纂委員會(huì)編.廣東省志：文化藝術(shù)志[M].廣州：廣東人民出版社，2001：429.

[29]廣州嶺南文化研究會(huì)編.西關(guān)文化[M].廣州：廣東人民出版社，2013：68.

[30]陳剛.盧根：一個(gè)“托拉斯主義者”的電影人生[ J ].電影藝術(shù)，2009（04）：132-138.

[31]廣州影院調(diào)查[N].益世報(bào)，1932-12-28.

[32]明珠影畫院廣告[N].廣州民國日?qǐng)?bào)，1924-06-25.

[33]一新影畫院廣告[N].廣州民國日?qǐng)?bào)，1924-06-24.

[34]娛樂世界：廣州之天臺(tái)游樂場(chǎng)[ J ].市政評(píng)論，1936（02）：19.

[35]王月華主編.故紙生香系列叢書：風(fēng)物[M].中山：中山大學(xué)出版社，2018：117.

[36]談?wù)動(dòng)皠≡旱男l(wèi)生[N].廣州民國日?qǐng)?bào)，1926-11-06.

[38]田風(fēng).克拉考爾電影觀的現(xiàn)代性[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（08）：22-33.

[39]公園百怪錄[N].廣州民國日?qǐng)?bào)，1927-08-18.

[40]第一公園游藝大會(huì)[N].廣州民國日?qǐng)?bào)，1925-05-04.

[41]廣州市政府編纂.廣州指南[M].廣州：廣州市政府，1934.

[42]勞拉·穆爾維.視覺快感與敘事性電影[M]//李恒基、楊遠(yuǎn)嬰主編.外國電影理論文選.周傳基，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：637.

【作者簡(jiǎn)介】? 張維梅，女，山東日照人，北京電影學(xué)院電影學(xué)系碩士生;

張 偉，男，云南曲靖人，安徽師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師。

【基金項(xiàng)目】? 本文系北京市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“民國時(shí)期教育電影傳播與接受研究”（編號(hào)：16YTC026）

階段性成果。