癲狂與顛覆

“瘋癲”作為一個(gè)經(jīng)典文學(xué)母題，以一種扭曲的方式解讀被理性所遮蔽的人性另一面，挖掘被抑制的生命本質(zhì)。本文從先鋒小說(shuō)的特殊敘事對(duì)象瘋癲形象出發(fā)，對(duì)瘋癲形象進(jìn)行多維透視，探究其背后豐富的隱喻內(nèi)涵和宿命性的生存體驗(yàn)。研究先鋒小說(shuō)中的瘋癲形象，不僅是解讀先鋒小說(shuō)的一個(gè)角度，也是研究當(dāng)代文學(xué)走向的一條途徑，尤其是在“先鋒小說(shuō)運(yùn)動(dòng)”三十余年后的今天，有著重要的意義和研究?jī)r(jià)值。

一、“瘋癲”與先鋒小說(shuō)

從古至今，“瘋癲”作為一種特殊的生存狀態(tài)，代表一種人類文明的極限化姿態(tài)?！隘偘d”一詞在《辭?！分械尼屃x為“精神錯(cuò)亂失?！薄隘傋印保祟悓偘d置于理性的對(duì)立面，成為非理性的代名詞。在文學(xué)作品中，瘋癲則有著超出心理學(xué)、醫(yī)學(xué)范疇的復(fù)雜內(nèi)涵。正如福柯在《瘋癲與文明》中強(qiáng)調(diào)：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物?！蔽鞣轿膶W(xué)史很早就開(kāi)始了對(duì)“瘋癲”的書(shū)寫(xiě)和研究，經(jīng)歷了贊美—排斥—再挖掘的過(guò)程。在“溫柔敦厚”之道的影響下，瘋癲者在中國(guó)古代文學(xué)中處于邊緣位置;但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的《狂人日記》是現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)山之筆。自“狂人”這一瘋癲形象開(kāi)始，瘋癲者開(kāi)始大量涌現(xiàn)，成為啟蒙的武器。在當(dāng)代文學(xué)史上，受20世紀(jì)五六十年代主流意識(shí)形態(tài)的影響，瘋癲者直到20世紀(jì)80年代新啟蒙思潮才重新出現(xiàn)。

20世紀(jì)80年代中后期，先鋒小說(shuō)以強(qiáng)烈的叛逆姿態(tài)對(duì)文壇發(fā)起進(jìn)攻。在1985—1989年創(chuàng)作高峰期間發(fā)表的約120篇先鋒小說(shuō)中，含瘋癲形象的作品約占1/3，“不瘋魔不成活”似乎成為先鋒作家對(duì)人類精神狀態(tài)的基本共識(shí)。先鋒作家為何如此偏愛(ài)瘋癲形象，“瘋癲”對(duì)先鋒小說(shuō)乃至當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)向又有怎樣的顛覆性意義，是本文將要探究的問(wèn)題。

二、瘋癲形象的多維透視

陳曉明在《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》中談到，在20世紀(jì)80年代多元裂變的背景下，先鋒小說(shuō)的姿態(tài)是“對(duì)生活破裂狀態(tài)的認(rèn)同”，瘋癲正是人類個(gè)體和現(xiàn)代社會(huì)極端破碎的產(chǎn)物。先鋒小說(shuō)并不妄圖創(chuàng)造一種反抗性的正面力量，它僅僅是展示破碎的結(jié)果——瘋癲。身處時(shí)代夾縫的先鋒作家借由千姿百態(tài)的瘋癲形象，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的破碎進(jìn)行多維透視。

（一）個(gè)體的異化

先鋒作家似乎癡迷于“害與被害”的敘事套路，因此筆下的瘋癲者有兩類典型癥狀：要么是“被害妄想癥”患者，要么是集中性展現(xiàn)人性之惡。至于第一類人，余華《四月三日事件》中的“他”、北村《諧振》中的“他”、殘雪絕大部分作品中的主人公永遠(yuǎn)沉浸在被迫害的危機(jī)中，幻想著全世界的人都要迫害自己，時(shí)刻處在恐懼和焦慮的情緒世界中。借助瘋癲者的幻想世界，作家實(shí)則是以夸張的姿態(tài)表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)生存感受，即現(xiàn)實(shí)世界中人與人之間的冷漠陰險(xiǎn)與互相傾軋。至于第二類人，余華《河邊的錯(cuò)誤》中的瘋子、蘇童《罌粟之家》中的演義、洪峰《瀚?！分械拇蟾纭诜侨说膲阂种拢@群“加害者”終至癲狂，通過(guò)暴力虐殺宣泄內(nèi)心的痛苦?！昂εc被害”形成一體兩面，甚至可以在瘋癲者身上實(shí)現(xiàn)同構(gòu)，這在《一九八六年》中歷史老師在自己身體上展示的刑罰盛宴上得到最為生動(dòng)的詮釋。

個(gè)體內(nèi)部的病變只有在瘋癲者那里才可以得到如此“合理”的呈現(xiàn)，瘋癲者不受理性和道德的約束，人的感性生命得到盡情釋放。在理性統(tǒng)治的漫長(zhǎng)歲月中，“瘋癲”始終以一種“他者”的身份被理性所遮蔽。但在敏銳感官的帶動(dòng)下，瘋癲者可以自由感受世界上的一切苦難，通過(guò)感官由機(jī)體的刺激引向靈魂的戰(zhàn)栗，從而在意識(shí)層面沖破屬于正常人的牢籠，打破理性和非理性的界限，完成自我意識(shí)的兩個(gè)方面的“對(duì)話”。

（二）社會(huì)的病變

與其他作品的瘋癲形象相比，大部分先鋒小說(shuō)并不著意于揭示引起人物瘋癲的外部原因，人的內(nèi)部精神世界從一開(kāi)始就以破碎狀態(tài)出現(xiàn)。作家意圖揭示的是個(gè)體的普遍異化引發(fā)的人類精神的集體性萎縮與變異，同時(shí)伴隨著整個(gè)社會(huì)秩序的坍塌，呈現(xiàn)出一幅“全民癲狂”的圖景。

人類社會(huì)用以維持社會(huì)關(guān)系的法寶是“秩序”，瘋癲者作為理性社會(huì)的叛徒，對(duì)整個(gè)社會(huì)秩序發(fā)起總攻。《傻瓜的詩(shī)篇》和《河邊的錯(cuò)誤》中都出現(xiàn)了瘋癲的置換。前者醫(yī)生治好精神病患者后自己發(fā)瘋，后者《河邊的錯(cuò)誤》中最諷刺的在于因?yàn)槭恰隘傋印笨梢蕴用摲桑ㄖ刃颍┑闹撇?，代表道德與法律的馬哲竟然只能通過(guò)裝瘋才能避免法律的責(zé)罰。在《蚌殼》中，格非同樣借警官與醫(yī)生之口對(duì)“社會(huì)精神病院”的現(xiàn)象進(jìn)行了饒有興趣的探討，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在人的非理性面前第一次表現(xiàn)出了無(wú)力感。北村在《諧振》中人們生活的日常秩序進(jìn)行了更普遍性的消解。作為剛進(jìn)入社會(huì)的大學(xué)生，“他”周圍的環(huán)境并沒(méi)有什么異樣，領(lǐng)導(dǎo)和藹同事親善，但這一片安靜祥和在“他”眼中卻透露出某種詭異：不是精神病就必須打字、守大門(mén)的都是白癡、上班不能小便、下班又不能不小便……《諧振》中所展現(xiàn)的正是先鋒式的“西西弗斯神話”，在日復(fù)一日的習(xí)俗公約的控制下，“他”的精神逐漸走向崩潰。醫(yī)學(xué)、道德、法律乃至日常秩序，社會(huì)存在的根基走向徹底的崩塌。

（三）存在的虛無(wú)

?？聦偘d理解為一種“理性的?；蟆保骸把；笫枪馓旎罩碌囊雇怼；蟮睦硇员犙劭刺?yáng)，看到的是虛無(wú)。”在?；笾?，一切退縮到黑暗之中，瘋癲者在日光中看到的只有日光，除此之外別無(wú)他物。先鋒作家將這種虛無(wú)的生命終極體驗(yàn)通過(guò)瘋癲者結(jié)局的無(wú)意義和宿命性輪回體現(xiàn)出來(lái)。

細(xì)究先鋒小說(shuō)中瘋癲者的結(jié)局，總是通向無(wú)意義的深淵。殘雪總是在結(jié)尾處指出前面的人和事只是虛構(gòu)，印證這一切只是瘋癲者的夢(mèng)囈。《山上的小屋》最后“我”爬上山發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有山葡萄，也沒(méi)有小屋”，《黃泥街》中寫(xiě)道“他們都說(shuō)沒(méi)有這么一條街”，一直處于話題中心的“王子光”的存在也似有非有。瘋癲者這一類丑陋異化的形象不再代表“狂人”式的啟蒙英雄，它們不愿意也不可能成為新的理想人格，面臨的結(jié)局只能是遁入虛空，只剩下宿命般輪回的結(jié)局?！吨C振》的結(jié)尾安排了一個(gè)新來(lái)的學(xué)生哥和當(dāng)年的“他”一模一樣，《妻妾成群》中新入門(mén)的五姨太文竹和當(dāng)年的頌蓮如出一轍。先鋒作家鐘愛(ài)“從前有座山”的故事，《四月三日事件》和《諧振》中都出現(xiàn)了人們津津有味地重復(fù)著這個(gè)故事的情節(jié)，這個(gè)隱喻直接指向人類歷史的終極命運(yùn)——不斷地輪回?？嚯y不會(huì)隨著瘋癲者個(gè)體的死亡而消散，瘋癲的命運(yùn)將會(huì)循環(huán)往復(fù)，人類從未掙脫瘋癲。

余華在《河邊的錯(cuò)誤》后記中寫(xiě)道：“藝術(shù)家是為虛無(wú)而創(chuàng)作的，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)世界上僅存的無(wú)知者，他們唯一可以真實(shí)感受的是來(lái)自精神的力量，就像是來(lái)自夜空和死亡的力量?！毕蠕h小說(shuō)中這種虛無(wú)性的生存體驗(yàn)暗含著精神信仰的缺失，同時(shí)意味著先鋒作家掙脫了一切思想控制的枷鎖，帶來(lái)一種敢于懷疑一切的精神力量。沒(méi)有結(jié)局正是拒絕被任何一種結(jié)局欺騙，因此這種全然的虛構(gòu)是一種更高層面的真實(shí)。

三、瘋癲形象的顛覆意義

“瘋癲”本身就意味著顛覆，“它視謬誤為真理，視死亡為生存……視殉難者為米諾斯”。先鋒小說(shuō)并不是為了瘋癲而瘋癲，而是透過(guò)表面的瘋癲，表達(dá)身處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值裂縫中的青年渴望掙脫一切卻又無(wú)法找到新的寄托的迷惘和絕望的心態(tài)，這種徹底的絕望同時(shí)是一種徹底的覺(jué)醒，具有顛覆性的意義。

第一，對(duì)于先鋒小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，解決了形式與內(nèi)容無(wú)法統(tǒng)一的問(wèn)題，使顛三倒四、語(yǔ)無(wú)倫次的精神獨(dú)白取得了書(shū)寫(xiě)的合理性，充當(dāng)從形式到內(nèi)容的橋梁。先鋒小說(shuō)首先是以敘事革命引起學(xué)界的注意，但在當(dāng)代文學(xué)史上，先鋒小說(shuō)一直被詬病的最大問(wèn)題就是對(duì)形式的極端追求，這使其走向文學(xué)的反面。先鋒作家或許正是看中了瘋癲與他們正在進(jìn)行的敘事實(shí)驗(yàn)之間的契合，因?yàn)榀偘d本身就是非理性的、無(wú)序的，那么那些顛三倒四的獨(dú)白、語(yǔ)無(wú)倫次的夢(mèng)囈便都有了令人信服的理由——那不過(guò)是瘋癲者的一場(chǎng)夢(mèng)境。瘋癲者的行為舉止和思維方式都異于常人，作家以瘋癲者作為敘述視角，模仿精神病人的獨(dú)白和囈語(yǔ)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出“狂歡化”和“陌生化”兩種相反的狀態(tài)。在塑造瘋癲形象的過(guò)程中，先鋒小說(shuō)的敘事視角和語(yǔ)言特色都明顯體現(xiàn)出了“瘋癲”特質(zhì)，從而獲得了極大的敘事自由。

第二，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，借由瘋癲形象，先鋒小說(shuō)展現(xiàn)了現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向的艱難過(guò)程。如果說(shuō)現(xiàn)代主義依然是為了建構(gòu)一種秩序，那么后現(xiàn)代則對(duì)“建構(gòu)”本身表現(xiàn)出強(qiáng)烈的懷疑和消解。面對(duì)現(xiàn)代和后現(xiàn)代的混雜局面，“瘋癲”既可以是作家依據(jù)理性邏輯，實(shí)現(xiàn)更高精神超越的武器，也可以充當(dāng)解構(gòu)的先鋒，挖掘理性之外的無(wú)意識(shí)部分。一方面，對(duì)“人”的關(guān)注使得先鋒小說(shuō)成為不折不扣的現(xiàn)代派。非理性并不是反理性，先鋒文學(xué)借用瘋癲，引導(dǎo)人們對(duì)社會(huì)、歷史、自然及生命本身進(jìn)行更深層面的思索。就像新文化運(yùn)動(dòng)的“啟蒙英雄”以“改造國(guó)民性”為任，喚醒被封建愚昧壓制之下的現(xiàn)代理性，20世紀(jì)80年代初期的“受難英雄”以字字錐心的血淚控訴喚醒被虛幻的革命理想所蒙蔽的道德良知，這群“逃逸英雄”所做的，正是通過(guò)挖掘人類身上被理性排斥的另一面，從而修補(bǔ)不完整的人性，指向一種啟蒙背面的啟蒙精神。另一方面，瘋癲者成為先鋒作家反中心反宏大敘事、消解意義的利器。瘋癲者不愿意也不可能成為新的理想人格，不再執(zhí)著地尋找著理想的烏托邦，面臨的結(jié)局只能是遁入虛空。同時(shí)，為了贏得市場(chǎng)和讀者的矚目，先鋒小說(shuō)通過(guò)瘋癲形象肆無(wú)忌憚地將暴力血腥、神秘幻想、隱秘探尋、感官刺激等種種獵奇因素推向極端，成為成功的文化商品。這種破壞性的挖掘?yàn)楫?dāng)代文學(xué)20世紀(jì)90年代能夠順利進(jìn)入個(gè)人化、多元化的局面清除了一定的障礙。

第三，先鋒小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了美學(xué)意義上的轉(zhuǎn)折。西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)理論對(duì)人類中心主義和傳統(tǒng)美學(xué)觀念的質(zhì)疑引發(fā)了時(shí)代審美的巨變，深刻地影響了作家對(duì)于美學(xué)的理解，加上長(zhǎng)時(shí)間的審美疲勞，先鋒作家將注意力轉(zhuǎn)移到了對(duì)“丑”的關(guān)注上。瘋癲者的大量出現(xiàn)反映了“審美”向“審丑”的變化。先鋒小說(shuō)中充斥著各種各樣的丑陋意象，如死蛾子、臭老鼠、白色的蛆、陰溝里的尿臊氣，引起讀者強(qiáng)烈的感官不適，從而突出人們生活環(huán)境的異化。先鋒小說(shuō)甚至借助不具有理性判斷能力的瘋癲形象很好地展現(xiàn)了丑陋之“美”，透過(guò)瘋癲者異于常人的視角感知到神秘和詩(shī)意之美?！吨C振》中瘋癲者的世界是藍(lán)色的，籠罩在“天地混蒙”的詩(shī)意和“5172153”的神秘而永恒的氣氛之中。從“審美”到“審丑”的轉(zhuǎn)折消解崇高、反叛傳統(tǒng)，開(kāi)闊了人們的審美視野，與先鋒精神不謀而合，深化了人對(duì)于生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟。

四、結(jié)語(yǔ)

非理性同樣是“人的主體性”的重要部分，先鋒小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)瘋癲的夸張放大式的極端呈現(xiàn)，健全了理性遮蔽下的非理性人格，在內(nèi)容和形式上雙重成就了“以前衛(wèi)的姿態(tài)探索一切存在之可能性”的先鋒精神。在精神的廢墟之上，丑陋的瘋癲者成為僅存的“荒原之花”，但讀者依然能夠從這些既不美麗又難以理解的非理性生命狀態(tài)中讀出對(duì)人類生存困境的強(qiáng)烈關(guān)注和對(duì)人類終極命運(yùn)的濃厚關(guān)懷。瘋癲指向的這種虛無(wú)性的力量使得一切的束縛不再存在，人類可以掙脫各種有形無(wú)形的枷鎖，去靠近不可能完全實(shí)現(xiàn)的真實(shí)和自由。這一次，先鋒小說(shuō)指向的是個(gè)人自我精神的覺(jué)醒。就在這一層面上，先鋒小說(shuō)達(dá)到一種更高層次的啟蒙，即對(duì)生命本體的啟蒙，從而達(dá)到先鋒精神和啟蒙精神的內(nèi)在合一。

（中國(guó)傳媒大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：彭穎斐（1998-），女，山東青島人，研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。