庫切小說中的知識分子群體生態(tài)書寫*

高 薇

(淮北職業(yè)技術(shù)學院,安徽 淮北 235025)

J.M.庫切(1940-),南非著名的白人小說家,亦是繼納丁·戈迪默后第二位獲得諾貝爾文學獎的南非作家,也是第一位連續(xù)兩次獲得布克獎的作家。目前國內(nèi)研究主要集中在庫切小說的敘事風格和主題思想方面。庫切深諳敘事手法與策略的重要性,善于采用與眾不同的敘事模式與敘述視角、敘述聲音、敘事時態(tài)、敘事時間與空間來塑造并服務(wù)于小說的主題。庫切所有作品都表現(xiàn)出一個相同的主題:如何在逆境中獲得解救。其小說通過對人性的刻畫來表現(xiàn)人類最本真的特質(zhì)與動力，尤其當人瀕臨崩潰絕望邊緣時,如何燃起生存的希望與動力,是其作品中反復關(guān)注的主題之一。本文主要運用雙重視野解構(gòu)白人知識分子吶喊的作品，探討庫切小說創(chuàng)作中南非由種族隔離制度引發(fā)的種族矛盾問題,展示其筆下獨特的知識分子群體生態(tài)。

一、先鋒性與身體寫作

法國符號學者羅蘭·巴特(Roland Barthes)認為：“任何時候，只要是身體在寫作,那么總有取得‘先鋒’效果的機會?！盵1]112這里強調(diào)的是身體,而非意識。結(jié)構(gòu)主義認為,身體是意識的來源,意識是身體這個主體的產(chǎn)物。身體既是主體的生產(chǎn)者,又是主體的承受者。在庫切小說《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課中》中，科斯特洛把崇拜者忒蕾莎比作“伺機鉆到垂死的鯨魚的體內(nèi),迅速滿滿的咬一口的金魚”?？扑固芈暹@位老年女學者在兒子約翰的視角中又被描寫為“年老疲憊的馬戲團海豹”以及“大型貓科動物”[2]50。由此我們可以看出,科斯特洛反對過于脫離自然精神、靈魂的融合,其所倡導的絕不等同于一般的動物權(quán)利主義者。她反對笛卡爾的我思故我在,認為不應(yīng)該從根本上抹殺動物存在的合理性。科斯特洛教導人類,動物因為沒有像人類一樣的意識，因而沒有感情和感受,可以隨心所欲地進行殺戮,這種想法枉顧道德。

從道德出發(fā)的動物權(quán)利主義符合后現(xiàn)代倫理學觀點:道德是對存在的一種超越。一般認為,物種壓迫常常與種族壓迫、性別壓迫、階級壓迫以及所有基于差異的壓迫有著千絲萬縷的聯(lián)系,甚至可以說是一丘之貉。因而《伊麗莎白·科斯特洛:八堂課》這部作品是思辨錄形式的實驗文本,將人物設(shè)定為作家,采用演講亦可稱為訓誡的方式,在姿態(tài)上對非洲和西方世界中廣泛存在的陳規(guī)陋習進行無情的訓斥和揭露,體現(xiàn)了鮮明的先鋒性與革新精神。這注定了這部作品能更直白地融入庫切的身體,透徹地表達出庫切對動物、種族、愛欲、邪惡等問題的理性批判。

庫切從自然與人類之間的沖突為著眼點,對后殖民處境進行剖析。在后殖民語境下,南非作家要么使用本地土語,從而限制了受眾的范圍,要么為追尋廣闊發(fā)展空間,迎合西方用英語創(chuàng)作,導致本土化程度不高。南非著名白人作家多為后者,例如諾貝爾獎獲得者庫切和納丁·戈迪默。他們既是中心群體白人一份子,屬于早期殖民者,又在后殖民時代的南非處于他者,這樣特殊的經(jīng)歷致使他們成為種族隔離問題的受益者與受害者。他們在意識上產(chǎn)生的這種分裂,也必然導致意識與身體產(chǎn)生獨特的連接,形成了后殖民生態(tài)美學或稱第三世界生態(tài)美學。

二、雙重視野和群體生態(tài)寫作

《?！分刑K珊·巴頓作為殖民者白人世界的一分子,卻在荒島上淪為被殖民者。這種身份的顛倒,以及蘇珊·巴頓作為女性邊緣群體的軟弱,也部分代表了庫切本身。

蘇珊·巴頓的雙重身份可以從她對待星期五、克魯索以及作家福的不同態(tài)度中表現(xiàn)出來。在《福》中,蘇珊對星期五充滿了同情和關(guān)愛,因為她從來沒有拋棄過星期五,然而,她對星期五以主人自居,盡情彰顯白人的主體地位。在荒島上,蘇珊把星期五當奴仆使用,卻在沒落的殖民者克魯索的面前表現(xiàn)出了女性在男性霸權(quán)面前的懦弱。蘇珊不顧克魯索的警告獨自一人離開了棚屋,克魯索的態(tài)度是朝著蘇珊大吼、大發(fā)雷霆[3]67。此時的她底氣十足,但是那天稍晚她還是主動地去請求克魯索原諒她。在之后的偷皮毛事件中,也是蘇珊主動請求克魯索的原諒。蘇珊·巴頓在荒島上生活了一年多的時間,在此期間她一直處于苦苦哀求、楚楚可憐的女性邊緣者的位置。小說中荒島也成為展示白人男性菲勒斯中心主義思想的絕佳平臺[4]61。

在白人男性的霸權(quán)統(tǒng)治下,蘇珊·巴頓與星期五在一定程度上同病相憐,身份地位等同。女性和殖民地被殖民的民族都被白人男性視為他者?！陡！返墓适虑楣?jié)中,星期五始終是弱者的形象。童年時期被奴隸販子販賣離開了家鄉(xiāng),在販賣途中被割去了舌頭,被克魯索救了以后,被當成“克魯索孤島王國”的臣民及奴隸[3]87。星期五跟隨蘇珊·巴頓回到倫敦，蘇珊對他呼來喝去,教他語言也僅是為了更好地使喚他。從始至終,星期五都處于被白人主子支配的地位，充其量是一個勤勉的黑仆。

蘇珊的弱勢地位以及邊緣狀態(tài)并沒有在回到倫敦之后得到改善。為了能夠使自己在小島上的故事真實地呈現(xiàn)在大眾面前,她將自己所有的希望付之于男性作家福之手。在小說創(chuàng)造過程中福先生決定了整個故事的發(fā)展，蘇珊只能繼續(xù)著毫無思想性的文本展現(xiàn)。蘇珊作為女性的弱勢地位再次得到體現(xiàn)。在男性文化霸權(quán)的語境下,蘇珊·巴頓作為一名白人女性有著和黑人星期五同樣的體會,女性是男性自我意識確立過程中排除在外的他者。

《恥》讓庫切第二次獲得英國最高文學獎——布克獎。這不僅由于其撼人心魄的情節(jié)設(shè)置,更是在于隱藏在故事背后關(guān)于放逐于種族隔離之中的白人知識分子命運之隱喻,以及對這片大陸上社會現(xiàn)實更深層次的思考?！稅u》中知識分子作為他者,盡管努力爭奪話語權(quán)，卻仍免不了被疏遠、被湮滅。庫切身處南非,同時是荷蘭白人的后裔?！稅u》中盧里本身有著躋身于知識分子上層社會的天然優(yōu)越感,同時作為白人也對底層黑人從事的體力勞動工作嗤之以鼻,這些都是為該角色設(shè)定、生動反映的殖民性因素;其以自己為主體和中心，將底層人民和黑人群體他者化、邊緣化。在后續(xù)的情節(jié)中,他和家人不幸的遭遇則體現(xiàn)了后殖民時代白人的邊緣化。在微妙而復雜的社會背景下,由于特定的經(jīng)歷,曾經(jīng)的施害者最終淪為徹頭徹尾的受害者,象征著新時期殖民者霸權(quán)瓦解的現(xiàn)狀。

《恥》是一部反思南非種族制度所導致的價值觀和行為的歷史文本,敘述了白人文化在殖民主義消退時期所遭遇的命運之恥?！稅u》在一系列的恥辱事件中，描寫了處于歷史轉(zhuǎn)型時期白人與黑人角色的轉(zhuǎn)換。小說雖然在行文上極力淡化人種等差異,但白人女性遭受黑人男性強奸的個體性事件,不可避免地涉及了南非所面臨的歷史與種族問題。通過小說,庫切指出南非雖然從法律上廢除了不平等的種族隔離制度,但種族和解仍舉步維艱。通過《恥》,作者深刻地反思了后種族隔離時期種族對話的艱難。男主人公盧里是白人文化的代表,或者說是一個西方白人文化的符號。庫切通過盧里的經(jīng)歷,使人們認識到,新時期的南非白人的絕對話語權(quán)正在逐漸喪失,這種變化既體現(xiàn)在白人和黑人的價值觀上,也體現(xiàn)在語言與宗教上。小說中的盧里是一個代表昔日強勢文化的個體,長時間的種族隔離的歷史早已使他形成了膚色與心理上的優(yōu)越感,白人文化中心主義與普世主義觀念在其頭腦中根深蒂固。他習慣了長久以來白人所具有征服感的“強者”的身份?？上r代的劇變使他這種強者的政治和文化身份也隨之發(fā)生了變化,個人的命運在文化的沖突和震蕩中浮沉,成為一種無法逾越的社會現(xiàn)實。黑人成為南非土地的主人,黑人強暴了白人女子,并對白人男子施暴,白人文化發(fā)生了諷刺性的歷史置換,成為盧里棄之不去的個人之恥和白人的歷史之恥?！稅u》以盧里、露茜、三個黑人等彼此之間的個體沖突與糾葛所導致的“道德之恥”融入白人與黑人的“歷史之恥”,揭示了歷史與歷史中的個體的悲劇性。白人至上及其對黑人的歧視與侮辱,以及現(xiàn)今黑人對白人的仇恨與施暴,都是歷史的罪惡與恥辱。為了解決歷史遺留問題，緩和種族矛盾,南非政府特別成立了真相與和解委員會。但是,庫切對真相與和解委員會促進種族和解的做法表示質(zhì)疑,認為它在推動種族和解方面發(fā)揮不了多大的作用。庫切認為黑人的暴力運動是對白人歷史的重復,他反對黑人的暴力解放運動,認為南非要想實現(xiàn)種族間的和諧生存,就要放棄對抗、暴力與仇恨,選擇寬容、諒解。

白人群體的邊緣化主要體現(xiàn)在三個具體的方面:性、語言和意識形態(tài)。書中最直接闡釋的便是性邊緣化,盧里教授先后與不同的女性發(fā)生性關(guān)系,而他的女兒卻遭受了黑人的性暴力。根據(jù)米歇爾·福柯的理論,性除了生理上的意義,也有著施行權(quán)力的寓意。白人女性遭受性暴力,這種性邊緣化背后也意味著殖民時代以來建立的白人種族霸權(quán)在當?shù)睾谌巳后w的反抗下漸漸走向末路[5]112。英語自殖民時代開始至今一直是象征殖民歷史和白人霸權(quán)的一門世界通用語言,許多殖民地在西方外來文明的沖擊和掃蕩下,本土語言的純凈度不斷降低,用語習慣漸漸歐化,印度甚至將英語作為官方語言。小說中盧里看電視上轉(zhuǎn)播的足球賽時，“評論員一會兒用索托語，一會兒用科薩語,兩種語言他連一個字都聽不懂”[3]83。作為一個語言學教授,在南非大陸上他竟然頻頻遇到語言障礙。這樣的反差也有著暗藏的深意,本來不可撼動的殖民帝國話語權(quán)，在時代變革的洪流中岌岌可危。在南非大陸之上,舊時代殖民者的話語權(quán)不斷被挑戰(zhàn)，最終被排擠到了社會的邊緣。盧里原來就職的南非開普大學和女兒位于薩勒姆鎮(zhèn)郊區(qū)的農(nóng)場這兩個社區(qū)中生活著種族、地位、思想完全不同的兩種人,盧里先后居住的這兩個具體地點,也可以看作是兩個象征著截然不同意識形態(tài)的一一對應(yīng)的抽象符號。大學所在的城市地區(qū),雖然表面上一直宣稱種族平等,但實質(zhì)上白人中心地位的思潮仍然暗流涌動，正是由于這種思想環(huán)境,盧里在性丑聞公開后態(tài)度依然有些傲慢。而在露西的農(nóng)場則完全是另一番天地，于是盧里的意識形態(tài)終于遭遇不可避免的邊緣化。通過盧里個體有限的經(jīng)歷和改變,庫切旨在說明南非廣袤的領(lǐng)土上整個白人群體的意識形態(tài)逐漸與時代脫節(jié),淪落至新時期思潮的邊緣。

在庫切一系列作品中,其文本之間相互吸收和轉(zhuǎn)化,一個文本成為另一個文本的引文，超越意義的能指無限增殖并擴散傳播。這表達了庫切作為他者,對后殖民主義的批判以及對后種族隔離時期白人出路的質(zhì)詢。

三、文明與野蠻的互文性帝國文本

文學意義如何，取決于某種文化之前的話語所產(chǎn)生的文化代碼。結(jié)構(gòu)主義倡導分析讀者在意義生產(chǎn)中所起到的作用以及文學作品如何通過抵抗或順從讀者預期來取得相應(yīng)的效果?！陡！放c《魯濱孫漂流記》有很強的互文性。主人公魯濱孫在《魯濱孫漂流記》中是歐洲文明人,在孤島上進行文明構(gòu)建，并教化星期五；在《?！分袆t是借助遠離帝國的島嶼進行野蠻的殖民統(tǒng)治。[6]40在《?！分?魯濱孫沒有槍支和圣經(jīng),沒有書寫的工具,沒有種子,過著頹廢的生活。由于對文本支配性闡釋穩(wěn)定性因素的解構(gòu)和非穩(wěn)定化,庫切自身所處生態(tài)造成文本與自身的矛盾對立，使得文本意指走向其對立面。

庫切通過蘇珊·巴頓的視角,展現(xiàn)了后殖民主義時期流散在外的白人知識分子的處境。蘇珊·巴頓作為一個女性實體,在《魯濱孫漂流記》中毫無位置,這也是因為她作為白人女性,在白人世界話語權(quán)缺失。但她大膽反抗說:“請將我所失去的實體還給我,福先生,這是我的請求?！盵7]45作為一個出去尋找女兒又在孤島上生存繼而逃離的女性,她不能容忍自己被徹底抹掉,這段經(jīng)歷被篡改。她不僅為自已發(fā)聲,更是為所有被奴役和被殖民的人反抗。庫切在《福》的創(chuàng)作中,增添了蘇珊這個角色,以她的視角審視殖民者魯濱孫和被殖民者星期五。這充分反映出相對于黑人奴隸，蘇珊白人自我高貴性的凸顯，也含有對被奴役、割舌頭的星期五的同情,對殖民者殘暴的行為的恐懼,側(cè)面反映出在殖民時期,白人女性只是在自我認同上認為自己高人一等,而在現(xiàn)實殖民統(tǒng)治中并無男性一般的野心。“他應(yīng)該待在這里,我應(yīng)該待在這里,現(xiàn)在你也應(yīng)該待在這里?！盵7]57克魯索滿足于自己的統(tǒng)治,離開的欲望已然枯萎,也體現(xiàn)出殖民者在殖民地進行統(tǒng)治的后期,不可避免地形成自大、固執(zhí)、冷漠的性格特征。庫切的創(chuàng)作和研究的興趣遠遠超過對原文本的重寫?！陡！返乃牟糠终故镜氖且粋€精細復雜的地理圖示,一個并不是簡單的反性別或反種族的平面式的圖示。庫切并未強加給星期五任何解讀方式,或是打破星期五的沉默，小說的結(jié)尾永遠地定格星期五的神秘與不可言說性。這恰恰符合歐文斯(Craig Owens)對后現(xiàn)代文學的論述,他認為后現(xiàn)代主義者的操作空間恰恰是位于可被言說與不可被言說之間的夾縫,此時的呈現(xiàn)不是為了超越呈現(xiàn)，而是揭露有差別地選擇言說之物的權(quán)利系統(tǒng)。星期五身上未言明的抵抗性雖然沒有直接論述,卻反對所有的現(xiàn)行敘事模式,正是這種抵抗性不斷突出和強化星期五主體性的存在。《?！穼⑦@種“不可言說”表現(xiàn)在“再現(xiàn)本身”中,它傳達的信息不是從完美的形式獲得安慰,亦不是以相同的品味來集體分享鄉(xiāng)愁的緬懷,而是尋求新的表現(xiàn)方式,傳達我們對“不可言說的”認識。

《魯濱孫漂流記》與《?！分?文本結(jié)構(gòu)不同意指內(nèi)含著不同色彩的殖民隱喻?？v然世事變遷,但魯濱孫與諸多好友以及兩個妹妹的重逢都讓他倍感溫暖。在冒險途中人狼對決時,他也是有驚無險。舊地重游時,魯濱孫給西班牙留下了日用必需品,同時劃分領(lǐng)土、宣布保留全島的主權(quán)。這樣的結(jié)局,無疑是對殖民統(tǒng)治的歌頌,認為殖民統(tǒng)治是幫助野蠻人獲得文明開化?！八羞@些事情,以及我個人以后的遭遇,如果有機會的話,我會在另一本書里詳細地加以描述?！盵8]48這些體現(xiàn)出西方男性殖民統(tǒng)治者對未來殖民統(tǒng)治光明大道的自信，說不完的不僅是豐富的殖民冒險經(jīng)歷,更洋溢著對個人英雄事跡的自豪?！陡！返慕Y(jié)局,相對而言開放許多,島上唯一的統(tǒng)治者克魯索去世，蘇珊和星期五回到隆阿克時,雖然他們依托于福先生生活,但并無財產(chǎn),更別提住所?！澳堑冷富毩魇侨彳浀?又是冷冰冰的、黝黑的,似乎流不盡,它拍打著我的眼簾,拍打著我的面龐?！盵8]50這段詩意的描寫性結(jié)尾,讓故事無盡延伸,也在讀者心里留下無盡的唏噓。星期五的命運如何?他的奴隸同胞們的未來又將如何?這種沉默的憤怒和沉默的抗爭，更能起到引起讀者深思的作用。庫切童年時代閱讀《魯濱孫漂流記》時,對其深信不疑,而在南非的現(xiàn)實生活經(jīng)歷和對《魯濱孫漂流記》虛構(gòu)性的發(fā)現(xiàn),使得庫切意識到這部充滿力量、鼓舞人心的作品,本質(zhì)上是殖民統(tǒng)治的原型,并逐步走上了反思殖民統(tǒng)治的道路。因而,庫切從“誰在寫”角度對原文本進行解構(gòu),把笛福塑造成一個躲在書后剽竊他人并肆意按照自己意愿修改的文賊,剝下了笛福意識形態(tài)的外套,從根本上顛覆了原文本。

因此,按照布魯姆“影響即誤讀”的觀點分析,孕育《福》的庫切,將自己個人神秘內(nèi)心深處的文學慣習融入其中加以建構(gòu),從而使文本具有開放性和多元性。這也符合后殖民生態(tài)文本建構(gòu)的語境策略與文本要求,我們應(yīng)從世界文學的開放性和多元化來闡釋和理解庫切的文本操作,而非簡單地從邏各斯中心主義或白人中心主義出發(fā)將其劃為文本投機主義或思想道德混亂。

羅蘭·巴特主張文本閱讀的關(guān)鍵是游戲,游戲應(yīng)做多種理解,它既是文本自身的游戲，也是讀者對文本的游戲。游戲文本如同一場游戲競賽,它實踐著文本的再生產(chǎn)過程。庫切的每部作品雖變換套路,但都是從他者出發(fā),構(gòu)造出不完整在場的所指,運用雙重視野解構(gòu)白人知識分子吶喊的作品,從而全面多層次地展示其自身文化根基的代碼。