萬(wàn)志全
(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西 河池 546300)
《北上》是徐則臣耗時(shí)四年創(chuàng)作出來(lái)的以大運(yùn)河為線索表現(xiàn)各種人物悲歡離合故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它由六個(gè)故事集群和一封信組成,其中,故事“1901年北上”的主人公為Paolo Di Marco(保羅·迪馬克),外號(hào)叫“小波羅”,這個(gè)故事圍繞意大利人小波羅于光緒年間來(lái)大運(yùn)河逆流而上觀光之事而展開(kāi),為了完成這趟旅行觀光任務(wù),翻譯員謝平遙全程陪同(這本來(lái)是翻譯員李贊奇陪同的,但李贊奇在蘇州陪游時(shí)不小心被小波羅壓斷了腿,所以只好請(qǐng)謝平遙陪同小波羅一路北上旅游考察),挑夫兼廚子邵常來(lái)時(shí)刻為小波羅服務(wù),第一次雇的船老板老夏帶著兩個(gè)徒弟,可船走到高郵鎮(zhèn)碼頭時(shí),老夏卻帶著兩個(gè)徒弟假裝去修船,偷偷地把船開(kāi)走了,小波羅、謝平遙、邵常來(lái)三人被扔在碼頭上,小波羅只好另雇一艘船,即由船老板陳改魚(yú)夫婦運(yùn)送他們繼續(xù)北上觀光旅游,但由于遇到一幫打著“扶清滅洋”旗號(hào)的劫匪,小波羅與謝平遙被劫匪綁架,幸虧劫匪中有一位孫過(guò)路曾經(jīng)得到謝平遙的一飯之恩,故而偷偷地放了他們,并讓弟弟孫過(guò)程保護(hù)小波羅一行人逃出匪窩,繼續(xù)坐陳改魚(yú)夫婦的船北上,后來(lái)一路上又被流亡的義和拳民打劫,小波羅受了刀傷,最后也因破傷風(fēng)和敗血癥而死在船上,而這時(shí)他們離北運(yùn)河的盡頭還不足十里。第二個(gè)故事“2012年,鸕鶿與羅盤”的主人公是邵秉義,他在位于山東濟(jì)寧的運(yùn)河邊上度過(guò)了六十多個(gè)春秋,他是邵常來(lái)的曾孫,故事圍繞邵秉義的兒子邵星池的婚禮而展開(kāi)。第三個(gè)故事“2014年,大河譚”的主人公是電視臺(tái)節(jié)目策劃人謝望和,他準(zhǔn)備策劃介紹大運(yùn)河的電視欄目《大河譚》,他的先祖是謝平遙。第四個(gè)故事“2014年,小博物館之歌”的主人公是周海闊,他在大運(yùn)河沿岸建起幾家名為“小博物館”的連鎖民營(yíng)客棧,他的祖先便是船老大老夏的二徒弟周義彥,故事圍繞他收購(gòu)邵星池的羅盤而展開(kāi)。
第五個(gè)故事“1900-1934年,沉默者說(shuō)”的主人公是Fedele Di Marco(費(fèi)德?tīng)枴さ像R克),中文名字叫馬福德,他是小波羅的親弟弟,因參加八國(guó)聯(lián)軍而來(lái)到中國(guó),作戰(zhàn)時(shí)受了傷,瘸了一條腿,而在腿傷尚未痊愈時(shí),他便因追求心儀的中國(guó)姑娘秦如玉而逃離部隊(duì),然后兩人弄了一條船以逃離義和拳民的追殺,后來(lái)兩人在通州段的運(yùn)河灘上成家立業(yè)、生養(yǎng)后代,直至抗戰(zhàn)期間,因妻子秦如玉被日軍豢養(yǎng)的狼狗咬死,為報(bào)此仇,他孤身一人闖入日本兵營(yíng),殺死幾個(gè)鬼子后,自己也斃命了。第六個(gè)故事“2014年,在門外等你”的主人公是考古學(xué)家胡念之,他的母親馬思藝(曾用名為“馬思意”)正是意大利人馬福德的親孫女,故事圍繞大運(yùn)河濟(jì)寧段的考古發(fā)現(xiàn)而展開(kāi)。而“2014年6月,一封信”的主人公仍是電視欄目《大河譚》策劃人謝望和,他與邵秉義、周海闊、胡念之等人齊聚于小博物館客棧,他們發(fā)現(xiàn)了一封信,而這封信正是意大利人馬福德1900年7月寫(xiě)的,它被作者放在開(kāi)頭作為引子。
在這六個(gè)故事集群的諸多角色構(gòu)思中,有著分工嚴(yán)密的角色定位與角色塑造,而若在細(xì)心品讀作品之余,會(huì)發(fā)現(xiàn)其角色塑造所包含的文學(xué)意蘊(yùn),并可從中窺見(jiàn)作者在角色塑造時(shí)所運(yùn)用的創(chuàng)作策略。
小說(shuō)中兩個(gè)意大利人最后都死在中國(guó),但兄弟倆來(lái)中國(guó)的原因卻不一樣。哥哥小波羅純粹是因?yàn)橄矚g旅游,很想游覽比威尼斯還要壯觀的大運(yùn)河,故而主動(dòng)自費(fèi)來(lái)中國(guó);而弟弟馬福德因?yàn)楫?dāng)了水兵,被派往北京保衛(wèi)公使館,與義和團(tuán)拳民不停地打仗。這兄弟倆都是富有愛(ài)心之人,但哥哥更顯幽默,更能自得其樂(lè),也更善良與慷慨,他見(jiàn)到大運(yùn)河沿岸瘦弱的孩子們,便讓邵常來(lái)拿來(lái)一堆饅頭、燒餅,見(jiàn)到他們就“Hello”一聲,用力把食物扔上堤壩[1],但就是這么一位老外,卻因義和拳民不分青紅皂白地仇恨洋人,使得小波羅被第一個(gè)船老大甩了之后,又被義和拳民毆打、搶劫、殺傷,最后痛苦地死去。小波羅單純的旅游觀光意愿因遭遇了清末的動(dòng)亂而未能得以實(shí)現(xiàn),這是多么令人尷尬之事??!弟弟馬福德雖然是作為侵略者來(lái)到中國(guó)的,但他的內(nèi)心深處是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的,他因負(fù)傷而住進(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)院,并為追求心儀的中國(guó)姑娘秦如玉而逃出戰(zhàn)地醫(yī)院,并與秦如玉成家立業(yè),定居于大運(yùn)河邊上,此后他還為周邊的村民擺渡,并在大運(yùn)河岸邊生活了三十多年,最后因替妻子報(bào)仇而被日本兵打死。由此可見(jiàn),兄弟倆可謂國(guó)際友人之代表,雖然兩人都命喪中國(guó),但無(wú)怨無(wú)悔,自始至終深愛(ài)著中國(guó)和大運(yùn)河,究其原因,就是因?yàn)橹袊?guó)地大物博、神奇美麗,大運(yùn)河氣勢(shì)磅礴、美景無(wú)處不在,值得國(guó)際友人為之付出歲月和生命。因此,兄弟倆的角色定位是“具有正面形象的旁觀者角色”,屬于異域親歷者之角色定位。
小說(shuō)中與意大利人小波羅相關(guān)的中國(guó)人物魚(yú)龍混雜,各色人等皆有:有一身正氣的謝平遙和老實(shí)肯干的邵常來(lái),有明哲保身、坑害顧客的船老大老夏以及兩個(gè)徒弟,也有仗勢(shì)欺人、不分好歹的義和拳民,以及雖陷身匪窩卻能知恩圖報(bào)的孫過(guò)路、孫過(guò)程兄弟,這些人都從意大利人小波羅那里得到或多或少的好處,正是小波羅讓這些中國(guó)人領(lǐng)略到國(guó)際友人的熱情和真誠(chéng),即便在臨死前,小波羅也能忍著劇痛,表情平靜地與中國(guó)同行旅游者握手,把中國(guó)同行旅游者稱為“兄弟”[1]。而與意大利人馬福德相關(guān)的人物則相對(duì)好些,他的摯友英國(guó)人大衛(wèi)·布朗聰明多才,樂(lè)于助人,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),能真心幫助馬福德去追求中國(guó)姑娘秦如玉,而秦如玉則文靜漂亮、心地善良、孝順賢惠、關(guān)愛(ài)親人,到了晚年,還敢于冒著被狼狗咬死的危險(xiǎn)去拯救孫女的性命,她的父母剛開(kāi)始不同意女兒與馬福德交往,后來(lái)卻寧愿犧牲自己也要幫助女兒和馬福德逃離義和拳民的追殺,因此,這些人可謂善良的國(guó)際友人和仁慈的國(guó)民之代表,他們與小波羅周圍臨時(shí)聚集起來(lái)的那些人不太一樣,這些人更有普遍性。因此,意大利兄弟倆周圍的相關(guān)人物可謂正面角色與反面角色交織的混合體,他們促成了兩個(gè)意大利人來(lái)中國(guó)完成生命旅程,因而這些人是兩個(gè)意大利人生命活動(dòng)的重要見(jiàn)證者,他們就像大運(yùn)河一樣,既有著柔情脈脈的一面,也有著異常殘暴的一面,但其柔情脈脈的一面最終還是占據(jù)上風(fēng),因而這些人物可謂是大運(yùn)河藝術(shù)形象的擬人化寫(xiě)照。
八國(guó)聯(lián)軍侵華事件過(guò)去一百多年以后,到了二十一世紀(jì),大運(yùn)河的故事仍在延續(xù),而且變得豐富多樣,不僅外國(guó)人喜歡大運(yùn)河,就是本土居民也對(duì)大運(yùn)河喜愛(ài)有加,尤其在大運(yùn)河申報(bào)世界遺產(chǎn)之際,更是有許許多多運(yùn)河子民守護(hù)著它過(guò)去的輝煌和現(xiàn)在的榮耀。第二個(gè)故事的主人公邵秉義一輩子呆在船上,即便是有了岸上的房子也不去住,因而是一位一輩子與大運(yùn)河貼得很近的船民;第三個(gè)故事的主人公謝望和希望通過(guò)影像和人物故事來(lái)記錄和歌頌大運(yùn)河,雖然他離異了,經(jīng)濟(jì)窘迫,但不改初心,一心要把影像和人物故事拍好;第四個(gè)故事的主人公周海闊是衣食無(wú)憂的富家子弟,但對(duì)大運(yùn)河情有獨(dú)鍾,熱心于創(chuàng)辦與大運(yùn)河有關(guān)的小博物館和連鎖性民宿客棧,為的就是讓更多的人了解與熱愛(ài)大運(yùn)河;第六個(gè)故事的主人公胡念之是專門研究大運(yùn)河的考古學(xué)家,他對(duì)大運(yùn)河的考古發(fā)掘已經(jīng)到了如癡如醉的地步,而就是靠著這些考古人,大運(yùn)河往日的輝煌得以重見(jiàn)天日。通過(guò)對(duì)這四個(gè)主人公的故事敘述,可以發(fā)現(xiàn),不管是世代生活在大運(yùn)河上的船民,還是出于純粹熱愛(ài)的富家子弟,抑或是媒體人和考古學(xué)家,都對(duì)大運(yùn)河輝煌的過(guò)去、現(xiàn)代保護(hù)與發(fā)掘傾其所能,都在全力以赴地做好大運(yùn)河的發(fā)掘與保護(hù)工作,而這些行為正是大運(yùn)河得以煥發(fā)生機(jī)活力的源泉,正因?yàn)橛辛诉@些人,大運(yùn)河才不至于退出歷史舞臺(tái),才能延續(xù)生命,重創(chuàng)輝煌。因此,這四個(gè)故事主人公的角色定位便是“具有正面形象的參與者角色”,屬于本土親歷者之角色定位。
當(dāng)然,與這些本土親歷者相關(guān)的其他人物也是大運(yùn)河命運(yùn)的重要促成者和見(jiàn)證者,這包括邵秉義的兒子邵星池、謝望和的戀人孫宴臨、周海闊的助手程諾、胡念之的母親馬思藝等人。其中,邵星池本來(lái)已經(jīng)離開(kāi)水面,住到岸上去了,但幾經(jīng)周折,最終還是子承父業(yè)地當(dāng)起了船老大;孫宴臨本是美貌動(dòng)人的大學(xué)副教授,她畫(huà)的油畫(huà)比較值錢,但因?yàn)橄矏?ài)拍攝大運(yùn)河方面的照片,而與大運(yùn)河有著密切的關(guān)聯(lián),后來(lái)還心甘情愿地用賣畫(huà)的錢資助男友謝望和拍攝完《大河譚》;周海闊的助手程諾精明能干,但在義與利面前還是以義為重,幫助周海闊建成并經(jīng)營(yíng)小博物館和連鎖民宿客棧;胡念之的母親馬思藝因?yàn)榫哂幸獯罄y(tǒng)而對(duì)大運(yùn)河終生喜愛(ài),一輩子都生于斯而死于斯。這些人是“具有正面形象的輔助參與者角色”,也屬于本土親歷者之角色定位。因此,不管是主角還是配角,都為大運(yùn)河的開(kāi)發(fā)與保護(hù)做出了重要貢獻(xiàn),其所作所為都值得肯定與提倡。
《北上》塑造了三十多位初具性格的人物角色,細(xì)細(xì)品來(lái),可以發(fā)現(xiàn)這些角色塑造呈現(xiàn)出“形象生動(dòng)、性格鮮明、話語(yǔ)簡(jiǎn)練”的文學(xué)意蘊(yùn)。
首先是形象生動(dòng)。比如機(jī)智幽默的小波羅,他不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),但特別喜歡吃辣椒,來(lái)到飯館時(shí)他要辣椒,但不會(huì)說(shuō)“辣椒”的漢語(yǔ)發(fā)音,他也知道說(shuō)外語(yǔ)店小二聽(tīng)不懂,就把筷子往醋瓶子里挑一挑,放到碗里攪拌一番,再把沾滿湯水的筷子放嘴里吮,做出抓耳撓腮、腦門冒汗的樣子,嘴里嗚啦嗚啦地叫;為表示并不懼怕,他把假辮子在脖子上繞了兩圈,英勇地撇撇嘴[1]。這段話寫(xiě)得栩栩如生,把小波羅幽默機(jī)敏,懂得使用體態(tài)語(yǔ)和啞語(yǔ)進(jìn)行跨語(yǔ)言交流寫(xiě)得真實(shí),而且表演時(shí)生動(dòng)形象,表情到位。
其次是性格鮮明。比如馬思藝的性格特征是出了名的倔強(qiáng)。有人發(fā)現(xiàn)她的兒子胡念之的相貌不像其父,便私底下傳言說(shuō)她跟一位水利專家私通并懷了孕,這些傳言傳到了馬思藝的丈夫胡問(wèn)魚(yú)耳朵里,馬思藝要丈夫相信兒子是他胡問(wèn)魚(yú)的,胡問(wèn)魚(yú)沒(méi)吭聲,喝了好多悶酒,然后打破酒瓶子,拿著半個(gè)玻璃瓶子往自己的大腿上扎,一臉的淚,說(shuō):“我信。”馬思藝見(jiàn)狀,趕緊把孩子放進(jìn)搖籃里,替丈夫包扎好受傷的大腿后,拿起那帶血的半個(gè)瓶子扎在自己的大腿上,她一滴眼淚沒(méi)掉,并對(duì)丈夫說(shuō):“其實(shí)你不信?!盵1]在這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)中,胡問(wèn)魚(yú)的將信將疑、忍辱負(fù)重,以及不敢得罪老婆的心態(tài)被活靈活現(xiàn)地塑造出來(lái),而馬思藝也沒(méi)有像大多數(shù)婦女所做的那樣或哭鬧下跪,或指天發(fā)誓,因?yàn)樗滥菢幼黾炔荒懿┑谜煞虻耐?,也不能贏得丈夫的信任,她回答流言的方法令人刮目相看,有哪個(gè)女人會(huì)拿破酒瓶子扎進(jìn)自己的大腿,而且一滴眼淚也不掉?而且馬思藝也看到了丈夫心中的質(zhì)疑,她沒(méi)有任何的解釋,只是用行動(dòng)來(lái)表明自己的清白。而到了八十多歲的時(shí)候,因?yàn)榍昂髢纱嗡嗔送?,她寧愿絕食也不在腿上打石膏繃帶,別人給她喂食物和水時(shí),她竟然拒絕了,因而在三天之后便死去了。這種描述便把遇事不慌張、有主見(jiàn)、不屈從、坦然面對(duì)死亡的倔強(qiáng)女性馬思藝之性格刻畫(huà)得入木三分。
然后是話語(yǔ)簡(jiǎn)練。比如描述老實(shí)厚道的邵常來(lái)之際,當(dāng)小波羅叫他煮咖啡時(shí),他決定偷嘗一口,但上下嘴唇各燙起了一個(gè)泡;他抿緊嘴把兩杯端過(guò)去,一路上都想把這奇怪的味道吐出來(lái),他實(shí)在咽不下去,但又舍不得。小波羅問(wèn):“加糖了嗎?”邵常來(lái)必須說(shuō)話了,一開(kāi)口就把咖啡咽下去了,“回大人,早就沒(méi)了。”咖啡的味道如此怪異,邵常來(lái)當(dāng)即咳得彎下了腰。那天晚上他們住到南陽(yáng)古鎮(zhèn)的客棧里,邵常來(lái)跟孫過(guò)程說(shuō):“凈騙人,不就是個(gè)中藥湯嘛,叫什么咖啡!”[1]在這段話中,邵常來(lái)的痛苦形態(tài)和前言不搭后語(yǔ)的回話讓人忍俊不禁。由于是初嘗咖啡,他對(duì)這種味道很不習(xí)慣,在急切地品嘗之際,上下嘴唇已經(jīng)各自燙起了一個(gè)泡,更要命的是,此刻小波羅問(wèn)他咖啡里加了糖沒(méi)有,嘴里含著咖啡的邵常來(lái)只好趕緊把它咽下去,胡亂地回了一句答非所問(wèn)的話:“回大人,早就沒(méi)了?!毙〔_問(wèn)他咖啡里有沒(méi)有加糖,他卻以為小波羅發(fā)現(xiàn)自己偷嘗咖啡,便乖乖地回答說(shuō)咖啡早被咽到肚子里去了。后來(lái)在與孫過(guò)程交流初嘗咖啡之心得時(shí),他竟然把咖啡類比為某一種中藥湯,還說(shuō)別人“凈騙人”,這簡(jiǎn)單的兩句話語(yǔ)就把邵常來(lái)的窘迫和誠(chéng)實(shí)和盤托出,因而可謂是小說(shuō)中話語(yǔ)簡(jiǎn)練之典型案例。
從深層寓意來(lái)看,《北上》講述的是一條河流和一個(gè)民族的秘史,其主題即通過(guò)六個(gè)故事集群和一封信的串聯(lián),抒寫(xiě)大運(yùn)河的整體意象和精神寓意,并在結(jié)構(gòu)線索和時(shí)空坐標(biāo)中,探究民族秘史與大運(yùn)河命運(yùn)之關(guān)聯(lián),抒發(fā)對(duì)大運(yùn)河的由衷贊美和民族自豪感。在角色塑造過(guò)程中,這部小說(shuō)能夠緊扣主題,運(yùn)用網(wǎng)狀視角,寫(xiě)出史詩(shī)氣質(zhì),表露出歷史與現(xiàn)代綿延之濃濃情意,展現(xiàn)出深厚的角色定位與角色塑造功底,是作者理想主義書(shū)寫(xiě)的又一力作。
一方面,小說(shuō)緊扣主題進(jìn)行角色定位與塑造。它的主題是對(duì)大運(yùn)河的贊美,它通過(guò)小波羅、馬福德兩兄弟對(duì)大運(yùn)河的喜愛(ài),以及都為大運(yùn)河獻(xiàn)出寶貴的生命來(lái)進(jìn)行側(cè)面謳歌,因而能夠契合主題;而邵秉義、謝望和、周海闊、胡念之對(duì)大運(yùn)河更是情有獨(dú)鍾,他們中有的在大運(yùn)河上生活了一輩子,有的愿意為大運(yùn)河制作宣傳片,有的自費(fèi)建造小博物館和連鎖民宿客棧以吸引游客來(lái)大運(yùn)河游玩與吃住,有的為大運(yùn)河的文化考古和文物發(fā)掘不辭辛勞,甚至包括次要人物孫宴臨、馬思藝等人都對(duì)大運(yùn)河喜愛(ài)有加,因而這些正面人物的故事和命運(yùn)都捆綁在大運(yùn)河上,因此可以說(shuō),作者在對(duì)小說(shuō)進(jìn)行整體構(gòu)思和六個(gè)故事集群進(jìn)行分工配合時(shí),是緊緊圍繞主題而展開(kāi)角色定位與角色塑造的。
另一方面,小說(shuō)運(yùn)用網(wǎng)狀視角進(jìn)行角色定位與塑造。有的研究者認(rèn)為,這部小說(shuō)交錯(cuò)分散的敘事結(jié)構(gòu)首先體現(xiàn)在雙層時(shí)空的構(gòu)架上[2],而從敘事視角來(lái)看,這部小說(shuō)的網(wǎng)狀視角也體現(xiàn)在時(shí)間視角和空間視角的交織上。在時(shí)間視角上,有兩個(gè)時(shí)間段,其中一個(gè)時(shí)間段是1900-1901年,這是八國(guó)聯(lián)軍侵華以及義和團(tuán)活動(dòng)的時(shí)間段,也是大運(yùn)河漕運(yùn)被廢止的時(shí)間段;另一個(gè)時(shí)間段是2012-2014年,這是大運(yùn)河考古發(fā)掘和申報(bào)世界自然遺產(chǎn)之際的時(shí)間段,也是大運(yùn)河運(yùn)輸重新興起的階段,這兩個(gè)時(shí)間段的跨度有一百多年。在空間視角上,小波羅游玩的大運(yùn)河與馬福德自作戰(zhàn)的天津塘沽至楊柳青古鎮(zhèn)是同一個(gè)時(shí)間視角在不同空間的展開(kāi);而邵秉義生活在位于濟(jì)寧河段的船上,與“謝望和從北京來(lái)濟(jì)寧拍攝《大河譚》并定居大運(yùn)河邊上”“周海闊經(jīng)營(yíng)濟(jì)寧運(yùn)河邊的小博物館與連鎖民宿客?!薄昂钪畞?lái)到濟(jì)寧運(yùn)河邊上的考古發(fā)掘”之間,又是另一個(gè)相近的時(shí)間視角在不同空間的展開(kāi)。由此可見(jiàn),在時(shí)空交織的網(wǎng)狀視角描述下,這些故事從不同時(shí)間、不同空間上縱橫交錯(cuò)地展開(kāi)來(lái),把“一部風(fēng)云變幻的運(yùn)河變遷史和中華民族百年的發(fā)展史呈現(xiàn)在讀者面前[3]”,“以此輻射出貫通于文本的情感價(jià)值和敘事性扇面[4]”,從而使得作品更為立體生色,更加豐富多彩。
總而言之,《北上》在角色定位時(shí)分工明晰,有主有次,搭配合理,統(tǒng)籌兼顧;在角色塑造時(shí)能夠緊扣主題,運(yùn)用網(wǎng)狀視角,展開(kāi)浪漫想象,從而呈現(xiàn)出“形象生動(dòng)、性格鮮明、話語(yǔ)簡(jiǎn)練”的文學(xué)意蘊(yùn)。作品中的諸多角色可謂其敘事版圖之主心骨,是融合了人生經(jīng)驗(yàn)、歷史象征和文學(xué)想象而構(gòu)筑出來(lái)的故事展現(xiàn)者和大運(yùn)河命運(yùn)感受者,是隱喻敘事中的精神寄托,是作品主題、意蘊(yùn)和情趣的承擔(dān)者,是審美哲學(xué)的寄寓對(duì)象和傾訴現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)之代言者,值得仔細(xì)品味與深入分析。
湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年1期