喬葉小說(shuō)中的女“性”意識(shí)

趙 牧

(廣西大學(xué) 文學(xué)與文化研究中心/文學(xué)院，廣西 南寧 531000)

喬葉作為一名女作家，她的小說(shuō)最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的是女性欲望，并一以貫之地，將這欲望當(dāng)作了女性意識(shí)的重要內(nèi)容。以《一個(gè)下午的延伸》為例，這篇被喬葉當(dāng)作小說(shuō)處女作而反復(fù)提及的作品，幾乎隱含了她后來(lái)最為常見(jiàn)的主題:挑戰(zhàn)男女之間性別觀念預(yù)設(shè)，讓女性在情色追逐中處于主動(dòng)地位。在這篇小說(shuō)中，作為敘述人的“我”調(diào)到縣委宣傳部上班的第一天就遲到了，但這遲到只是一個(gè)噱頭，它為男女主角的邂逅提供了契機(jī)。看似男女主角的情欲角逐，是開(kāi)始于后來(lái)一個(gè)下午的談話，但其實(shí)第一天早上的偶遇就已埋下了伏筆。那天女主角原本早早地就來(lái)報(bào)到，但因?yàn)檗k公室里沒(méi)人，她才不得已到辦公樓后面那破敗的花園里轉(zhuǎn)悠，卻不料在月季花叢中的青磚小路上鞋跟被卡在磚縫里，她把鞋子拔出來(lái)，鞋跟卻“以一條漂亮而簡(jiǎn)潔的弧線”飛了出去。這當(dāng)然是一個(gè)尷尬的時(shí)刻，但這尷尬卻分明給人一種浮泛而曖昧的誘惑，想像她楚楚可憐地踮腳站在那兒，男主角的出現(xiàn)就被賦予了“英雄救美”的涵義(1)喬葉：《一個(gè)下午的延伸》，《青年文學(xué)》，2014年第4期。。事實(shí)上，男主角后來(lái)以權(quán)謀私，利用自己作為宣傳部副部長(zhǎng)的職務(wù)便利，給女主角一個(gè)進(jìn)京學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我們卻并不因此而對(duì)他增加惡感，這一方面是因?yàn)槲覀儗?duì)于這樣的順?biāo)饲橐?jiàn)怪不怪了，而另一方面，則是因?yàn)樗谧畛蹂忮藭r(shí)他所表現(xiàn)的從容、耐心和嚴(yán)正的男子漢氣概。因?yàn)閷⑦@類乎好萊塢的邂逅橋段理解為私密關(guān)系的開(kāi)端，女主角在此后的工作中才完全不能認(rèn)可同事們私下的議論，而把他們所謂的“陰險(xiǎn)”當(dāng)作“有趣”，并在那個(gè)下午的談話中帶著某種恃寵而嬌的姿態(tài)：一邊傾聽(tīng)他的高談闊論，一邊釋放情感的誘餌，給可能發(fā)生的“婚外戀”，設(shè)置了放縱而安全的閥門，暗示自己就是那樣一個(gè)他幻想中的既不向他“要求婚姻”卻又真心愛(ài)他的人。

從這個(gè)略顯青澀的故事里，喬葉讓這個(gè)初涉機(jī)關(guān)生活的年輕女子完全占據(jù)了主動(dòng)的地位。首先，她所發(fā)起的情色攻擊，巧妙地回避了道德的負(fù)擔(dān)，似乎他之于她的，就是成熟男性的魅力。如果她還需要承擔(dān)什么責(zé)任，頂多就是“女為悅己者容”的虛榮心作祟：她去北京學(xué)習(xí)之前專門到他家里致謝，說(shuō)是“不想欠他人情”，卻又偷偷觀察他的妻子，以證實(shí)自己有關(guān)他婚姻生活的猜測(cè)。值得注意的是，這是喬葉后來(lái)的小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮的安排，似乎那些欲望蓬勃的壞女孩，都自持有把人家的原配比下去的資本。其次，她的情色攻擊之所以奏效，源于她對(duì)于中年男性的理解：在他們“和諧美滿”的家庭生活表象下，潛伏著種種尋芳獵艷的躁動(dòng)。正因?yàn)椴话灿谑?，他看起?lái)雄辯滔滔，但卻一步步陷入她不經(jīng)意設(shè)置的圈套。并不是這職場(chǎng)小白鼠多么高明，而是他太過(guò)自我感覺(jué)良好，經(jīng)不住小小試探，就迫不及待露出自己的底牌：“有時(shí)候想想，我現(xiàn)在有房子住，有錢花，在社會(huì)上小有地位，家庭也算和睦美滿，我就挺滿足的?！苯器锏乃幌伦泳蛷乃^的“滿足”中體察到他的不滿足：“你是不是常常需要找一些讓自己滿足的理由？”這反詰當(dāng)然是有道理的，但復(fù)雜性在于，不滿足的底牌也可能就是他投下的一個(gè)餌，她自以為聰明，卻未必不是正中他的下懷。最后，她欲擒故縱，在緊要關(guān)頭守住身體的底線，讓興致勃勃來(lái)北京的他只收獲了一場(chǎng)精神戀愛(ài)。這并非她對(duì)他的欺騙。她對(duì)他也是有欲望的，但他的欲望直截了當(dāng)，而她卻猶抱琵琶。她那些“皇帝也要時(shí)不時(shí)地下下江南私訪一下民間逛逛妓院”的調(diào)皮話，顯示她知道那些欲望的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)，但她在他說(shuō)“我真是無(wú)可救藥”時(shí)顧左右而言他，似乎對(duì)男女之間的心理攻防有點(diǎn)意猶未盡。這一方面暴露了她在情感追求和性欲放縱上的糾結(jié)心態(tài)，而另一方面，也顯示喬葉這時(shí)在寫作倫理上尚保留了相當(dāng)?shù)膶徝罎嶑?。孔夫子所謂“發(fā)乎情，止乎禮”，在這里并非道德訓(xùn)誡，而是一種美學(xué)追求，喬葉在這篇小說(shuō)處女作里，仍刻意與那些方興未艾的“身體寫作”拉開(kāi)一些距離。

將這篇小說(shuō)中的女主角放在喬葉所創(chuàng)造的女孩系列中，可以看得出她們近乎一致地對(duì)已婚男子表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。就在這篇小說(shuō)中，女主角在那天下午的談話中主動(dòng)提及前些天聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一件事，“有個(gè)男人，和你年齡差不多，半個(gè)月前和一個(gè)女人私奔了”。自信滿滿的男主角對(duì)此煞有介事地發(fā)表一通大而無(wú)當(dāng)?shù)淖h論，但饒有趣味的是，此后不久的喬葉就發(fā)表了一篇題為《私奔》的小說(shuō)?！端奖肌分械呐⒔蟹矫魅A，她同學(xué)介紹劉亞與她認(rèn)識(shí)時(shí)，就打趣道：“干脆給你做個(gè)小得了。你有經(jīng)驗(yàn)，降得住，我可不敢要，她太厲害了?！焙髞?lái)方明華與劉亞成為同事，就利用下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)主動(dòng)勾引他，并成功唆使他跟她私奔到一個(gè)遠(yuǎn)在千里外的小鎮(zhèn)。相比《一個(gè)下午的延伸》中女主角心思的縝密，方明華有些沒(méi)心沒(méi)肺，她的一張嘴是厲害的，卻并非總處心積慮。有一次下鄉(xiāng)，劉亞問(wèn)她為何不回家，她回答是不想在家里遭爸爸嫌棄，于是劉亞安慰她“做爸爸的都這樣，心里疼你，外頭卻不好帶出來(lái)的”，不料她竟脫口而出道：“留著這話，將來(lái)你女兒恨你了，我倒可以仔仔細(xì)細(xì)地講給她聽(tīng)?！边@話里所包含的深長(zhǎng)意味，撩動(dòng)了劉亞的躁動(dòng)不安的心，但方明華隨后的“臉紅”，說(shuō)明她此時(shí)只不過(guò)是一次不經(jīng)意的失言。方明華的確是對(duì)劉亞有一種好感，但這好感，最初還是朦朧的，帶有些幽怨的成分。誰(shuí)家少女不懷春呢，但喬葉畢竟不是瓊瑤，而方明華也并非充滿古典詩(shī)意的閨秀，她因?yàn)楦鷦喥拮拥囊淮我?jiàn)面而激起了競(jìng)勝心，處心積慮要把劉亞從他妻子那兒搶過(guò)來(lái)(2)喬葉：《私奔》，《牡丹》，1998年第1期。。

結(jié)果是方明華如意了。劉亞跟她一起到了千里之外的小鎮(zhèn)，但在劉亞眼里，“千里之外的這個(gè)小鎮(zhèn)和他常年下鄉(xiāng)的那些小鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有什么區(qū)別”，言外之意，她所精心設(shè)計(jì)的遠(yuǎn)方并沒(méi)有多少詩(shī)意。而且相比妻子的溫順，方明華更多強(qiáng)勢(shì)和猜忌，明知自己搶的是別人的男人，卻還一心一意想吃獨(dú)食。這可能是劉亞在心理上打退堂鼓的一個(gè)原因。所以，他最后給家里偷打的那個(gè)電話，表面上是報(bào)個(gè)平安，但也可能想把這難以獨(dú)立應(yīng)付的困局推給家庭及其周邊的人。武俠小說(shuō)里常有的結(jié)局，是男女俠客厭倦了江湖上的恩怨而遠(yuǎn)遁世外，但喬葉的小說(shuō)，卻將私奔放在了開(kāi)始，接下來(lái)的故事雖也充滿懸念，比如劉亞父親并不主張他們就此分手，而是以方明華給他生個(gè)孫子作為接受她的前提。這源于計(jì)劃生育和傳宗接代矛盾的設(shè)計(jì)，顯然超出了很多人的想象，但也從根本上提醒我們，在喬葉的男性觀里，所有的倫理禁忌都不能抵擋他們的自私，他們可以給女性設(shè)置那么多規(guī)矩，但這些規(guī)矩不過(guò)是用來(lái)滿足他們的欲望的。

很大程度上，婚姻是一種社會(huì)治理的需要，它其實(shí)是反人性的。喬葉之所以在小說(shuō)里讓那些“壞女孩”不費(fèi)吹灰之力就擒獲中年已婚男性，根本上就是因?yàn)閷?duì)這一點(diǎn)深信不疑?！稉肀е了馈分械耐鹾鸵?guī)在單位里春風(fēng)得意，他想把這感覺(jué)延伸到家里，但老婆陳曉紅卻自持個(gè)性和獨(dú)立，所以，對(duì)一個(gè)小她十歲的小姑娘投懷送抱，“上了床他說(shuō)什么就是什么，下了床還是他說(shuō)什么就是什么，對(duì)他一臉純潔無(wú)辜的信任”(3)喬葉：《擁抱至死》，《青年文學(xué)》，2008年第12期。，自然一點(diǎn)免疫力都沒(méi)有?；橐鍪且环N建立在平等關(guān)系上的契約，老婆沒(méi)有義務(wù)對(duì)他曲意逢迎，但急于圍獵他的“壞女孩”卻可以采用這樣的策略。所以，那種所謂的“純潔無(wú)辜”或不過(guò)是一種假象。比如《銹鋤頭》中的企業(yè)家李忠民，就也遇到了一個(gè)小女孩，餐桌上聽(tīng)他講起當(dāng)年的下鄉(xiāng)故事禁不住哭了，這讓他感覺(jué)很受用，老婆相親時(shí)也曾這么淚眼婆娑，但他覺(jué)得“老婆的淚是心疼他，然而更是心疼她自己”，而這女孩卻只是“心疼他”?！澳鼙贿@么一個(gè)女人純粹地心疼”，他毫不猶豫地收她做了小，并維持著被仰望也被心疼的幻覺(jué)，但一個(gè)竊賊的到來(lái)打碎了這個(gè)幻覺(jué)，因?yàn)檫@讓他有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)女孩不但私存四十五萬(wàn)元，而且偷藏著“一個(gè)男人的玩意兒，青筋暴露，昂首挺立”(4)喬葉：《銹鋤頭》，《人民文學(xué)》，2006年第8期。。當(dāng)然，這“男人的玩意兒”是假的，但它和那些私存的金錢一起，足以證明“瞞和騙”才是這些成功男士維持“成功”幻覺(jué)的前提。

不但是成功男士需要維持成功的幻覺(jué)，竇新成也需要。竇新成是《紫薔薇影樓》中的一個(gè)嫖客，當(dāng)然，他公開(kāi)的社會(huì)身份是某縣衛(wèi)生局的行政科長(zhǎng)。這在他所在的小縣城還算是有社會(huì)地位的，但在深圳和西安這兩個(gè)他曾嫖過(guò)娼的地方就泯然眾人也。有那么一次，他在西安嫖娼被抓了現(xiàn)行，求爺告奶的，才沒(méi)被通知單位。悲劇的是，“從被抓住的那一刻里，他就無(wú)比恐懼地預(yù)感到：無(wú)論怎么努力，自己都好像不行了”。在喬葉看來(lái)，一個(gè)才四十出頭的人就雄風(fēng)不再，這實(shí)在是值得同情的，所以，她就讓回鄉(xiāng)妓女劉小丫幫助解決這一難言之隱。劉小丫之所以順從這一安排，是因?yàn)楦]新成曾是她的主顧，她很擔(dān)心他揭穿自己昔日的身份，畢竟在這小縣城里，她有自己的丈夫、孩子和一樣說(shuō)得過(guò)去的生意，而她也只能“有臉”才能維持這費(fèi)心經(jīng)營(yíng)的一切。這其實(shí)挺悲催的，但接下來(lái)卻有著皆大歡喜的結(jié)局：原來(lái)竇新成不但重振雄風(fēng)，而且劉小丫竟也很是享受與他床上的瘋狂，因?yàn)樽黾伺哪菐啄?，“她的胃口被撐大了”，夫妻生活中的例行公事已滿足不了她，這昔日的嫖客卻將“往事一幕幕被挑開(kāi)了，一場(chǎng)場(chǎng)的瘋狂，一場(chǎng)場(chǎng)的無(wú)恥，黑地兒泛著各色繁花，一股股涌到她的面前”(5)喬葉：《紫薔薇影樓》，《人民文學(xué)》，2004年第11期。。

從劉小丫的舊“日”重現(xiàn)中，我們發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)不費(fèi)吹灰之力就一個(gè)個(gè)攻陷中年男性的婚姻堡壘的“壞女孩”，也隨著喬葉一起步入中年，變成她們?cè)瓉?lái)所鄙視、所輕賤、所挑戰(zhàn)的怨婦中的一員。這時(shí)節(jié)，她們?cè)谇橛钪羞€重復(fù)著“壞女孩”階段的惡作劇，只是搭手唱對(duì)臺(tái)戲的，除了個(gè)別初出茅廬的小鮮肉，大多數(shù)還是久經(jīng)情場(chǎng)的老戲骨。為說(shuō)服自己，《打火機(jī)》中的余真一再?gòu)?qiáng)調(diào)久慣情場(chǎng)的胡廳長(zhǎng)寶槍不老，卻忘了權(quán)力在其中充當(dāng)春藥。呂東亮曾指出，“喬葉小說(shuō)中的婚戀男女在權(quán)力關(guān)系中往往是不對(duì)稱的，女性戀慕的對(duì)象往往是權(quán)勢(shì)集于一身的充滿魅力的政客”，這不但是迎合了市場(chǎng)的趣味，而且粉飾了權(quán)貴階層霸道而貪婪的情欲(6)呂東亮：《喬葉論》，《小說(shuō)評(píng)論》，2013年第3期。。像這樣擱置道德立場(chǎng)，拿一根老槍桿作為自我療愈的工具，喬葉不但高估了情場(chǎng)偷歡的正面價(jià)值，而且很可能讓余真陷入自我欺騙的幻象，以為偷一次情就可以重拾荒唐的青春舊夢(mèng)了。真實(shí)的情況恐怕是《隨機(jī)而動(dòng)》中的格子，她離婚后遇到喪偶的老何，他們一次次約飯，一次次手機(jī)調(diào)情，但讓她感到奇怪的是，老何從來(lái)沒(méi)有對(duì)她提出過(guò)“非分之想”(7)喬葉：《隨機(jī)而動(dòng)》，《文學(xué)教育》，2018年第12期。：文字的越軌卻可能隱藏了中老年男子的性無(wú)能。但問(wèn)題是原本勾不起任何波瀾的夫妻生活，這時(shí)卻成為回避不了的難題。但她畢竟不是《我承認(rèn)我最怕天黑》中的劉帕，那個(gè)也離婚的女人夜夜重復(fù)“手指上的舞蹈”，而她，卻只能用手機(jī)上的各種新聞推送來(lái)打發(fā)時(shí)間，經(jīng)常是“漫無(wú)邊際地想著看著，格子睡意朦朧?；秀遍g，她覺(jué)得眼前的手機(jī)架像一只奇異的胳膊，正虛虛地向自己抱過(guò)來(lái)”。

《隨機(jī)而動(dòng)》并沒(méi)有詳細(xì)交代格子離婚的原因，但依據(jù)喬葉在《失語(yǔ)癥》《我承認(rèn)我最怕天黑》《擁抱至死》《零點(diǎn)零一毫米》等小說(shuō)中的描述，我們不難想到厭倦于平庸乏味的婚姻生活之外，性的不滿足很可能也是其中一個(gè)重要原因。以這樣的方式看待婚姻，在喬葉的小說(shuō)中是一以貫之的。不同的是，以往的“壞女孩”系列中，遭遇此困境的往往是表面光鮮的成熟男人，而當(dāng)這些“壞女孩”變?yōu)椤懊朗鞁D”，天道輪回不爽，報(bào)應(yīng)也隨即而來(lái)。但她們顯然并不以為自己也像那些作為昔日手下敗將的家庭煮婦一樣黯淡無(wú)光，但年華即將或者已經(jīng)老去的恐懼感卻也揮之不去。《妊娠紋》中的女主角因?yàn)楹ε禄橥鈶俚膶?duì)象發(fā)現(xiàn)自己生孩子的印記而放棄了約炮的行徑，而正式約炮之前，有一次在大街上看到一個(gè)小美女跟一臉兇相的女?dāng)傊鲗?duì)罵，女?dāng)傊髁R小美女“浪得慌”，小美女回敬道：“我浪自有人喜歡，你再浪也沒(méi)人看得上”，她為此深受觸動(dòng)，回到家就問(wèn)鏡中的自己：“我能去偷情嗎？”因?yàn)樵谒磥?lái)，年過(guò)三十的已婚女人，“她能做的壞事，除了偷情，還有什么？最合適的方式，也最讓她愉快的方式，似乎只有偷情”(8)喬葉：《妊娠紋》，《北京文學(xué)》，2010年第10期。。

畢竟已經(jīng)不再年輕。有一次，《隨機(jī)而動(dòng)》中的格子與老何在路上看見(jiàn)兩個(gè)女孩子裊裊婷婷的背影就禁不住感嘆：“年輕就是好，水果一樣鮮美啊。”說(shuō)的時(shí)候，她其實(shí)是注意老何的反應(yīng)的，但老何回家后才給她發(fā)微信說(shuō)：“各有各的好，你的水果期也一樣鮮美，現(xiàn)在你是果脯期，是更耐品的甜?！睂?duì)這挖空心思的奉承話，她不能當(dāng)真，卻又想當(dāng)真。畢竟跟老何關(guān)系曖昧不明，若是婚姻存續(xù)期間，他可能沒(méi)耐心奉承，而她估計(jì)也沒(méi)耐心等待。在婚外情或婚外性中，她們往往大度而包容，但對(duì)婚姻內(nèi)的一星一點(diǎn)卻可能歇斯底里，這幾乎成為喬葉筆下的“美熟婦”的共性。《零點(diǎn)零一毫米》中的“她”在出租車司機(jī)的強(qiáng)暴中體味到久違的高潮，回到家就懷著挑釁把這情況告訴丈夫，并在他的盤問(wèn)下將自己提供避孕套的細(xì)節(jié)也和盤托出。身處危境中的自保，本是不得已而為之的下下策，卻被她拿來(lái)當(dāng)作檢驗(yàn)丈夫胸懷的試金石。那晚睡在書房的她有兩次去衛(wèi)生間路過(guò)他們的臥室，第一次她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)丈夫的呼嚕聲，她想：“確實(shí)也夠他琢磨的?！钡诙嗡暮魢Ｂ曊鹛祉懀肿詥?wèn)：“他把事情想明白了嗎？”(9)喬葉：《零點(diǎn)零一毫米》，《作品》，2017年第1期。徐洪軍敏感地指出，她把事情扔給丈夫，以一種玩賞心態(tài)看他的“表演”，而且無(wú)論他怎樣反應(yīng)，“她都不會(huì)滿意：睡不著的時(shí)候，她會(huì)嘲笑他心胸狹窄、男權(quán)思想；睡著的時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得他淺薄、沒(méi)心沒(méi)肺，沒(méi)把自己放在心上”(10)徐洪軍：《以女性主義拷問(wèn)人性，抑或相反》，《鄭州師范教育》，2019年第4期。。這等陰暗心理，喬葉似沒(méi)有指責(zé)的企圖，反倒順著女主角的心思而盡情暴露丈夫的憤怒、狂躁、苦惱、糾結(jié)以及最后的隱忍和諒解。為什么她能輕易地諒解出租車司機(jī)的非法侵犯，卻對(duì)于丈夫的內(nèi)心隱痛并為隱痛所作的掙扎耿耿于懷呢？這中間，出租車司機(jī)在強(qiáng)暴中給了她高潮，而丈夫卻“銀樣镴槍頭”，就被當(dāng)作一切原因的原因，而她不加隱瞞地告知一切，也似乎成為存心離婚的陰謀了。出租車司機(jī)的強(qiáng)暴，不但給她提供了高潮，而且提供了離婚的理由。如此看來(lái)，一貫挑戰(zhàn)性別成規(guī)的喬葉，并不打算改變對(duì)男女婚戀問(wèn)題的判斷，而為強(qiáng)調(diào)女性欲望，是不憚將“美熟婦”變成“惡毒婦”的，這其中《黃金時(shí)間》中的女主角，因?yàn)橄訍赫煞虻你紤?、乏味和無(wú)趣，“從沒(méi)有好好地真正地親過(guò)她”(11)喬葉：《黃金時(shí)間》，《花城》，2014年第1期。，就在他突發(fā)心梗時(shí)，刻意錯(cuò)過(guò)最佳營(yíng)救時(shí)機(jī)，則為此提供了最佳范例。