喬伊·哈喬詩歌中的故事敘述

劉旎媛

(華中師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430079)

在遙遠的美洲大陸上，詩歌是最早產(chǎn)生的文學(xué)形式之一。早期的印第安詩歌曾記載過印第安民族艱辛的生存經(jīng)歷。印第安早期詩歌大多為民謠與口頭文學(xué)，取材于印第安部落人民集體勞動的生活。美國印第安詩歌“重現(xiàn)了遠古部落哲學(xué)，展現(xiàn)了印第安民族的生存境遇”。[1]146當(dāng)代美國印第安詩歌雖不再使用印第安語言進行創(chuàng)作，但依舊留有數(shù)千年的印第安古老神話、游牧經(jīng)歷及屈辱地被殖民歷史的印記，這些印記的來源是印第安社會的口述文化。美國印第安詩歌的基礎(chǔ)在于印第安民族的口述傳統(tǒng)，并且受到印第安部族的神話故事和詞曲的影響，成為了一種以當(dāng)代英語記錄印第安民族記憶的文學(xué)形式。[2]107喬伊·哈喬(Joy Harjo)是美國當(dāng)代最具影響力的印第安裔詩人，她是現(xiàn)任美國桂冠詩人，也是首位獲得該榮譽的印第安裔詩人。相較于傳統(tǒng)英語詩歌中的敘事策略，喬伊·哈喬詩歌中故事敘述不僅服務(wù)于詩歌本身的藝術(shù)表達，也成為哈喬追溯印第安民起源、剖析當(dāng)代社會的印第安民族困境與延續(xù)印第安民族精神的一種有力方式。哈喬詩歌中的故事敘事生動講述著印第安起源，用口述的方式延存生命力，在當(dāng)代社會中以生動形象的方式探討當(dāng)代美國社會印第安民族的困境和出路。

一、詩歌故事與印第安起源

喬伊·哈喬在其詩《神話之書》(TheBookofMyths)中介紹“故事/從書頁中解開談話的靈魂”。[3]55在哈喬的詩學(xué)觀之中，故事具有行動的力量，是可以解開心靈的黏合劑，可以修正詩歌的過度抒情，用形象生動的方式與讀者交流。作為一個故事講述者，哈喬在詩歌中提倡在神話故事中復(fù)活印第安的生存記憶。這種講故事的方式在她的詩歌中是至關(guān)重要的，因為故事敘述承載著對印第安起源的追尋和探求。

哈喬詩歌的故事帶領(lǐng)讀者走向生命的起源，生存的主題蘊藏在印第安部落的儀式中。印第安民族最為儀式性的活動便是講述故事。老一輩的人會把他們的故事傳下去，故事通過講述得以傳承，這樣的故事是年輕的、有生命力的。通過一代代的接力，講故事把新一代的人編織進印第安社會的結(jié)構(gòu)中，而故事的內(nèi)核也就是印第安民族的起源能夠被追溯、被銘記。講故事對于印第安民族而言是一種生存的策略，是一種富有成效的對抗民族精神被毀滅方式。詩人萊斯利厄爾曼(Leslie Ullman)曾積極評價了故事講述在哈喬詩集《瘋狂的愛與戰(zhàn)爭》(InMadLoveandWar)中的作用：“她的立場與其說是一種文化的代表，不如說是一個更有創(chuàng)造力的故事講述者，她的故事復(fù)活了記憶、神話和被忽視的私人斗爭，從而在很大程度上恢復(fù)了文化的活力。作為一個講故事的人，哈喬將自己作為一個生活在邊緣的充滿激情的個體?！盵4]180于美國印第安原住民文化而言，講故事是一種娛樂，也回答了好奇的孩子們關(guān)于起源、自然景觀和現(xiàn)象的問題。

在她題為《鷹之詩》的詩中，哈喬講述了一個關(guān)于人類起源的故事：“我們真的很幸運，因為我們/出生和死亡都在一個/真實運動的圓，/像鷹在清晨盤旋/在我們內(nèi)部?！盵3]65這首詩中，哈喬借助鷹之翼的故事向讀者講述了一個印第安部落的起源，以及印第安民族的人如何到達這片土地的故事?！爱?dāng)印第安民族被迫離開原來的家園來到一塊新的土地上，他們開墾，種植，發(fā)展新的印第安歷史，土地是印第安民族的生存命脈?！盵5]136故事中的土地就是印第安民族的起源，也是印第安民族賴以生存的基礎(chǔ)。土地在印第安民族的故事里跳脫了時間的限制，成為一種標(biāo)記民族起源的標(biāo)識。西蒙·奧爾蒂斯(Simon Ortiz)和理查德·厄多斯(Richard Erdoes)在他們的《美洲土著神話》一書中提醒我們，“所有部落都編造了故事……這條河是怎么形成的，這些山脈是什么時候形成的，你的海岸線是怎么被雕刻出來的?！盵6]14神圣的故事被認為是真實的，而土著民族在接觸之前的歷史、過去、現(xiàn)在和未來的觀念，與西方世界以線性、時間順序組織事件的方式截然不同。在一部名為《意味深長的話》(WingedWords)的訪談錄中，哈喬談到她對時間是非線性的看法：“我也認為記憶不僅與過去的歷史、過去的事件、過去的故事有關(guān)，而且是非線性的，就像在未來和正在發(fā)生的歷史、事件和故事中一樣。”[7]57過去與現(xiàn)在、歷史與未來的并置與合并，在哈喬詩歌的故事中得以保留。提及過去，對于印第安民族而言，關(guān)乎他們的本源。印第安民族的信仰之本來自于對自然的崇拜，尤其是土地。對美國印第安人來說，土地非常重要。沒有了土地，對印第安人來說就等于沒有了民族的歷史和部落精神。[8]80它承載著印第安人的一切：“印第安人的一切都是從土地開始的，沒有土地，印第安人無法開墾，難以生存。印第安人的信仰始于土地，印第安文化起源于土地，至此印第安民族才得以存在?！盵5]236“土地是印第安人的根基，是賴以生存的基礎(chǔ)?！盵9]136只有在原始部落的土地上，印第安人才能真正地定義自我，認識與自然的關(guān)系，找尋自身的身份歸屬感。

哈喬在自己的詩歌中，也用講述故事的方式致敬了對于土地的信仰、對印第安民族本源的追溯。在她的早期詩集《當(dāng)我們熟悉的世界結(jié)束的時候》(WhentheWorldAsWeKnewItEnded)，《最后的歌》(TheLastSong)，《何種月亮讓我成為這樣？》(WhatMoonDroveMetoThis?)之中，哈喬對于土地的深厚情感在她的詩歌之中得以展現(xiàn)。在詩歌《自傳》(Autobiography)中，土地是哈喬定義印第安身份的依據(jù)，寄托著第安民族最深的情感依戀?！拔覀兪潜煌蹈`土地上的被遺棄的民族。土地是我們的精神支柱。沒有任何東西能夠被遺棄，只剩土地使我們的身份銘記。”[3]30這些詩集中出現(xiàn)的自然景物都是有靈性的，體現(xiàn)了印第安民族對于自然的崇高敬仰。詩歌中變幻莫測的天氣、結(jié)群翱翔的飛鳥都是這種敬仰之情的體現(xiàn)。對于印第安民族來說，土地是民族最初到達的目標(biāo)，也是人們賴以播種的土壤，大地是孕育人類的子宮，是人類的起源，是萬物生存的依仗。[10]40因此哈喬的詩歌中充滿了對于自然景物，尤其是對大地的贊美。哈喬在《鷹之詩》這首詩中講述了自己的自然觀，在她眼中，人類個體、部落、印第安民族甚至整個人類群體都生活在一個不斷運轉(zhuǎn)的圓圈之中，循環(huán)往復(fù)。[10]40而土地就是這個生命鏈的起點及源頭，人類與土地是不可分割的生命共同體。土地在哈喬的詩歌中代表著印第安民族的精神家園?！拔覍儆谕恋?，土地是我的家園，這應(yīng)許之地就是我的靈魂。”[3]30土地作為印第安人的母親，跨越界限成為民族記憶的起源。土地是哈喬詩歌故事中最為重要的母題，也是哈喬最為珍視的印第安民族的精神之源。

土地作為哈喬詩歌故事中最重要的母題，傳遞著印第安民族的信仰和對自然的無上崇敬。哈喬的詩歌向讀者傳輸了這樣一種理念——故事不是為了描述，而是為了喚起印第安民族的起源。土地是自然之母，在依托土地講述的故事中，印第安族群的民族記憶被喚起，通過一代代人的故事敘述，印第安民族的起源將被永遠銘記，對自然的崇敬與信仰也不斷被強化和加深。

二、詩歌故事與當(dāng)代社會困境

哈喬的詩歌是富有靈性美的，神話性質(zhì)的故事使得她的詩歌作品雋永而極具深意。神話故事的出發(fā)點是印第安民族對于自然的崇敬，這是一種對于自然萬物以靈視的角度進行觀察的手段。靈視是精神世界的探求方式，與對自然世界的認知一起構(gòu)成了印第安人特有的認知體系。靈視是一種印第安民族窺探內(nèi)心、追問精神價值的方式，靈視的基礎(chǔ)是印第安信仰的根基，也就是對自然的崇高致敬。靈性傳統(tǒng)在印第安文化占有著重要分量，具有重要的意義。在印第安的傳統(tǒng)部落儀式、神話故事、傳民謠奇、民俗活動以及各種歌舞典儀之中都有靈視的元素存在。靈視是基于對于自然的敬仰，探求人的生存狀況的一種追問方式。靈性傳統(tǒng)是印第安傳統(tǒng)文化的重要組成部分，深刻影響了美國印第安裔作家的文學(xué)創(chuàng)作思想與創(chuàng)作實踐。[2]110哈喬作為當(dāng)代印第安代表詩人，也將靈視元素展現(xiàn)在她的詩歌作品之中。靈視角度下的哈喬詩歌反映了印第安民族在當(dāng)代生活中的生存困境。故事敘述作為最有效的敘述策略，作為依托承載了詩作之中的靈視元素。在印第安人的眼中，萬物有靈，用靈性之眼審視世界、反思當(dāng)下的處境是在當(dāng)代社會中定義自我的有效方式。哈喬將印第安靈性文化注入當(dāng)代印第安故事之中，在她的作品中把印第安的靈視元素與當(dāng)代詩歌語言結(jié)合，形成生動的敘事復(fù)調(diào)，反映當(dāng)代印第安人的現(xiàn)實困境。擁有靈視視角的哈喬詩歌中的故事更像是當(dāng)代社會的困境寓言，展示著當(dāng)代人的生存困境。

靈性視角是具有印第安特色的文學(xué)敘事視角，哈喬也使用這種獨特的視角進行詩歌創(chuàng)作以反映當(dāng)代社會中印第安民族的生存困境?！锻ㄍ乱粋€世界的地圖》(AMaptotheNextWorld)是一首關(guān)于神話的詩歌，哈喬用神明的口吻敘述人間困苦的故事。哈喬使用第一人稱創(chuàng)作本詩，將敘述者設(shè)定成一位神明，由這位神明講述整個詩歌的故事。然而本詩的故事不再是原始部落時期的原始神話風(fēng)格，取而代之的是當(dāng)代社會中人們價值觀的崩壞與精神世界的淪落。詩作的開頭，神明，也就是故事的敘述者，存在于“第四世界”，并以靈視角度俯瞰人類世界。這時詩作中的人類世界已然面臨末日，一些人為了生存，想要攀爬天梯，通過天洞(Sky Hole)升入極樂世界。如何攀爬，何處是方向，為了回答這些問題，故事的敘述者神明繪制天圖來幫助這些自救者，這也是詩作標(biāo)題與主旨的由來。靈視視角在本詩中體現(xiàn)為使用印第安神明的口吻進行創(chuàng)作，并且貫徹了印第安的精神信仰，包括萬物相連的自然觀、關(guān)聯(lián)循環(huán)的歷史觀?！斑€記得我們的恥辱之洞嗎？標(biāo)志著拋棄我們部落的行為。/我們從來都不完美。/然而，我們共同走過的旅程是完美的，在這個曾經(jīng)的地球上和人類一樣犯了同樣的錯誤。/我們可能還會再做的，她說。找到方向的關(guān)鍵是：沒有起點也沒有終點?！盵11]6在本詩中，末日的人們遺忘了寶貴的印第安傳統(tǒng)，身處一片狼藉之中。面臨末日的人們忘記了祖輩的教導(dǎo)，忽略了大地賜予的禮物。[12]151“遺忘尾隨著我們，在我們身后的土地上行走，留下了紙的痕跡/尿布，針頭和污染的血液?！盵11]4在這首詩的結(jié)尾，這張升天的地圖未能繪制完，這是一種對現(xiàn)實的隱喻，丟失掉印第安傳統(tǒng)，便無法升入極樂世界，這正是當(dāng)代社會困境的癥結(jié)。詩歌中的故事是神圣的，靈視視角下的人類社會具有現(xiàn)實影射性。詩歌故事之中的“第四世界”，也就是末日世界，正是當(dāng)代社會的真實寫照，是一種使用詩歌故事進行現(xiàn)實表達與批判的方式。哈喬通過《通往下一個世界的地圖》這首詩，用神明的故事書寫了丟棄傳統(tǒng)印第安信仰的當(dāng)代印第安人面臨的精神困境。

哈喬詩歌中的故事不僅體現(xiàn)了當(dāng)代印第安人的精神困境，也書寫了印第安女性在當(dāng)代社會受壓迫的社會現(xiàn)實。哈喬的詩歌《鹿舞者》(DeerDancer)就是以詩歌故事體現(xiàn)女性社會處境的作品。靈視視角在本詩中體現(xiàn)在詩歌故事中“鹿”這個意象的使用，這個美麗的生物是萬物有靈的載體。鹿是印第安傳統(tǒng)中神靈的體現(xiàn)，也是萬物有靈信仰的驗證，是女性在自然界中的象征，它們?nèi)崛醵屏?，是女性特征的完美詮釋。本詩的故事里，一位有著鹿的血統(tǒng)的女性，在冰冷的寒夜里，在酒吧獻舞?！皫缀趺總€人都在隆冬離開了那家酒吧，除了他們/那些流氓。這是一年中最冷的夜晚，所有的地方都關(guān)門了/倒下了，但不是我們。她進來的時候我們當(dāng)然注意到了。我們身處/印第安的廢墟。她是美的終結(jié)。沒有人認識她/我們認識的部落的陌生人，她的家族與鹿有關(guān)，如果/她就是這樣一個人，一個習(xí)慣于聽松木的歌聲的人/樹，把它們做成心。”[3]16這位女郎有著姣好的面容、優(yōu)美的身姿，卻是被男性凝視的對象，是有趣的玩物。“然后她脫下了衣服。她搖晃著松散的記憶，翩翩起舞/我們都會變成空虛的愛人。/她是通過夢想時間滑下來的神話。我們許諾的盛宴/大家都知道要來了。穿過重重詛咒才尋找到的鹿/我們。她并不是一個懶散的人，我們也不是?！盵3]18這是一種物化女性的體現(xiàn)，反映了當(dāng)代社會中女性被壓迫、喪失主體性的社會現(xiàn)實。詩歌故事的最后，這位女郎沒有逃脫這糟糕的夜總會，這也是哈喬對于女性在現(xiàn)實中被欺壓而表達出的無助之情?！耙魳方Y(jié)束。故事也是如此。我不在那里。但在我的想象中，她是這樣的，不是一件腳后跟粘著帶子的紅裙子，而是在白色晨曦中進入我們夢境的鹿，向松樹吹霧，她小鹿般的肉身是一種福分，祖先永遠沒有離開?！盵3]19詩歌中女郎的故事在哈喬的筆下結(jié)束，她得到的是悲慘的結(jié)局，但是現(xiàn)實之中的故事并未結(jié)束。印第安女性在當(dāng)代社會之中不僅受到性別的壓迫，而且也受到族裔身份的桎梏。哈喬創(chuàng)作這首詩歌，書寫了當(dāng)代社會之中女性受壓迫的現(xiàn)實，抒發(fā)了對印第安女性在當(dāng)代社會舉步維艱的生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂。她用詩歌中駭人的故事引起讀者對印第安女性生存困境的關(guān)注與思索。

三、詩歌故事與民族精神延續(xù)

哈喬詩歌中的故事記錄了印第安民族的起源，和有關(guān)印第安的民族精神如何延續(xù)的問題。貝爾·胡克斯(Bell Hooks)在她的《向往：種族、性別和文化政治》(Race，Gender，AndCulturalPolitics)一書中探討了講故事在延續(xù)印第安民族歷程中的意義。胡克斯認為，講述故事就好比縫被子這樣的普通生活日常，在印第安族群中傳承，維系著家庭與民族的精神紐帶，關(guān)乎歷史與未來。[13]202印第安民族認為那些神圣故事是真實的，他們在一代又一代的復(fù)述中接受了主體性的延續(xù)現(xiàn)實。故事在內(nèi)容上雖然會有變化，但不會影響它們將一個民族團結(jié)在一起的力量。故事可能會在一次次敘述的過程中發(fā)生變化，但這種變化不會讓故事的內(nèi)核發(fā)生變化，故事被講述使得印第安的民族精神被傳承。西蒙·奧爾蒂斯認為故事不只是故事，它們是事實，是對生活真諦的看法?！肮适碌恼嫦嗍牵且环N生活方式，是美洲土著群體，是全世界的一種生活方式。正是這些故事開闊了我的眼界，我的思想，我的靈魂，讓我意識到我的生活方式和我生活的世界。因為世界在繼續(xù)，我也在繼續(xù)，故事在繼續(xù)，不斷地在創(chuàng)造，在改變，在重申一個信念，那就是故事總是會存在的?！盵14]57由此可見，故事敘述不僅是印第安文學(xué)的一種敘事方式，更是印第安族群延續(xù)信仰與靈魂的鮮活載體，延續(xù)著印第安的民族精神。柏肖勒(Bo Scholer)在在他關(guān)于美國本土的故事講述者文集《郊狼在這里》(CoyoteWasHere)中寫道：“講故事是一種集體行為，代表著人類試圖建設(shè)世界的努力。”[15]136可見講故事是印第安族群在世界中的一種消遣手段，為了建立起人類與自然和宇宙之間的心理秩序。被講述的故事在傳授神圣的民族內(nèi)涵和習(xí)俗的同時重申印第安族群生活的哲學(xué)理念。因此，講故事是連結(jié)所有人的重要紐帶，是人的生命的偉大奧秘，是脈搏跳動的血液，為個人的體驗著色，為印第安族群提供心理和觀念上的保護。從本質(zhì)上講，講故事是主觀的，但是這種敘述客觀上服務(wù)于印第安族群的精神傳承與延續(xù)。

綜合以上關(guān)于印第安文學(xué)中關(guān)于故事敘述的文獻研究，可以窺見故事敘述在印第安文學(xué)中起到的顯著作用。哈喬作為當(dāng)代美國印第安詩歌的代表人物，同樣在她的詩歌作品之中向讀者展示了故事敘述對延續(xù)印第安民族傳統(tǒng)的重要作用。哈喬詩歌之中最為有代表性的例子就是詩集《在瘋狂的愛與戰(zhàn)爭之間》(InMadLoveandWar)中的詩歌《神話之書》(TheBookofMyths)。這是一首以第一人稱創(chuàng)作的詩歌，詩歌感情細膩而真實。在這首詩中，印第安神明有了新的生命，將這些存在于上古傳說中的神明人格化，讓他們參與自己的詩歌敘述之中。這些神靈活靈活現(xiàn)地講述故事，區(qū)別于以往刻板拘泥的形象，他們講述的是現(xiàn)實生活中真實的故事，與詩人交流生活化的點滴細節(jié)與感悟。這些神明用故事敘述的方法重現(xiàn)甚至改寫了印第安歷史中的故事，將這些故事賦予了現(xiàn)實的重要意義。神明不再被人單純地敬仰與膜拜，更多時候是印第安人在當(dāng)代現(xiàn)實生活中的精神指引。神明在詩歌故事中是印第安民族精神的象征，是自然萬物的主宰，敬仰神明反映了印第安崇尚自然的精神。哈喬結(jié)合作為詩人的書寫身份，在這首詩之中抒發(fā)了印第安人在當(dāng)代社會的體驗、困惑與感悟。詩作中的現(xiàn)實社會是混亂的，印第安人的地位是岌岌可危，搖搖欲墜的?！安辉儆邢胂罅Γ晃覀儸F(xiàn)在到了。/我們游覽了被偷走的曼哈頓島/從大西洋吹來的狂風(fēng)/搖動我們的意念，在我們瘋狂的皮膚里?！盵3]88哈喬使用了印第安民族最有效的敘述策略，故事的敘述將這種當(dāng)代社會的危機表現(xiàn)出來?！胞}玫瑰般的奇跡，神明預(yù)言了風(fēng)中的火焰的奇跡，以及不時發(fā)生的奇跡……/在獨角獸的身旁打開的神話書里/我沒有想象島嶼的中央有火一般的女神/她是火焰的甜蜜詭計，/每個人都跳舞，歡笑，講故事嗎/這樣就能把談話的精神從紙上剝離出來?！盵3]88-89這首詩中的神明與哈喬像朋友一樣講述故事，將印第安精神傳遞給讀者。隨著故事被講述，這種印第安民族精神中的信仰被承襲，印第安民族積極的、樂觀的生活信仰，尊崇自然的生存信念再次被哈喬帶入到現(xiàn)實生活之中。“當(dāng)晨光透過窗戶照進來時，/我知道我的骨頭有一天會怎么樣/站起來，輕拂嬌嫩的皮膚，就像一件綢緞襯衫/帶著愚蠢的優(yōu)雅舞蹈到天堂?！盵3]90詩歌中的印第安人在神明的指引下接受陽光的洗禮，重拾印第安傳統(tǒng)信仰，直面困境，用樂觀的態(tài)度迎接生活。哈喬詩歌中的印第安人在困難的處境下秉持民族傳統(tǒng)民族精神，從而化解困境，迎來新生。縱觀《神話之書》整首詩，哈喬將故事敘述融入詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)技巧之中，將生命從遠古的傳說帶入到當(dāng)代的現(xiàn)實生活中，用故事敘述的生動手法延續(xù)了印第安的民族精神。這首詩歌中當(dāng)代人的社會困惑處境借由神明指引人們堅守印第安傳統(tǒng)的故事而化解，故事的敘述在哈喬的詩歌之中以鮮活生動的形式展現(xiàn)了印第安精神如何跨越遠古部落傳統(tǒng)的限制，來到當(dāng)代社會，引導(dǎo)如何保持傳統(tǒng)的民族精神信仰以在這個紛繁的當(dāng)代社會之中生存。

哈喬的詩作汲取了印第安民族傳統(tǒng)的信仰與價值觀，通過故事敘述的方式追溯印第安的民族起源，探討當(dāng)代社會中印第安民族的生存現(xiàn)狀和延續(xù)印第安民族精神。借由詩歌中的故事，哈喬生動講述著印第安民族的起源，這種對起源的追尋根植于對自然的崇高敬仰。生存和延續(xù)的主題是口頭文化中講故事行為的基礎(chǔ)，哈喬利用講故事的方式，使得印第安民族的精神在詩歌故事的敘述得以存續(xù)。靈視是印第安文學(xué)的一種敘事視角，其根基是印第安民族的自然崇拜。哈喬詩歌中的靈視視角揭露并詮釋當(dāng)代印第安人的困境，呼吁人們堅持印第安傳統(tǒng)信仰與樂觀的生活態(tài)度，指引人們?yōu)樯胬Ь痴覍こ雎?。故事敘述是哈喬詩歌藝術(shù)特征的重要組成部分，豐富且加深了她詩歌作品的精神內(nèi)涵，以一種生動的方式演繹著她心中詩歌世界的點滴。